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CAUSERIES DU LUNDI

Lundi, 24 septembre 4S60-

OEUVRES

DE MAURICE DE GUÉRIN

Publiées par M. TRÉBUTIEN (1).

Le 15 mai 1840, la Revue des Deux-Mondes publiait un
article de George Sand sur un jeune poëte dont le nom
était parfaitement ignoré jusque-là, Georges-Maurice de

Guérin, mort l'année précédente, le 19 juillet 1839, à

l'âge de vingt-neuf ans. Ce qui lui valait cet honneui

posthume d'être ainsi classé à l'improviste, à son rang

d'étoile, parmi les poètes de la France, était une magni-
fique et singulière composition, le Centaure, où toutes

les puissances naturelles primitives étaient senties, ex-

primées, personnifiées énergiquement, avec goût toute-

fois, avec mesure, et où se déclarait du premier coup
un maître, « l'André Chénier du panthéisme, » comme
un ami l'avait déjà surnommé. Des fragments de lettres

cités, des épanchements qui révélaient une tendre et

belle âme, formaient, autour de ce morceau colossal de

(l) 2 volumes in- 18, imprimerie de Hardel, à Caen.

xv. *
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marbre antique, comme un chœur charmant de demi-

confidences à moitié voilées, et ce qu'on en saisissait au

passage faisait vivement désirer le reste. Il y eut dès

lors dans la jeunesse toute une école choisie, une géné-

ration éparse d'admirateurs qui se répétaient le nom de

Guérin, qui se ralliaient à cette jeune mémoire, l'hono-

raient en secret avec ferveur, et aspiraient au moment
où l'œuvre pleine leur serait livrée, où l'âme entière

leur serait découverte. Vingt ans se sont écoulés depuis,

et des difficultés, des scrupules, des pudeurs de toute

sorte, et de la nature la plus respectable, avaient re-

tardé l'accomplissement du vœu formé au nom de l'art

par l'amitié. Guérin avait déjà eu le temps d'être imité

par d'autres poêles, qui semblaient tout originaux de

cette imitation, et lui-même il n'était pas publié et mis

en lumière. Dans l'intervalle cependant, il y a cinq ans

de cela, avaient paru, mais sous la réserve encore d'une

demi-publicité, les Reliques d'une sœur du poëte, Eugé-

nie de Guérin, son égale, sinon sa supérieure en talent

et en âme (1). Le désir de connaître et déposséder enfin

les Œuvres complètes du frère s'en était accru et comme
irrité. Nous avons le plaisir d'annoncer qu'elles vont

paraître; toutes les feuilles imprimées sont sous mes
yeux; des amis fidèles en ont trié et préparé la matière,

et le savant et poélique antiquaire, M. Trébutien, y ap-

pliquant son soin comme un moine fervent du Moyen-
Age eût fait à l'écriture et à l'enluminure d'un saint

missel, trésor de son abbaye, en a procuré l'édition.

Rien n'était exagéré dans la première impression re-

çue en 1840; tout aujourd'hui se justifie et se confirme;

l'école moderne compte bien en effet un poëte, un paysa-

vl) Voici le titre exact de ce volume : Eugénie de Guérin : Reliquat;

publié par Jules Barbey d'Aurevilly et G.-S. Trébutien. Caen, impri-

merie de Hardel, 1855, avec celle note : o Ce volume, tiré à petit

nombre, ne se vend pas. » — J'en ai parlé au tome XII des Cauimne»-
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giste de plus. J'ai besoin tout d'abord de le rapportera

son vrai moment, à ses vraies origines. C'est en 1833

que Maurice de Guérin, qui n'était alors que dans sa

vingt-troisième année, commença de développer et

d'épanouir dans le cercle de l'intimité cette première

fleur de sentiment, qui nous est montrée seulement

aujourd'hui et qui va nous rendre tout son parfum. Né
le 5 août 1810, il appartenait à cette seconde génération

du siècle, lequel n'avait plusefewxou trois ans, mais bien

dix ou onze lorsqu'il produisait cette volée nouvelle

des Musset, des Montalembert, des Guérin; je joins ex-

près ces noms. Né sous le beau ciel du Midi, d'une an-

cienne famille noble et pauvre, Maurice de Guérin,

rêveur dès l'enfance, fut tourné de bonne heure vers les

idées religieuses et inclina, sans effort, à la pensée de
l'état ecclésiastique. Il n'avait pas douze ans lorsque,

dans les premiers jours de janvier 1822, il sortait pour
la première fois, pauvre oiseau exilé, de ses tourelles du
Cayla, et arrivait à Toulouse pour y faire ses études,

—

je crois, au petit séminaire. Il les vint terminer à Paris

au Collège Stanislas. C'est au sortir de là, après avoir

hésité quelque temps, après être retourné dans sa fa-

mille, y avoir revu ses sœurs, et les amies de ses sœurs,

que, troublé, sensible et même, on le devine, secrète-

ment blessé, il alla chercher à la Chênaie du repos, un
oubli, plus encore qu'il n'y apportait une vocation reli-

gieuse, bien traversée déjà et bien incertaine.

Il avait aimé, il avait pleuré et chanté ses peines pen-

dant une saison passée dans son beau Midi, la dernière

avant son départ pour la Chênaie. Témoin ces vers datés

de la Roche d'Onelle, qui se rapportent à l'automne

de 1832:

Les siècles ont creusé dans la roche vieillie

Des creux où vont dormir des gouttes d'eau depluifi,.
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Et l'oiseau voyageur, qui s'y pose le soir,

Plonge son bec avide en ce pur réservoir.

Ici je viens pleurer sur la roche d'Onelle

De mon premier amour l'illusion cruelle ;

Ici mon cœur souffrant en pleurs vient s'épancher...

Mes pleurs vont s'amasser dans le creux du rocher...

Si vous passez ici, Colombes passagères,

Gardez-vous de ces eaux : les larmes sont amères.

Un jeune Grec, disciple de Théocrite ou de Moschus,

n'eût pas mieux dit que ce jeune Lévite qui semblait en

quête d'un apôtre.

Il arriva à la Chênaie à l'entrée de l'hiver; il y était

le jour de Noël 1832; il avait trouvé son asile. La Chê-

naie, « cette sorte d'oasis au milieu des steppes de la Bre-

tagne. » où, devant le château, s'étend un vaste jardin

coupé par une terrasse plantée de tilleuls avec une toute

petite chapelle au fond, était le lieu de retraite de

M. de La Mennais, de M. Fêli (comme on l'appelait dans

l'intimité); et il avait près de lui, d'habitude, quatre ou

cinq jeunes gens qui, dans cette vie de campagne, pour-

suivaient leurs études avec zèle, selon un esprit de

piété, de recueillement et d'honnête liberté. L'heure à

laquelle Guérin y arriva était des plus mémorables,

des plus décisives pour le maître ; oti peut le dire avec

certitude et précision, aujourd'hui que l'on a lu la Cor-

respondance intime de La Mennais durant ce temps.

Ce grand et violent esprit, qui ne se pouvait reposer

que dans df" solutions extrêmes, après avoir tenté l'u-

nion publique du Catholicisme et de la Démocratie, et

l'avoir prêchée dans son journal d'un ton de prophète,

s'était vu forcé de suspendre la publication de YAvenir.

Il avait fait le voyage de Rome pour consulter l'autorité

suprême; il en était revenu, ménagé personnellement,

mais très-nettement désapprouvé, et avait paru se sou-

mettre; il se croyait peut-être même sincèrement sou-

mis, tout en méditant déjà et en roulant des pensées de
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vengeance et de représailles. M. de La Mennais, qui

était tout un ou tout autre, sans aucune nuance, offrait

le plus étrange contraste dans sa double nature. Tantôt

et souvent il avait ce que Buffon, parlant des animaux

de proie, a appelé une âme décolère; tantôt et non moina

souvent il avait une douceur, une tendresse à ravir les

petits enfants, une âme tout à fait charmante; et ilpas-

saitde l'une à l'autre en un instant. Le voile qui s'est dé-

chiré depuis, et qui a laissé voir le fond orageux et mou-
vant de ses doctrines, n'était qu'à peine soulevé alors.

Aucun de ceux qui ont connu et aimé M. de La Men-

nais, en ces années de passion douloureuse et de crise,

à quelque point de vue qu'on se place, n'ont, ce me
semble, à en rougir ni à s'en repentir. Il avaittentéune

conciliation, impossible, je le veux, mais la plus éle-

vée, la plus faite pour complaire à de nobles cœurs, à

des imaginations généreuses et religieuses. Averti qu'il

se trompait et qu'il n'était pas avoué, il s'arrêtait devant

l'obstacle, il s'inclinait devant l'arrêt rendu ; il souf-

frait, il se taisait, il priait. Quand on le voyait de près

par moments, on aurait dit qu'il était en danger de

mourir. Un jour (le 24 mars 4 833), étant assis derrière

la chapelle sous les deux pins d'Ecosse qui s'élevaient

à cet endroit, il avait pris son bâton et dessiné une

tombe sur le gazon, en disant à l'un de ses disciples qui

était près de lui: « C'est là que je veux reposer; mais

point de pierre tumulaire, un simple banc de gazon.

Ohl que je serai bien là! » S'il était mort, en effet, à

cette heure ou dans les mois qui suivirent, s'il s'était

brisé dans sa lutte intérieure, quelle belle et intacte

mémoire il eût laissée ! Quelle renommée de fidèle, de

héros et presque de martyr ! Quel mystérieux sujet de

méditation et de rêverie pour ceux qui aiment à se

prendre aux grandes destinées interrompues!

Mais il ne s'agit ici de lui qu'en ce qui touche Mau*
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rice de Guérin. Celui-ci, tout admirateur et prosélyte

qu'il était alors, ne devait subir qu'en la traversant cette

influence de La Mennais; un an ou deux après, il en
était totalement affranchi et délivré; s'il s'émancipa

par degrés de la foi, s'il se laissa bientôt gagner à l'es-

prit du siècle, ce ne fut pas à la suite du grand déser-

teur, mais à sa propre manière, et il erra dans sa pro-

pre voie; en 1835, il n'était plus le disciple de personne
ni d'aucun système. Après trois années d'une vie indé-

pendante et toute parisienne, aux approches de la

mort, les siens eurent la consolation de le voir redeve-

nir chrétien.

Mais s'il devait s'affranchir par l'intelligence, il ap-

partenait bien radicalement à ce monde de la Chênaie

par la sensibilité, par les impressions profondes, par

les'premiers et sincères témoignages du talent: telle-

ment que, dans la perspective littéraire du passé, il s'y

vient placer comme une figure dans son cadre, en s'en

détachant; il en est et en demeurera dans l'avenir le

paysagiste, le peintre, le véritable poète. A côté de ces

noms éclatants de Montalembert, de Lacordaire, qui

résonnaient comme des trompettes au dehors, il y avait

là, qui l'aurait cru? dans cette maison de silence et de

paix, un jeune homme obscur, timide, que La Men-

nais, distrait par ses visions sociales apocalyptiques,

ne distingua jamais des autres, à qui il ne supposait que

des facultés très-ordinaires, et qui dans ce même temps

où le maître forgeait sur son enclume ces foudres qu'on

appelle les Paroles d'un Croyant, écrivait, — lui,— des

pages intimes beaucoup plus naturelles, plus fraîches,

— tranchons le mot, plus belles, — et faites pour tou-

cher à jamais les âmes éprises de cette vie universelle

qui s'exhale et se respire au sein des bois, au bord des

mers.

Guérin est arrivé à la Chênaie en hiver, au cœur de
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Ja saison morte, et quand tout est dépouillé, quand les

forêts sont couleur de rouille, sous ce ciel de Bretagne

toujours nuageux «et si bas qu'il semble vouloir vous

écraser; » mais vienne le printemps, le ciel se hausse, les

bois reprennent vie, et tout redevient riant. L'hiver

cependant est lent à partir: le jeune et amoureux ob-

servateur en note dans son Journal la fuite tardive, les

retours fréquents:

« Le 3 mars. — La journée d'aujourd'hui m'a enchanté. Le soleil

s'est montré pour la première fois depuis bien longtemps dans toute

sa beauté. Il a développé les boulons des feuilles et des fleurs, et

réveillé dans mon sein mille douces pensées.

« Les nuages reprennent leurs formes légères et gracieuses, et des-

sinent sur l'azur de charmants caprices. Les bois n'ont pas encore de

feuilles ; mais ils prennent je ne sais quel air vivant et gai, qui leur

donne une physionomie toute nouvelle. Tout se prépare pour la grande

fête de la nature. »

Cette fêle entrevue et tant désirée retarde; bien des

jours orageux en séparent encore. Tout cela est noté,

et peint, et surtout senti : ce jeune enfant du Midi puise

dans je ne sais quelle tristesse originelle un instinct

particulier pour comprendre et aimer du premier jour

cette nature du Nord, voisine des tempêtes :

a Le 8 (mars). — Jour de neige. Un vent de sud-est la roule en

tourbillons, en grandes trombes d'une éblouissante blancheur. Elle se

fond en tombant. Nous voilà reportés comme au cœur de l'hiver,

après quelques sourires du printemps. Le vent est assez froid : les

petits oiseaux chanleurs nouveaux-venus grelottent, et les fleurs aussi.

Les fentes des cloisons et des croisées gémissent comme enjanvier, et

moi, dans ma pauvre enveloppe je me resserre comme la nature.

« Le 9. — Encore de la neige, giboulées, coups de vent, froidure.

Pauvre Bretagne, tu as bien besoin d'un peu de verdure pour réjouir

ta sombre physionomie. Oh I jette donc vite ta cape d'hiver et prends-

moi ta mantille printanière, tissue de feuilles et de fleurs. Quand
verrai-je flotter les pans de ta robe au gré des vents !

« Le 11. — 11 a neigé toute la nuit. Mes volets mal fermés m'ont

laissé entrevoir, dès mon lever, celle grande nappe blanche qui -'est

étendue en silence sur la campagne. Les trom-s noirs des arbre»

s'élèvent comme des colonnes d'ébène sur un parvis d'ivoire ; cette op-
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position dur* el tranchée et l'attitude morne des boit attristent

éminemment. On n'eniend rien : pas un être, vivant, sauf quelques

moineaux qui vont se réfugier en piaulant dans lis sapins, qui étendent

leurs longs bras chargés de neige. L'intérieur de ces arbres touffus est

impénétrable aux frimas; c'est un asile préparé par la Providence,

les pelits oiseaux le savent bien.

« J'ai visité nos primevères : chacune porlait son petit fardeau de

neige, et pliait la têle sous le poids. Ces jolies fleurs si richement

colorées faisaient un effet charmant sous leurs chaperons blancs. J'en

ai vu des touffes entières recouvertes d'un seul bloc de neige : toutes

ces fleurs riantes, ainsi voilées et se penchant les unes sur les autres,

semblaient un groupe de jeunes filles surprises par une ondée et se

mettant à l'abri sous un tablier blanc.

Ceci rappelle Bernardin de Saint-Pierre. Guérin
,

sans aucun système et par libre choix, par affinité de

talent, est de son école. En ce moment même il achève

de lire ses Études de la Nature et d'en savourer le

charme: « C'est un de ces livres, dit-il, dont on vou-

drait qu'ils ne finissent pas. Il y a peu à gagner pour la

science, mais beaucoup pour la poésie, pour l'éléva-

tion de l'âme et la contemplation de la nature. Ce livre

dégage et illumine un sens que nous avons tous, mats

voilé, vague et privé presque de toute activité, le sens

qui recueille les beautés physiques et les livre à l'âme. »

Et il insiste sur ce second travail de réflexion qui spiri-

tualise, qui fond et harmonise dans un ensemble et sous

un même sentiment les traits réels une fois recueillis.

Ce sera bien sa manière, à lui ; dans les images fidèles

qu'il nous offre de la nature, l'homme, l'âme est toujours

en présence ; c'est la vie réfléchie et rendue par la vie.

Ses moindres croquis ont ainsi leur sens et leur

charme :

« Le 19 (mars). — Promenade dans la forêt de Coëtquen. Rencontre

d'un site assez remarquable pour sa sauvagerie : le chemin descend

par une pente subite dans un petit 1 avin où coule un petit ruisseau sur

un fond d'ardoise, qui donne à ses eaux une couleur noirâtre, désa-

gréable d'abord, mais qui cesse de l'être quand on a observé son har-
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monte avec les troncs noirs des vieux chênes, ia sombre verdure des

lierres, et son contraste avec les jambes blanches et lisses des bouleaux.

Un grand vent du nord roulait sur la forêt et lui faisait pousser de
profonds mugissements. Les arbres se débattaient sous les bouffées do
vent comme des furieux. Nous voyions à travers les branches les

nuages qui volaient rapidement par masses noires et bizarres, et ém-
ulaient effleurer la cime des arbres. Ce grand voile sombre et flottant

laissait parfois des défauts par où se glissait un rayon de soleil qui

descendait comme un éclair dans le sein de la forêt. Ces passages su-

bits de lumière donnaient à ces profondeurs si majestueuses dans

l'ombre quelque chose de hagard et d'étrange, comme un rire sur les

lèvres d'un mort.

« Le 20. — L'hiver s'en va en souriant; il nous fait ses adieux

par un beau soleil resplendissant dans un ciel pur et uni comme une

glace de Venise. Encore un pas du Temps qui s'achève. Oh ! que ne

peut-il, comme les coursiers des Immortels, atteindre en quatre bonds
les limites de sa durée ! >

Il est plus d'urne manière de voir et de peindre la

nature, et je les admets toutes, pourvu qu'elles aient de

la vérité. Mais voilà bien, en effet, des coins de paysage

comme je les préfère : c'est délicat, c'est senti, et c'est

peint en même temps ; c'est peint de près, sur place,

d'après nature, mais sans crudité. Rien n'y sent la

palette. Les couleurs ont toute leur fraîcheur, leur

vérité, et aussi une certaine tendresse. Elles ont passé au
miroir intérieur et sont vues par réflexion. On y saisit

avant tout la physionomie, on y respire l'âme des

choses.

« Le 28 (mars). — Toutes les fois que nous nous laissons pénétrer

à la nature, notre âme s'ouvre aux impressions les plu» touchantes.

11 y a quelque chose dans la nature, soit qu'elle rie et se pare dans

les beaux jours, soit qu'elle devienne pâle, grise, froide, pluvieuse,

en automne et en hiver, qui émeut non-seulement la surlace de l'âme,

mais même ses plus intimes secrels et donne l'éveil à mille souvenirs

qui n'ont, en apparence, aucune liaison au spectacle extérieur, mais

qui sans doute entretiennent une correspondance avec l'âme de la

nature par des sympathies qui nous sont inconnues. J'ai ressenti au-

jourd'hui cette puissante étonnante, en respirant, couché dans un boi»

de hêtres, l'air chaud du printemps. »

4.
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Et le 5 avril :

u Journée belle à souhait. Des nuages, mais seulement autant qu'il

en faut pour faire paysage au ciel. Ils affectent de plus en plus leurs

formes d'été. Leurs groupes divers se tiennent immobiles sous le so-

leil comme les troupeaux de moutons dans les pâlurages, quand il fait

grand chaud. J'ai vu une hirondelle, et j'ai entendu bourdonner les

abeilles sur les fleurs. En m'asseyant au soleil pour me pénétrer jus-

qu'à la moelle du dhin printemps, j'ai ressenti q lelques-unes de mes

impressions d'enfance : un moment, j'ai considéré le ciel avec ses

nuages, la terre avec ses bois, ses chants, ses bourdonnements, comme
je faisais alors. Ce renouvellement du premier aspect des choses, de

la physionomie qu'on leur a trouvée avec les premiers regards, est, à

mon avis, une des plus douces réactions de l'enfance sur le courant

de la vie. »

Mais bientôt il y a lutte en lui, il y a scrupule. Gué-

rin, à cette date, est encore rigoureusement chrétien.

Il s'en prend à son âme de ressentir avec tant de viva-

cité les insinuations et les voluptés de la nature, un
jour de divine componction et de deuil, car ce 5 avril

était un Vendredi-Saint. La retraite pénitente où il est

confiné en cette semaine de la Passion lui donne de

l'ennui, et il se le reproche. La règle est aux prises

chez lui avec le rêve. Lui, dont l'instinct est d'aller,

d'errer, de poursuivre l'infini dans les souffles, dans

les murmures des vents et des eaux, dans les odeurs

germinales et les parfums; lui qui dira, en projetant

des voyages : « Il y aura du charme à errer. Quand on

erre, on sent qu'on suit la vraie condition de l'huma-

nité ; c'est là, je crois, le secret du charme ; » il essaye,

à ce moment de sa vie, de concilier le Christianisme et

le culte de la nature ; il cherche, s'il se peut, un rap-

port mystique entre l'adoration de cette nature qui

vient se concentrer dans le cœur de l'homme et s'y sa-

crifier comme sur un autel, et l'immolation eucharisti-

que clans ce même cœur. Vain effort ! il tente l'impos-

sible et l'inconciliable; il ne réussira qu'à retarder, à
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lui-même, son entraînement prochain, irrésistible. Car

il n'y a pas de milieu ; la Croix barre plus ou moins la

vue libre de la nature ; le grand Pan n'a rien à faire

avec le divin Crucifié. Une certaine sobriété méfiante

et craintive est imposée, comme première condition,

au contemplateur chrétien. EtGuérin, au contraire, n'y

résiste pas; tous les accidents naturels qui passent,

une pluie d'avril, une bourrasque de mars, une tendre

et capricieuse nuaison de mai, tout lui parle, tout le

saisit et le possède, et l'enlève; il a beau s'arrêter en de

courts instants et s'écrier : « Mon Dieu ! comment se

fait-il que mon repos soit altéré par ce qui se passa

dans l'air, et que la paix de mon âme soit ainsi livrée

au caprice des vents ? » il ne laisse pas de s'y livrer, il

s'abandonne, il s'enivre de la vie des choses et voudrait

par accès s'y confondre, s'y universaliser :

« 25 avril. — Il vient de pleuvoir. La nature est fraîche, rayon-

nante ; la terre semble savourer avec volupté l'eau qui lui apporte la

vie. On dirait que le gosier des oiseaux s'est aussi rafraîchi à celte

pluie : leur chant est plus pur, plus vif, plus éclatant, et vibre à mer-

veille dans l'air devenu extrêmement sonore et retentissant. Les ros-

signols, les bouvreuils, les merles, les grives, les loriots, les pinsons,

les roitelets, tout cela chante et se réjouit. Une oie, qui crie comme
une trompette, ajoute au charme par le contraste. Les arbres immo-
biles semblent écouter tous ces bruits. D'innombrables pommiez s

Deuris paraissent au loin comme des boules de neige; les cerisiers

aussi tout blancs se dressent en pyramides ou s'étalent en éventail <

de fleurs.

« Les oiseaux semblent viser parfois à ses effets d'orchestre où
tous les instruments se confondent en une masse d'harmonie.

« Si Ton pouvait s'identifier au printemps, forcer celte pensée av
point de croire aspirer en soi loute la vie, tout l'amour qui fermentent

dans la nature! se sentir à la fois fleur, verdure, oiseau, chant, fraî-

cheur, élasticité, volupté, sérénité ! Que serait-ce de moi? Il y a des

moments où, à force de se concentrer dans cette idée et de regarder

fixement la nature, on croit éprouver quelque chose comme cela. »

Un mois s'est écoulé; le moment où le printemps

longuement couvé et nourri éclate, non plus en fleur*
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mais en feuilles, où la verdure déborde, où il y a en

deux ou trois matinées inondation presque subite de

verdure, est admirablement rendu :

o 3 mai. — Jour réjouissant, plein de soleil, brise tiède, parfum»

dans l'air; dans l'âme, félicité. La verdure ga^rne à vue d'œil ; elle

•'est élancée du jardin dans les bosquets, elle domine tout le long de

l'étang; elle saute, pour ainsi dire, d'aibre en arbre, de hallier en

hallier, dans les champs et sur les coteaux, et je la vois qui a déjà

atteint la forêt et commence à s'épancher sur son large dos. Bientôt

elle aura débordé aussi loin que l'oeil peut aller, et tous ces grands

espaces clos par l'horizon seront ondoyants et mugissants comme une
vaste mer, une mer d'émeraude. Encore quelques jours et nous au-

rons toute la pompe, tout le déploiement du règne végétal. »

Et le moment où tout ce qui d'abord n'était que

fleur sans feuille n'est plus que germe et feuillage, où
les amours des végétaux ont cessé, et où la nutrition

du fruit commence :

« 22 mai. — 11 n'y a plus de fleurs aux arbres. Leur mission

d'amour accomplie, elles sont mortes, comme une mère qui périt en

donnant la vie. Les fruits ont noué, ils aspirent l'énergie vitale et

reproductrice qui doit mettre sur pic* dv nouveaux individus. Une
génération innombrable est actuellement suspendue aux branches de

tous les arbres, aux fibres des plus humbles graminées, comme des-

enfants au sein maternel. Tous ces germes, incalculables dans leur

nombre et leur diversité, sont là suspendus entre le ciel et la terre

dans leur berceau, et livrés au vent qui a la charge de bercer ce»

créatures. Les forêts futures se balancent imperceptibles aux forêti

vivantes. La nature est tout entière aux soins de son immense ma-
ternité. »

Quoique voué de cœur à la Bretagne qu'il appelle

la bonne contrée, l'enfant du Midi se réveille parfois en

Guérin ; Mignon se ressouvient du ciel bleu et du pays

où les oliviers fleurissent. L'bôte de la Chênaie ne se

fait pas illusion sur ces magnificences et ces beautés

silvestres, bocagères, qui sont toujours si près, là-bas,

de redevenir sèches et revêches; la Chênaie, la Bre-
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tagne tout entière « lui fait l'effet, dit-il, d'une vieille

bien ridée, bien chenue, redevenue par la baguette des

Fées jeune lille de seize ans et des plus gracieuses. »

Mais sous la jeune fille gracieuse, la vieille, à de cer-

tains jours, reparaît. En plein juin, la belle saison un
matin s'en est allée on ne sait où ; le vent d'ouest a tout

envahi comme un pasteur humide chassant devant lui

ses innombrables troupeaux de nuages. A la verdure

près, c'est l'hiver, avec l'affligeant contraste de plus;

et même quand il y a splendeur, l'été, jusque dans ses-

jours de solennité, a toujours, il le sent, « quelque

chose de triste, de voilé, de borné. C'est comme un
avare qui se met en frais; il y a de la ladrerie dans sa

magnificence. Vive notre ciel de Languedoc si libéral

en lumière, si bleu, si largement arqué 1 » Ainsi s'écrie

ces jours-là presque en exilé celui qui ressonge à son

doux nid du Cayla et à la Roche d'Onelle. Dans se*

excursions par le pays et quand il traverse les landes,

c'est bien alors que la nature lui apparaît maigre et

triste, en habit de mendiante et de pauvresse ; mais

pour cela il ne la dédaigne : il a fait sur ce thème des

vers bien pénétrants et où l'âpreté du pays est rendue

au vrai ; il la comprend si bien, cette âpreté, il la serre

de si près qu'il en triomphe. Comme cette Cybèle de

l'Hymne homérique qui se présenta d'abord à de jeunes

filles assises au bord du chemin, sous le déguisement

d'une vieille femme stérile, et qui ensuite redevint sou-

dainement la féconde et glorieuse Déesse, la Nature

bretonne finit par livrer à Guérin tout ce qu'elle con-
tient : s'il l'a méconnue un moment, il s'en repent vite,

et elle lui pardonne; elle cesse de paraître ingrate à ses

yeux, elle redevient aussi belle qu'elle peut l'être : la

lande elle-même s'anime, se revêt pour lui, dans ses

moindres accidents, dejenesais quel charme.

C'est en vers qu'il dit ces dernières choses, et c'est
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pour cela que je ne les cite pas. Les ver? de Guérin en

effet sont naturels, faciles, abondants, mais inachevés.

Il use habituellement et de préférence d'un vers que je

connais bien pour avoir essayé en mon temps de l'in-

troduire et de l'appliquer, l'alexandrin familier, rompu
au ton de la conversation, se prêtant à toutes les sinuo-

sités d'une causerie intime. « Ta poésie chante trop,

écrivait-il à sa sœur Eugénie, elle ne cause pas assez. »

Il se garde de la strophe comme prenant trop aisément

le galop et emportant son cavalier; il ne se garde pas

moins de la stance lamartinienne comme berçant trop

mollement son rêveur et son gondolier. Il croit qu'on

peut tirer grand parti de ce vers alexandrin qui, bien

manié, n'est pas si roide qu'il en a l'air, qui est capable

de bien des finesses et même de charmantes négligences.

Toute cette théorie me paraît juste, et elle est la mienne

aussi. C'est dans l'application seulement que Guérin se

trouve en défaut comme nous-même nous avons pu
l'être, mais il l'est plus qu'il ne le' faudrait et beaucoup

trop; il s'en remet surtout trop au hasard, et l'on peut

dire de lui ce qu'il dit d'un autre de ses amis, que cela

s'en va de chez lui comme l'eau d'une fontaine. Il a des

vers de détail très-heureux, très-francs, mais sa phrase

traîne, s'allonge, se complique prosaïquement; il ne

sait pas assez la couper, l'arrêter à temps, et, après un
certain nombre de vers accidentés, irréguliers, redon-

ner le ton plein et marquer la cadence. Le nom de Bri-

zeux, le poêle breton, se rapproche naturellement de

celui de Guérin, le paysagiste breton. Guérin avait dû
lire la Marie de Brizeux, et je ne vois pas qu'il en parle.

Une faut rien exagérer: cette gentille Marie, dans son

premier costume, n'était qu'une petite paysanne à

l'usage et à la mesure de Paris. Ce n'est que plus tard

que Brizeux a songé tout de bon à se faire Breton ; dans

le poème de lui qui porte ce titre, les Bretons, il a réussi
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dans deux ou trois grands et vigoureux tableaux ; l'en*

semble manque d'intérêt , et le tout est dénué de

charme. Je ne parle pas des divers recueils qui ont suivi

et qui, sauf quelques pièces assez rares, ne sont que les

produits ingrats et de plus en plus saccadés d'une veine

aride et tarie. Or ce qu'avait surtout Guérin, c'est le jet,

c'est la veine, c'est le charme, c'est la largeur et la puis-

sance : l'auteur du Centaure est d'un autre ordre que le

discret amoureux de Marie. Mais Brizeux, en vers, est

artiste, et Guérin ne l'est pas assez. Brizeux a la science

du vers, et s'il fait trop peu courir sa source, si, pour

de bonnes raisons, il ne la déchaîne jamais, s'il n'a

jamais ce que le généreux poète Lucrèce appelle le

magnum immissts certamen habenis, la charge à fond et à

bride abattue, du moins il ramène toujours les plis de

sa ceinture, il a des manières habiles et charmantes de

l'agrafer.

En 1833, Guérin, ce Breton d'adoption et qui était

alors bien plus Breton de génie et d'âme que Brizeux,

vivait donc en plein de cette vie rurale, reposée, poé-

tique et chrétienne, dont la sève montait à flots dans

son talent et s'épanchait avec fraîcheur dans ses pages

secrètes.. Il avait ses troubles, ses défaillances inté-

rieures, je le sais : nous reviendrons, au moins pour
l'indiquer, sur ce côté faible de son âme et de sa

volonté; son talent, plus tard, sera plus viril en même
temps que sa conscience moins agitée ; ici il est dans

toute sa fleur délicate d'adolescence. Il y eut un mo-
ment unique où toutes les nuances étaient observées,

où les adorations s'unirent et se confondirent. Que l'on

se ligure, à la Chênaie, qui s'appelait encore une mai-
son sainte, le jour de Pâques de cette année 1833, le

7 avril, une matinée radieuse, et ce qui s'y passait une
dernière fois de touchant. Celui qui était encore l'abbé

de La Mennais célébrait dans la chapelle la messe pas-
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cale,— sa dernière messe (1),— et y donnait de sa main
la communion à de jeunes disciples restés fidèles, et

qui le croyaient fidèle aussi : c'étaient Guérin, Élie de

Kertangui, François du Breil de Marzan, jeune poète

fervent, tout heureux de ramener à la sainte table une

recrue nouvelle, un ami plus âgé de dix ans, Hippolyte

de La Morvonnais, poète lui-même. Il y avait en ce mo-
ment à la Chênaie, ou il allait y venir, quelques hommes
dont la rencontre et l'entretien donnaient de pures joies,

l'abbé Gerbet, esprit doux et d'une aménité tendre,

l'abbé de Cazalès, cœur affectueux et savant dans les

voies intérieures ;
— d'autres noms, dont quelques-uns

ont marqué depuis en des sciences diverses, Eugène

Bore, Frédéric de La Provostaie : c'était toute une pieuse

et docte tribu. Qui eût dit alors à ceux qui se groupaient

encore autour du maître, que celui qui venait de leur

donner de sa main la communion ne la donnerait plus

à personne, qu'il la refuserait lui-même à tout jamais,

et qu'il allait avoir bientôt pour devise trop vraie un
Chêne brisé par Forage, avec cette légende altière : Je

romps et ne plie pas? une devise de Titan, àlaCapanée!

—

Oh ! si l'on nous l'eût dit, quel frisson eût passé dans

nos veines l écrivait l'un d'eux. — Mais pour nous qui

n'avons ici qu'à parler de littérature, il est impossible

de ne pas noter un tel moment mémorable dans l'his-

toire morale de ce temps, de n'y pas rattacher le talent

de Guérin, de ne pas regretter que l'éminent et impé-

tueux esprit qui couvait déjà des tempêtes n'ait pas fait

alors comme le disciple obscur, caché sous son. aile,

qu'il n'ait pas ouvert son cœur et son oreille à quelques

sons de la flûte pastorale; qu'au lieu de se déchaîner

en idée sur la société et de n'y voir qu'enfer, cachots,

(l) Non pas la toute dernière messe qu'il ait dite, mais la dernière

qu'il ait célébrée au temps de Pâques. Je crois que l'assertion, ainsi

modiûée el entendue, est exaeiu.
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souterrains, égouts (toutes images qui lui reviennent

perpétuellement et qui l'obsèdent), il n'ait pas regardé

plus souvent du côté de la nature, pour s'y adoucir et

s'y calmer. Et pourtant, ce même M. de La Mennais

écrivait, quelques mois après, à l'une de ses pieuses

amies en Italie : « Vous allez enlrer dans le printemps,

plus hâtif qu'en France dans le pays que vous habitez;

j'espère qu'il aura sur votre santé une influence heu-
reuse. Abandonnez-vous a ce qu'a de si doux cette sai-

son de renaissance ; faites-vous fleur avec les fleurs.

Nous perdons par notre faute une partie, et la plus

grande, des bienfaits du Créateur ; il nous environne de

ses dons, et nous refusons d'en jouir par je ne sais

quelle triste obstination à nous tourmenter nous-

mêmes. Au milieu de l'atmosphère de parfums qui

émane de lui, nous nous en faisons une composée de

toutes les vapeurs mortelles qui s'exhalent de nos sou-

cis, de nos inquiétudes et de nos chagrins, — fatale

cloche de plongeur qui nous isole dans le sein de

l'Océan immense. » — Et qui donc s'était placé sous

cette cloche et se plaisait à y rester plus que lui?

J'ai encore quelque chose à dire sur cette station ae

Guérin à la Chênaie et en Bretagne, sur cette époque
nourricière de son talent.
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Puisque j'ai parlé de La Mennais à cette date de

4833, et tel qu'il paraissait encore aux yeux de ce

cercle fidèle, comment ne pas indiquer le portrait de

lui que Guérin a tracé dans une lettre du 46 mai à

M. de Bayne de Rayssac, l'un de ses amis du Midi ?

C'est bien la plus vive, la plus parlante image de cette

moitié de La Mennais à laquelle on a peine à croire

quand on n'a fait que le lire, moitié d'une âme qui

semblait en conversant se livrer tout entière, ta,f elle

était gaie et charmante, et qui s'éclipsait si vite alors

que son front se plissait et que sa physionomie noir-

cissait tout à coup. Guérin nous le montre comme il

le voyait, sous son plus beau jour, et quelquefois dans

sa fierté, mais sans la noirceur. Les lettres de Guérin

à ses amis servent à compléter les impressions notées

dans son Journal durant ce temps, et quelques-unes

des pages de ce Journal ne sont elles-mêmes que des

passages de ses lettres qui lui semblaient mériter d'être
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transcrits avant de s'échapper. L'artiste en effet, le

peintre qui préparait à tout hasard ses cartons, s'es-

sayait en lui. Une de ses fêtes les plus désirées, et

qu'il se promettait dès son arrivée en Bretagne, fut

un petit voyage aux côtes de l'Océan. Une première

fois, le 28 mars, dans une promenade poussée plus

loin que d'habitude avec l'abbé Gerbet et un autre

compagnon, il avait entrevu au nord, de dessus une
hauteur, la baie de Cancale et les eaux au loin resplen-

dissantes qui décrivaient à l'horizon une barre lumi-

neuse. Mais le vrai voyage, et qui lui permit de s'écrier:

Enfin j'ai vu l'Océan, ne se fit que le 4 ï avril. Ce jour-là,

le jeudi d'après Pâques, il se mit en route à une heure

de l'après-midi, par un beau temps et un vent frais, à

pied, en compagnie d'Edmond de Cazalès, qui n'était

pas encore dans les Ordres. Il n'y avait pas moins de

six ou sept lieues à faire ; mais aller vers un grand but

et y aller par un long chemin avec un ami , c'est

double bonheur. Guérin sentait l'un et l'autre, et il

nous l'a dit : « C'est une félicité non pareille de faire

route , d'aller voir la mer avec un compagnon de

voyage ainsi fait. Notre conversation alla, pour ainsi

dire, tout d'un trait de la Chênaie à Saint-Malo, et,,

nos six lieues faites, j'aurais voulu voir encore devant

nous une longue ligne de chemin; car vraiment la cau-

serie est une de ces douces choses qu'on voudrait

allonger toujours. » Il nous donne une idée de ces

entretiens qui embrassaient le monde du cœur et celui

de la nature, et qui couraient à travers la poésie, les

tendres souvenirs, les espérances et toutes les aimables

curiosités de la jeunesse. Je m'imagine que ces doux
propos ressemblaient par l'esprit à ce qu'avaient dû
être les entretiens de Basile et de Grégoire au rivage

d'Athènes, à ceux d'Augustin et de ses amis au rivage

d'Ostie. Les descriptions pittoresques, les marines qui
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viennent ensuite y gagnent en beauté ; ces conversa-

tions élevées en l'ont le ciel.

Les derniers jours que passa Guérin à la Chênaie

curent de la douceur, mais une douceur souvent trou-

blée ; il sentait en effet que cette vie de retraite allait

cesser et que l'époque des vacances amènerait pour lui

la nécessité d'un parti à prendre. Il jouissait d'autant

plus, quand son imagination le lui permettait, du calme
uni et profond des dernières heures :

« Le 14 (août). — Après une longue série de jours éclatants,

j'aime assez à trouver un beau matin le ciel tendu de gris, et toute

la nalure se reposant en quelque sorte de ses jours de fêle dans un
ealme mélancolique. C'est bien cela aujourd'hui. Un voile immense,
immobile, sans le moindre pli, couvre toute la face du ciel; l'horizon

porle une couronne de vapeurs bleuâtres; pas un souffle dans l'air.

Tous les bruits qui s'élèvent dans le lointain de la campagne arrivent

à l'oreille à la faveur de ce silence : ce sont des chants de laboureurs,

des voix d'enfants, des piaulements et des refrains d'animaux, et de
temps à autre un chien qui aboie je ne sais où, et des coqs qui se

répondent comme des sentinelles. Au dedans de moi, tout aussi est

calme et reposé. Un voile gris et un peu triste s'est étendu sur mon
âme, comme ont fait les nuages paisibles sur la nature. Un grand
silence s'est établi, et j'entends comme les voix de mille souvenirs

doux et touchants, qui s'élèvent dans le lointain du passé et viennent

bruire à mon oreille. »

Le 7 septembre, à quatre heures du soir, il monta
dans la chambre de M. Féli, et lui fit ses adieux. Après

neuf mois de séjour, « les portes du petit Paradis de
la Chênaie se fermèrent derrière lui. » Les rapports,

toujours ambigus et pénibles, de M. de La Mennais

avec l'autorité diocésaine avaient empiré dans les

derniers temps, et il devenait convenable que la petite

école se dispersât. Guérin ne quitta pourtant pas en-

core la Bretagne, et il y resta jusqu'à la fin de jan-

vier 1834, tantôt à la Brousse, dans la famille de M. de

Marzan, tantôt au Val de l'Arguenon, dans l'ermitage

de son ami Hippolyte de La Morvonnais, tantôt à Mor-
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dreux, chez le beau-père de ce dernier. Il y eut là une

nouvelle et importante station dans sa vie. 11 avait

apporté à la Chênaie une peine secrète de cœur, je ne

dis pas une passion, mais un sentiment. Ce sentiment

se réveillait à la vue de certains hêtres qu'il voyait de

sa fenêtre, du côté de l'étang, et qui lui rappelaient de

chers et troublants souvenirs. Il y avait des nuits où il

rêvait ; écoutons un de ses rêves : « 15 juin. — Strange

dream ! j'ai rêvé que je me trouvais seul dans une vaste

cathédrale. J'étais là sous l'impression de la présence

de Dieu et dans cet état de l'âme où l'on n'a plus

conscience que de Dieu et de soi-même, lorsqu'une

voix s'est élevée. Cette voix était infiniment douce, une
voix de femme et qui pourtant remplissait toute l'église

comme eût pu faire un grand concert. Je l'ai reconnue

aussitôt, c'était la voix de Louise, silver-sweet sounding

(la douce voix d'argent). » De tels songes, qui rap-

pellent ceux de Dante adolescent et de la Vita nuova^

ne se passaient que dans la partie élevée de l'esprit, et

il y avait moyen d'en guérir. Et pour dire ici tout ce

que nous pensons, Guérin n'était pas fait pour les

grandes et violentes passions de l'amour. Un jour,

quelques années après, lisant les Lettres de Mademoi-
selle de Lespinasse et y découvrant des flammes à lui

inconnues, il s'en émouvait, et il s'étonnait de s'en

émouvoir : « En vérité, disait-il, je ne me savais pas

une imagination si tendre et qui pût à ce point agiter

mon coeur? Est-ce que je ne connais pas la mesure de
mon cœur? Il n'est pas fait pour ces passions où l'on

dit: « Vous aimer, vous voir^ ou cesser d'exister l » Au-
cune circonstance de sa vie, pas même l'inclination qui
détermina son mariage, n'est venue démentir ce ju-
gement qu'il portait sur lui-même ; il n'aima jamais
qu'à la surface et, pour ainsi dire, devant le premier
rideau de son âme : le fond restait mystérieux et ré-



SI CAUSERIES DU LUNDI.

serve. Je croirais que lui, l'amant de la nature, il sen-

tait trop l'universalité des choses pour aimer unique-

ment quelqu'un. Quoi qu'il en soit, il avait une peine

alors, et en se trouvant transporté, au sortir de la

solitaire Chênaie, dans l'intimité tendre d'Hippolyte de

La Morvonnais et de sa jeune femme, celte peine se

guérit. Il était de ceux qu'une sympathique amitié de

jeune femme apaise au lieu de les enflammer. La pura

amitié de la chaste épouse et le bonheur dont il était

témoin, sans effacer ni abolir l'autre image, la firent

passer à l'état d'ombre légère. Tout rentra dans l'ordre;

et Guérin, à la veille de se trouver lancé dans la mêlé*

du monde, goûta quelques mois de parfaite harmonie.

Les peintures qu'il a retracées de ces jours d'au-

tomne et d'hiver, passés au bord de l'Océan dans la

maison de l'hospitalité, dans cette Thébaïde des Grèves

comme l'appelait un peu ambitieusement La Morvon-

nais, sont de belles pages qui se placent d'elles-mêmes

à côté des meilleures, en ce genre, que nous connais-

sons. Le contraste saisissant de cette paix du foyer et

de ces tempêtes presque continuelles de l'Océan, quel-

quefois cet autre contraste non moins frappant entre la

mer paisible, le sommeil des champs et le cœur orageux

du contemplateur, donnent aux divers tableaux toute

leur vie et leur variété :

t Et voyez combien la Providence est pleine de bonté pour moi.

De crainte que le passage subit di; l'air doux et tempéré de la vie reli-

gieuse et solitaire à la zone tonide du monde n'éprouvât trop mon
àme, elle m'a amené, au sortir du saint asile, dans une maison élevée

»ur les confins des deux régions, où, sans êlre de lasolilude, on n'ap-

partient pas encore au monde; une maison dont les croisées s'ouvrent

d'un côté sur la plaine où s'agite le tumulte des hommes, et de l'autre

sur le désert où chantent les serviteurs de Dieu; d'un côté sur l'Océan,

et de l'autre sur les bois; el cette figure est une réalité, car elle est

bâtie sur le bord de la mer. Je veux coucher ici l'histoire du séjour

que j'y ferai, car les jours qui se passent ici sont pleins de bonheur,

et je sais que dans l'avenir je me retournerai bien des fois pour relire
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le bonheur passé. Uu homme pieux et poëte, une femme dont l'àme

va si bien à la sienne qu'on dirait d'une seule âme, mais dédoublée;

une enfant qui s'appelle Marie, comme sa mère, et qui laisse, comme
une étoile, percer les premiers rayons de son amour et de son intelli-

gence à travers le nuage blanc de l'enfance ; une vie simple, dans une
maison antique; l'Océan qui vient le malin et le soir nous apporter

ses accords; enûn un voyageur qui descend du Carmel pour aller à

Babvlone, et qui a posé à la porte son bâton et ses sandales pour s'as-

seoir à la table hospitalière ; voilà de quoi faire un poëme biblique,

si je savais écrire les choses comme je sais les éprouver. »

Je n'ai point de regret à ce poëme biblique ; il va

nous en dire assez, tout en disant qu'il ne le saurait

taire. Nous en aurons tout à l'heure une journée entière,

une journée modèle; mais auparavant donnons-nous
avec lui le spectacle d'une mer agitée et, en même temps,

de l'âme humaine qui la contemple :

« (8 décembre). — Hier, le vent d'ouest soufflait avec furie. J'ai

vu l'Océan agité, mais ce désordre, quelque sublime qu'il soit, est loin

de valoir, à mon gré, le spectacle de la mer sereine et bleue. Mais

pourquoi dire que l'un ne vaut pas l'autre? Qui pourrait mesurer ces

deux sublimités et dire : la seconde dépasse la première 1 II faut dire

seulement : mon âme se complaît mieux dans la sérénité que dans

l'orage. Hier, c'était une immense bataille dans les plaines humides.

On eût dit, à voir bondir les vagues, ces innombrables cavaleries de

Tartares qui galopent sans cesse dans les plaines de l'Asie. L'entrée de

la baie est comme défendue par une chaîne d'îlots de granit : il fallait

voir les lames courir à l'assaut et se lancer follement contre ces masses

avec des clameurs effroyables; il fallait les voir prendre leur course

et faire à qui franchirait le mieux la tête noire des écueils. Les plus

hardies ou les plus lestes sautaient de l'autre côté en poussant un
grand cri; les autres, plus lourdes ou plus maladroites, se brisaient

contre le roc en jetant des écumes d'une éblouissante blancheur, et

se retiraient avec un grondement sourd et profond, comme les dogues
repoussés par le bâton du voyageur. Nous étions témoins de ces luttes

étranges, du haut d'une falaise où nous avions peine à tenir contre les

ifuries du vent. Nous étions là, le corps incliné elles jambes écartées

pour élargi/ notre base et résister avec plus d'avantage, et les deux
mains cramponnées à nos chapeaux pour les assurer sur nos têtes. Le
tumulte immense de la mer, la course bruyante des vagues, celle, non
moins rapide, mais silencieuse, des nuages, les oiseaux de marine qui

flottaient dans le ciel et balançaient leur corps grêle entre deux ailes

arquées et d'une envergure démesurée, tout cet ensemble d'harmonies
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sauvages et retentissantes qui venaient toutes converger à l'âme d«

deux êtres de cinq pieds de hauteur, plan lés sur la crête d'une falaise,

secoués comme des feuilles par l'énergie du vent, et qui n'étaient guère

plus apparents dans cette immensité que deux oiseaux perchés sur une

motle de terre : oh ! c'était quelque chose, d'étrange et d'admirable,

un de ces moments d'agitation sublime et de rêverie profonde tout

ensemble, où l'âme et la nature se dressent de toute leur hauteur

l'une en face de l'autre.

« A quelques pas de nous, il y avait un groupe d'enfants abrité»

contre un rocher, et paissant un troupeau répandu sur l'escarpement

de la côte.

« Jetez un vaisseau en péril sur cette scène de la mer, tout change:

on ne voit plus que le vaisseau. Heureux qui peut contempler la na-

lure déserle et solitaire 1 Heureux qui peut la voir se livrant à sea

jeux terribles sans danger pour aucun être vivant ! Heureux qui re-

garde, du haut de la montagne, le lion bondir et rugir dans la plaine,

sans qu'il vienne à passer un voyageur ou une gazelle! Hippolyte,

nous eûmes ce bonheur hier, nous devons en remercier le Ciel.

« De la hauteur nous descendîmes dans une gorge qui ouvre une
retraite marine (comme savaient en décrire les Anciens) à quelques

flots de la mer qui viennent s'y reposer, tandis que leurs frères in-

sensés battent les écueils et luttent entre eux. Des masses énormes de

granit gris, bariolées de mousses blanches, sont répandues en désordre

sur le penchant de la colline qui a ouvert cette anse en se creusant.

On dirai!, tant elles sont étrangement posées et inclinées vers la chute,

qu'un géant s'est amusé un jour à les faire rouler du haut de la côte,

et qu'elles se sont arrêtées là où elles ont rencontré un obstacle, les

unes à quelques pas du point de départ, les autres à mi-côte; mais

ces obstacles semblent les avoir plutôt suspendues qu'arrêtées dans leur

course, car elles paraissent toujours prêtes à rouler. Le bruit de»

vents et des flots, qui s'engouffre dans cet enfoncement sonore, y
rend les plus belles harmonies. Nous y fîmes une halte assez longue,

appuyés sur nos bâtons et tout émerveillés....

« En regagnant le Val, nous admirâmes la position d'une maison-
nette habitée par un vieillard. Elle est appuyée contre un mamelon
et tourne le dos à la mer, en vraie solitaire qui ne veut qu'entendre

le bruit des choses d'en bas. Un petit jardin bien planté, et où il vient

un peu de tout, s'étend sur le devant jusqu'à un petit ruisseau qui

tombe dans la mer. C'est un petit paysage comme les aimait Virgile.

« Le soir, la voix de l'Océan était rauque et sourde. »

Les poètes anglais du foyer, Cowper, Wordsworth,
ont-ils jamais rendu plus délicieusement les joies d'un

intérieur pur, la félicité domestique, ce ressouvenir de
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l'Éden, que le voyageur qui s'asseyant un moment sous

un toit béni, a su dire :

« Le Val, 20 décembre. — Je ne crois pas avoir jamais senti avec

autant d'intimité et de recueillement le bonheur de la vie de famille.

Jamais ce parfum qui circule dans tous les appartements d'une mai-
son pieuse et heureuse ne m'a si bien enveloppé. C'est comme un
nuage d'encens invisible que je respire sans cesse. Tous ces menus
détails de la vie intime, dont l'enchaînement constitue la journée,

sont pour moi autant de nuances d'un charme continu qui va se dé-

veloppant d'un bout de journée à l'autre : — le salut du malin qui

renouvelle en quelque sorte le plaisir de la première arrivée, car la

formule avec laquelle on s'aborde est à peu près la même, et d'ailleurs

la séparation de la nuit imite assez bien les séparations plus longues,

comme elles étant pleine de dangers et d'incertitude; — le déjeuner,

repas dans lequel on fête immédiatement le bonheur de s'être re-

trouvés; — la promenade qui suit, sorte de salut et d'adoration que
nous allons rendre à la nature, car à mon avis, après avoir adoré Dieu

directement dans la prière du matin, il est bon d'aller plier un genou
devant cette puissance mystérieuse qu'il a livrée aux adorations se-

crètes de quelques hommes ; — notre rentrée et notre clôture dans

une chambre toute lambrissée à l'antique, donnant sur la mer, inac-

cessible au bruit du ménage, en un mot, vrai sanctuaire de travail;

— le dîner qui s'annonce non par le son de la cloche qui sent trop le

collège ou la grande maison, mais par une voix douce qui nous
appelle d'en bas; la gaieté, les vives plaisanteries, les conversations

brisées en mille pièces qui flottent sans cesse sur la table durant ce

repas: le feu pétillant de branches sèches autour duquel nous pres-

sons nos chaises après ce signe de Croix qui porte au Ciel nos actions

de grâces; les douces choses qui se disent à la chaleur du feu qui

bruit tandis que nous causons; — et, s'il fait soleil, la promenade au
bord de la mer qui voit venir à elle une mère portant son enfant dans
ses bras, le père de cet enfant et un étranger, ces deux-ci un bâton à

la main; les petites lèvres de la petite tille qui parle en même temps
que les flots, quelquefois les larmes qu'elle verse, et les cris de la

douleur enfantine sur le rivage de la mer; nos pensées à nous, en
voyant la mère et l'enfant qui se sourient ou l'enfant qui pleure et

la mère qui tâche de l'apaiser avec la douceur de ses caresses et de

sa voix, et l'Océan qui va toujours roulant son train de vagues et de

bruits; ies branches mortes que nous coupons dans le taillis pour
nous allumer au retour un feu vif et prompt; ce petit travail de bû-
cheron qui nous rapproche de la nature par un contact immédiat et

me rappelle l'ardeur de M. Féli pour ce même labeur; — les heures
d'étude et d'épanchement poétique, qui nous mènent jusqu'au souper;

©e repas qui nous rappelle avec la même douce voix et se passe dans

x*. 2
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les mêmes joies que le dîner, seulement un peu moins éclatantes parce

que le soir voile tout, tempère tout ; — la soirée qui s'ouvre par

l'éclat d'un feu joyeux, et de lectures en lectures, de causeries en

causeries, va expirer dans le sommeil ; — et à tous les charmes d'une

telle journée ajoutez je ne sais quel rayonnement angélique, je ne
sais quel prestige de paix, de fraîcheur et d'innocence qu'y répandent

la tête blonde, les yeux bleus, la voix argentine, les petits pieds, les

petits pas, les rires, les petites moues pleines d'intelligence d'une

enfant qui, j'en suis sûr, fait envie à plus d'un Ange; qui vous en-

chante, vous séduit, vous fait raffoler avec un léger mouvement de se»

lèvres, tant 11 y a de puissance dans la faiblesse? ajoutez-y tout ce

que vous dira votre imagination, et vous serez loin encore d'avoi"

touché le fond de toutes ces voluptés secrètes. »

Cependant ces joies de la famille, trop senties par

un cœur à qui il n'était point donné de les goûter pour

son propre compte, l'attendrissaient trop ; il en était

venu, il nous le dit, à pleurer pour un rien, « comme
il arrive aux petits enfants et aux vieillards. » Ce calme

continuel, cette douce monotonie de la vie familière,

en se prolongeant comme une note suave mais toujours

la même, avaient fini par l'énerver, par l'exalter et le

jeter hors de lui ou le noyer trop avant au dedans de

lui; le trop de paix lui était une nouvelle espèce

d'orage ; son âme était en proie, et il y avait danger, de

ce côté, à je ne sais quelle ivresse de langueur, s'il n'eût

trouvé un contre-poids, une puissante diversion dans la

contemplation de la nature, de même qu'à d'autres

moments il y avait eu danger que l'attraction souve-

raine, la puissante voix de cette nature ne l'absorbât

et ne le dominât uniquement. Car Guérin était une

âme merveilleuse, la plus sensible, la plus impres-

sible, mais sans garantie contre elle-même et sans

défense. Cette fois il sut se détourner à temps et alterner

dans le mode de sa sensibilité :

« Je me mis à la considérer (la nature) encore plus attentivement

que de coutume, et par degrésla fermentation s'adoucit; car il sortait

des champs, des flots, des bois, une vertu suave et bienfaisante qui

me pénétrait et tournait tous mes transports en rêves mélancoliques.
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Cette fusion des impressions calmes de la nature avec les rêveries ora-

geuses du cœur, engendra une disposition d'àme que je voudrais

retenir longtemps, car elle est des plus désirables pour un rêveur

inquiet comme moi. C'est comme une extase tempérée et tranquille

qui ravit l'âme hors d'elle-même sans lui ôter la conscience d'une

tristesse permanente et un peu orageuse. Il arrive aussi que l'âme est

pénétrée insensiblement d'une langueur qui assoupit toute la vivacité

des facultés intellectuelles et l'endort dans un demi-sommeil vide de

toute pensée, dans lequel néanmoins elle se sent la puissance de rêver

les plus belles choses

« Rien ne peut figurer plus fidèlement cet état de l'âme que le soir

qui tombe en ce moment. Des nuages gris, mais légèrement argentés

par les bords, sont répandus également sur toute la face du ciel. Le
soleil qui s'est retiré, il y a peu d'instants, a laissé derrière lui assez

de lumière pour tempérer quelque temps les noires ombres et adoucir

en quelque sorte la chute de la nuit. Les vents se taisent, et l'Océan

paisible ne m'envoie, quand je vais l'écouler sur le seuil de la porte,

qu'un murmure mélodieux qui s'épanche dans l'âme comme une belle

vague sur la grève. Les oiseaux, gagnés les premiers par l'influence

nocturne, se dirigent vers les bois et font siffler leur ailes dans les

nuages. Le taillis qui couvre toute la pente de la côte du Val, reten-

tissant tout le jour du ramage du roitelet, du sifflement gai du pivert

et des cris divers d'une multitude d'oiseaux, n'a plus aucun bruit

dans ses sentiers ni sous ses fourrés, si ce n'est le piaulement aigu

jeté par les merles qui jouent entre eux et se poursuivent, tandis que
les autres oiseaux ont déjà le cou sous l'aile. Le bruit des hommes,
«lui se taisent toujours les derniers, va s'effaçant sur la face des

champs. La rumeur générale s'éteint, et l'on n'entend guère venir

de clameurs que des bourgs et des hameaux, où il y a, jusque bien

avant dans la nuit, des enfants qui crient et des chiens qui aboient.

Le silence m'enveloppe; tout aspire au repos, excepté ma plume qui

trouble peut-être le sommeil de quelque atome vivant, endormi dans
les plis de mon cahier, car elle fait son petit bruit en écrivant ces

vaines pensées. Et alors, qu'elle cesse; car ce que j'écris, ce que j'ai

écrit et ce que j'écrirai ne vaudra jamais le sommeil d'un atome. »

Certes, cela est beau comme de beaux vers. On parle

des Lakistes et de leur poésie, et La Morvonnais, vers

ce temps même, en était fort préoccupé, au point

d'aller visiter Wordsworth à sa résidence de Rydal-

Mount, près des lacs du Westmoreland, et de rester en

correspondance (1) avec ce grand et pacifique esprit,

(1) On me dit qu'il n'a pas fait le voyage; mais je suis bien iûr
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avec ce Patriarche de la muse intime. Guérin, sans tant

y songer, ressemblait mieux aux Lakistes en ne visant

nullement à les imiter : il n'est point chez eux de sonnet

pastoral plus limpide, il n'est point dans les poétiques,

promenades de Cowper de plus transparent tableau,

que la page qu'on vient de lire, dans sa peinture si

réelle à la fois et si tendre, si distincte et si émue.

L'humble sentiment qui termine, et qui tient compte

du moindre atome vivant, est à faire envie à un doux

poëte de l'Inde.

Mais Guérin dut s'arracher à cette solitude, où il

allait s'oublier et trop savourer, s'il n'y prenait garde,

le fruit du lotos. Dans une dernière promenade par une

riante après-midi d'hiver sur ces falaises, le long de ce

sentier qui tant, de fois l'y avait conduit à travers les

buis et les coudriers, il exhale ses adieux et emporte

tout ce qu'il peut de l'âme des choses. Le lendemain il

est à Caen, quelques jours après à Paris. Sa nature

timide, aussi tremblante et frissonnante que celle d'un

daim effarouché, y éprouve, en arrivant, une secrète

horreur. Il se méfie de lui, il a peur des hommes :

« Paris, 1
er février 1834. — Mon Dieu, fermez mes yeux, gardez-

moi de voir toute cette multilude dont la vue soulève en moi des pen-

sées si amères, si décourageantes. Faites qu'en la traversant je sois

sourd au bruit, inaccessible à ces impression» qui m'accablent quand
je passe parmi la foule ; et pour cela mettez devant mes yeux une
image, une vision des clioses que j'aime, un champ, un vallon, une

lande, le Cayla, le Val, quelque chose de la nature. Je marcherai le

regard attaché sur ces douces formes, et je passerai sans ressentir

aucun froissement. »

Ici il nous faut bien entrer un peu dans le secret de

cette nature de Guérin. Il y avait une véritable contradic-

au moins de la correspondance, car j'y ai vu avec une surprise recon-

naissante que mon nom était connu de YVoidsworlh.
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tion en lui : par tout un côté de lui-même il sentait la

nature extérieure passionnément, éperdument, il était

capable de s'y plonger avec hardiesse, avec une frénésie

superbe, d'y réaliser par l'imagination l'existence fabu-

leuse des antiques demi-dieux : par tout un autre côté,

il se repliait sur lui, il s'analysait, il se rapetissait et se

diminuait à plaisir; il se dérobait avec une humilité

désespérante ; il était de ces âmes, pour ainsi dire, nées

chrétiennes, qui ont besoin de s'accuser, de se repentir,,

de trouver hors d'elles un amour de pitié, de compas-

sion; qui se sont confessées de bonne heure, et qui

auront besoin de se confesser toujours. J'ai connu de ces

âmes-là, et il m'est arrivé à moi-même d'en décrire une

autrefois, dans un roman que cette affinité secrète avait

fait agréer de Guérin avec indulgence. Lui aussi il était,

mais il n'était qu'à demi de la race de René, en ce sens

qu'il ne se croyait pas une nature supérieure : bien

loin delà, il croyait se sentir pauvre, infirme, pitoyable,

et dans ses meilleurs.jours une nature plutôt écartée que

supérieure :

« Pour être aimé tel que je suis, se murmurait-il à lui-même,

il faudrait qu'il se rencontrât une âme qui voulût bien s'incliner vers-

son inférieure, une âme forte qui pliât le genou devant la plus faible,

non pour l'adorer, mais pour la servir, la consoler, la garder, comme
on fait pour un malade; une âme enfin douée d'une sensibilité humble

autant que profonde, qui se dépouillât assez de l'orgueil, si naturel

même à l'amour, pour ensevelir son cœur dans une affeciion obscure

à laquelle le monde ne comprendrait rien, pour consacrer sa vie à un

être débile, languissant et tout intérieur, pour se résoudre à concen-

trer tous ses rayons sur une fleur sans éclat, chétive et toujours trem-

blante, qui lui rendrait bien de ces parfums dont la douceur charma

et pénètre, mais jamais de ceux qui enivrent et exaltent jusqu'à l'heu-

reuse folie du ravissement. »

Ses amis luttaient le plus qu'ils pouvaient contre

Bette disposition découragée, dont il leur exprimait

parfois les accès, les flux et reflux intérieurs, avec

2.



30 CAUSERIES DU LUNDI.

une délicatesse exquise, avec une lucidité effrayante;

ils le pressaient, à cette entrée dans la vie pratique,

de se faire un plan d'études, de vouloir avec suite,

d'appliquer et de concentrer ses forces intellectuelles

selon une méthode et sur des sujets déterminés. On
espéra un moment lui faire avoir une chaire de Litté-

rature comparée qu'il était question de fonder au

Collège de Juilly, alors dirigé par MM. de Scorbiac et

de Salinis ; mais cette idée n'eut pas de suite, et Guérin

dut se contenter d'une classe provisoire au Collège

Stanislas et de quelques leçons qu'il donnait çà et là.

Un cordial ami breton qui se trouvait à Paris (M. Paul

Quemper) avait pris à tâche de lui aplanir les pre-

mières difficultés et y réussit. Cette part faite aux
nécessités matérielles, Guérin se réfugia d'autant plus,

aux heures réservées, dans la vie du cœur et de la

fantaisie; il abonda dans sa propre nature; retiré

comme dans son terrier dans un petit jardin de la rue

d'Anjou, proche de la rue de la Pépinière, il se repor-

tait en idée aux grands et doux spectacles qu'il avait

rapportés de la terre de l'Ouest; il embrassait dans

son ennui la tige de son lilas, € comme le seul être

au monde contre qui il pût appuyer sa chancelante

nature, comme le seul capable de supporter son era-

brassement. » Mais bientôt l'air de ce Paris qu'il fallait

traverser chaque jour agit sur ce désolé de vingt-quatre

ans ; l'attrait du monde le gagna peu à peu ; de nou-
velles amitiés se firent qui, sans effacer les anciennes,

les rejetèrent insensiblement dans le lointain. Qui l'eût

rencontré deux ans après, mondain, élégant, fashio-

nable même, causeur à tenir tête aux brillants causeurs,

n'aurait jamais dit, à le voir, que ce fût un actif malgré

lui. Il n'est rien de tel que ces poltrons échappés, dès

qu'ils ont senti l'aiguillon. Et en même temps, ce talent

dont il s'obstinait à douter toujours se développait,
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s'enhardissait; il l'appliquait enfin à des sujets com-
posas, à des créations extérieures ; l'artiste proprement

dit se manifestait en lui.

Et ici que la piété d'une sœur qui a présidé à ce

monument dressé à un tendre génie nous permette une

réflexion. Dans le juste tribut que l'on paye à la mé-
moire d'un mort chéri, il ne doit se glisser rien d'in-

juste envers les vivants, et l'omission aussi peut être

une injustice. Les trois ou quatre années que Guérin

vécut à Paris, et où. il vécut de cette vie de privations

et de lutte, d'études et de monde, de relations diverses,

ne sont nullement des années à mépriser ni à voiler.

Cette vie est celle que beaucoup d'entre nous ont

connue, et qu'ils mènent encore. Il perdit d'un côté

sans doute, il gagna de l'autre. 11 fut en partie infidèle

à la fraîcheur de ses impressions adolescentes ; mais,

comme tous les infidèles qui ne le sont pas trop, il ne

s'en épanouit que mieux. Le talent est une tige qui

s'implante volontiers dans la vertu, mais qui souvent

aussi s'élance au delà et la dépasse : il est même rare

qu'il lui appartienne en entier au moment où il éclate;

ce n'est qu'au souffle de la passion qu'il livre tous ses

parfums.

Gardant toutes ses délicatesses de cœur, ses em-
preintes de nature champêtre et de paysage qu'il

ravivait de temps en temps par des vovages rapides,

Guérin, partagé désormais entre deux cultes, le Dieu

des cités et celui des déserts, était le mieux préparé à

aborder l'art, à combiner et à oser une œuvre. Il con-

tinuait, il est vrai, d'écrire dans son Journal qu'il ne

se croyait pas de talent; il se le démontrait de son

mieux dans des pages subtiles et charmantes, et qui

prouvaient ce talent même. Mais quand il se risquait

à dire ces choses à ses amis, gens d'esprit, gens du
métier, de spirituel entrain et de verve, à d'Aurevilly,
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à Scudo, à Amédée Renée (1) et quelques autres, il

était impitoyablement raillé et tancé, et, ce qui vaut

mieux, il était rassuré contre lui-même; il leur em-
pruntait, à son insu, de leur mouvement et de leur

intrépidité (2). Et c'est ainsi qu'il entra un jour dans

toute sa puissance. L'idée du Centaure lui vint à la suite

de plusieurs visites qu'il avait faites avec M. Trébutien

au Musée des Antiques. Il lisait alors Pausanias et

s'émerveillait de la multitude d'objets décrits par l'an-

tiquaire grec : « La Grèce, disait-il, était comme un

grand Musée. » — Nous assistons aux deux ordres, aux

deux suites d'idéesqui se rencontrèrent et se rejoignirent

en lui dans une alliance féconde.

Le Centaure n'est nullement un pastiche de Bal-

lanche ; c'est une conception originale et propre à

Guérin. On a vu comment il aimait à se répandre et

presque à se ramifier dans la nature ; il était, à de

certains moments, comme ces plantes voyageuses

dont les racines flottent à la surface des eaux, au gré

des mers. Il a exprimé en mainte occasion cette sen-

sation diffuse, errante; il y avait des jours où, dans

son amour du calme, il enviait « la vie forte et muette

qui règne sous l'écorce des chênes ; » il rêvait à je ne

sais quelle métamorphose en arbre ; mais cette destinée

de vieillard, cette fin digne de Philémon et de Baucisy

(î) Dans le recueil de vers publié par Amédée Renée en 1841 soub

le titre d'Heures de poésie, il y a une belle pièce consacrée à la Mé~
moire de Maurice de Guérin; sa nature de poêle y est très-bien carac-

térisée : il y est appelé malade d'infini.

(2) Quand il était au plus bas de ses low spiriis, combien de fois

Barbey d'Aurevilly surtout n'eût-il pas à le remonter, à faire résonner

à son oreille la voix secrète de son démon! Aucun de ceux qui con-

naissent ce drôle de corps, cet homme d'esprit infecté de mauvais

goût, ne saurait prétendre que son influence puisse être bonne, à la

longue, pour personne; mais relativement, et pour un temps trèa-

court, Barbey dut être utile à Guérin.
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et bonne tout au plus pour la sagesse d'un Laprade,

jurait avec la sève ardente, impétueuse, d'un jeune

cœur. Guérin donc avait cherché jusqu'alors sa forme

et ne l'avait pas trouvée : elle se révéla tout d'un coup

à lui et se personnifia sous la figure du Centaure. Ces

grandes organisations primitives auxquelles ne croyait

pas Lucrèce et auxquelles Guérin nous fait presque

croire ; en qui le génie de l'homme s'alliait à la puis-

sance animale encore indomptée et ne faisait qu'un

avec elle ; par qui la nature, à peine émergée des eaux,

était parcourue, possédée ou du moins embrassée dans

des courses effrénées, interminables, lui parurent mé-
riter un sculpteur, et aussi un auditeur capable d'en

redire le mystère. Il supposa le dernier des Centaures

interrogé au haut d'un mont, au bord de son antre,

et racontant dans sa mélancolique vieillesse les plaisirs

de ses jeunes ans à un mortel curieux, à ce diminutif

de Centaure qu'on appelle homme; car l'homme, à le

prendre dans cette perspective fabuleuse, grandiose,

ne serait qu'un Centaure dégradé et mis à pied. Rien

n'est puissant comme ce rêve de quelques pages ; rien

n'est plus accompli et plus classique d'exécution.

Guérin rêvait plus: ce n'était là qu'un début; il

avait aussi fait une Bacchante qui ne s'est point re-

trouvée (1), fragment anticipé de je ne sais quel poëme
en prose dont le sujet était Bacchus dans l'Inde; il

méditait un Hermaphrodite. La Galerie des Antiques lui

offrait ainsi des moules où il allait verser désormais et

fixer sous des formes sévères ou attendries toutes ses

sensations rassemblées des bruyères et des grèves.

Une première phase s'ouvrait pour son talent. Mais,

l'artiste, en présence de son temple idéal, ne fit que

(1) On l'a retrouvée depuis, et elle a été mise dans la seconde édi-

tion des OEuvres(18G2).
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la statue du seuil ; il devait tomber dès les premiers

pas. Heureux d'un mariage tout récent avec une jeune

et jolie créole, assuré désormais du foyer et du loisir,

il fut pris d'un mal réel qui n'écîaira que trop les

sources de ses habituelles faiblesses. On comprit alors

cette plainte obstinée d'une si riche nature ; les germes

l'extinction et de mort précoce qui étaient déposés au

fond de ses organes, dans les racines de la vie, se tra-

duisaient fréquemment au moral par ce sentiment

inexprimable de découragement et de défaillance. Ce

*>eau jeune homme, emporté mourant dans le Midi,

expira dans l'été de 4839, au moment où il revoyait le

eiel natal, et où il y retrouvait toute la fraîcheur des

tendresses et des piétés premières. Les Anges de la

famille veillaient en prière à son chevet, et ils conso-

lèrent son dernier regard. Il n'avait que vingt-neuf ans.

Ces deux volumes qu'on donne aujourd'hui le feronl

vivre ; et par une juste compensation d'une destinée si

cruellement tranchée, ce qui est épars, ce qui n'était

écrit et noté que pour lui seul, ce qu'il n'a pas eu le

temps de tresser et de transformer selon l'art, devient

sa plus belle couronne, et qui ne se flétrira point, si je

De m'abuse.
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Pcblié par M. CHÉRUEL (1).

On aura remarqué que ce mot de Journal revient

bien souvent depuis quelques années au titre des livres

que la critique a pour devoir d'annoncer : Journal de

Dangeau, Journal de d'Argenson, Journal de d'Andilly*

Journal du duc de Luynes C'est qu'en effet l'on est

devenu singulièrement curieux de ces documents di-

rects et de première main; on les préfère même, ou
peu s'en faut, à l'histoire toute faite, tant chacun se

sent en disposition et se croit en état de la faire soi-

même. Je ne suis pas de ceux qui, par une estime exa-

gérée, mettent les pièces et les matériaux au-dessus de
l'œuvre définitive; mais comme les monuments histo-

riques vraiment dignes de ce nom sont rares, comme
ils se font longtemps attendre, et comme d'ailleurs ils

ne sont possibles et durables qu'à la condition de com-
biner et de fondre dans leur ciment toutes les matières

premières, de longue main produites et préparées, il

n'est pas mauvais que celles-ci se produisent aupara-

vant et soient mises en pleine lumière; ceux qui ai-

(1 ) Dans la collection des Documents inédits sur l'Histoire de France
f

2 vol. in-4°. Le premier volume seulement a paru.
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ment à réfléchir peuvent, en les parcourant, s'y tailler

çà et là des chapitres d'histoire provisoire à leur usage;

ce ne sont pas les moins instructifs et les moins vrais.

On m'a dernièrement reproché (et ce reproche m'est

venu d'un critique très-spirituel, mais qui cherche avant

tout dans chaque sujet son propre plaisir et sa gaieté

personnelle) d'avoir dit du bien du Journal du duc de

Luynes, comme si j'en avais exagéré l'utilité par rap-

port à ces premières années du règne de Louis XV; je

ne crois pas être allé trop loin dans ce que j'en ai dit.

il est bien vrai que ia lecture continue d'un tel registre

est souvent pénible, insipide. De tels livres sont moins

à lire qu'à consulter. On ne donne pas ces choses au

public pour qu'il s'en amuse, on les destine aux histo-

riens pour qu'ils s'en servent. Ce n'est pas ma faute si le

tableau fidèle de la Cour en ces années du vieux Fleury

et du jeune Louis XV laisse une impression si chétive,

si .flétrissante. On y voit trop, me dit-on, ce que la

Noblesse était devenue depuis qu'elle s'était enversaillée.

N'est-ce donc rien que de voir cela, non par des phra-

ses générales et vagues, mais par un nauséabond dé-

tail de chaque jour? Persuadé de la durée de la mo-
narchie qu'il avait sous les yeux, le duc de Luynes
croyait laisser à ses petits-fils un trésor de précédents:

il s'est trompé, et nous en jugeons aujourd'hui à noire

aise. Une Révolution était au bout de ce régime ruineux

et frivole; on comprend mieux, en le suivant tout au
long et en le dévidant, pour ainsi dire, dans ces pages,

combien elle venait de loin et combien elle était méri-

tée. Parmi ces nobles mêmes, voués à servir une royauté

devenue byzantine, et qui en faisaient partie, il y en
eut qui, les premiers, sentirent le dégoût de ce qu'ils

avaient sous les yeux et de leurs propres fonctions si

enviées; les La Rochefoucauld-Liancourt et d'autres

opposants de cette volée, précurseurs et complices du



OLIVIER LEFÈVRE D'ORMESSON. 3T

Tiers-Etat, ne sortaient-ils pas de la garde-robe royale efe

des petits appartements? On est allé jusqu'à mettre en

cause, pour ces papiers du duc de Luynes, le royalisme

du descendant éclairé qui les a livrés à des mains ha-

biles et en a autorisé la publication : comme s'il ne fal-

lait pas le remercier plutôt d'avoir, dans un sentiment

libéral, surmonté peut-être des répugnances de famille,

et de nous avoir mis à même, par de telles dépositions

authentiques, d'observer dans tout son vice une mo-
narchie fastueuse et décrépite, d'où la vie graduelle-

ment se retirait! — Mais il s'agit aujourd'hui de toute

autre chose, du Journal d'Ollivier d'Ormesson, et j'y

arrive.

Les d'Ormesson avaient pour nom de famille Lefèvre,

Ils nous représentent bien ces familles de haute bour-

geoisie et parlementaires, chez qui les emplois, les

mœurs, la probité, l'esprit lui-même et la langue se

transmettaient dans une même maison par un héritage

ininterrompu. C'est comme un tome second ou, si l'on

veut, un tome premier de ces races équitables et inté-

gres qu'on aime à personnifier finalement sous le nom
et la figure de Daguesseau . Toutefois, à force de répéter

ce qu'on a dit, et de renchérir, il ne faut pas se faire-

d'idoles. Voici, pour la plupart de ces familles de haute
bourgeoisie, illustrées et anoblies à la fin du xvi8 siècle

ou dans le xvir, ce qui en était dans la réalité. L'ori-

gine était peu de chose: un grand père, né de quelque

honnête marchand, de quelque commis au greffe, avait

tommencé la fortune, humblement, laborieusement;

il s'était élevé degrés par degrés, en passant par tous

les bas et moyens emplois, en se faisant estimer par-

tout, en se rendant utile, nécessaire, en sachant mettre

h. profit les occasions; il avait à 3a fin percé, il était ar-

rivé, déjà mûr, à quelque charge honorable et y avait
xv. 3
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assez vieilli pour confirmer son bon renom: il avait eu
un (ils, pareil à lui, mais qui, né tout porté, avait pu
appliquer dès la jeunesse les mêmes qualités à des ob-

jets en vue et en estime, à des affaires publiques et

^d'État. Ce fils probe et déjà poli, qui hérite et qui ré-

pand de l'éclat sur sa maison, était suivi d'un fils

grave et digne encore, ou souvent aussi trop poli et

déjà corrompu, de quelque brillant marquis, homme
à la mode et qui se dissipait. Un peu plus tôt, un peu

plus tard, sur la vieille souche foncièrement bourgeoise

on voyait éclore ce marquis-là. Telle me semble avoir

été d'ordinaire, et du plus au moins, la loi des généra-

tions dans ces familles, qu'on est accoutumé à louer

uniformément et en bloc, sur l'étiquette. Il serait facile

de trouver des exemples assez nombreux pour justifier

mon dire, qui n'est guère que celui d'Horace, un peu

amendé et particularisé {sEtas parentum pcjor avis...).

L'honneur de ces races dites parlementaires est de s'ê-

tre maintenues par le travail un peu plus longtemps que

d'autres, et de n'avoir pas déchu ou même de s'être

perfectionnées durant deux ou trois générations. Les

d'Ormesson furent de ceux qui se conservèrent le mieux.

L'illustration historique ne leur est venue que par le

troisième de la race (depuis qu'elle eut commencé d?

compter), c'est-à-dire par celui dont on publie aujour-

d'hui le Journal, et qui fut simplement maître des Re-

quêtes; mais un jour, il eut le périlleux honneur d'être

Rapporteur dans le procès de Fouquet, et, malgré le

poids de l'ascendant royal, sous la pression inique et la

menace de Colbert, il eut le mérite d'être juste indul-

gent: il ne conclut point pour la mort, et sa conclusion

triompha. L'intérêt prodigieux que mettait la société

d'alors à ce procès si justement entamé peut-être, mais

si odieusement instruit et si arbitrairement conduit, les

habiles instances des amis restés fidèles au malheureux
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Surintendant, qui finirent par retourner l'opinion en sa

faveur, les Plaidoyers anonymes de Pellisson qui s'é-

chappaient à travers les barreaux de la Bastille etqui se

récitaient avec attendrissement, les beaux vers miséri-

cordieux de La Fontaine, et par-dessus tout les bulle-

tins émus, pathétiques, de madame de Sévigné, ont

gagné jusqu'à la postérité elle-même; et pour peu qu'on

ait vécu en idée dans la société de ce temps-là, on fait

comme les contemporains, on demeure reconnaissant

envers M. d'Ormesson. Il s'est répandu ( toute propor-

tion gardée) sur son mïn quelque chose de cette lu-

mière clémente qui brille et qu'on salue au front des

défenseurs de Louis XVI.

Ce sentiment de modération et de justice, cette inté-

grité courageuse, il la tenait en partie de ses vertueux

parents et de ses auteurs. Son père, André d'Ormesson,

a laissé par écrit l'histoire de la famille, et M. Chéruel,

dans son intéressante et complète Introduction, nous

en a donné les principaux extraits. On peut comparer

ces morceaux avec ce que le chancelier Daguesseau a

écrit sur son père; mais ici le langage est plus antique,

et le tableau, s'il a moins doiégance, offre aussi plus

de naïveté. On y saisit à merveille la naissance, le

mode de formation et d'accroi?ement de ces saines

familles parlementaires. L'aïeul du plus illustre des

d'Ormesson, et qui avait comme lui prénom Ollioier,

était lils d'un commis au greffe du Parlement de Paris,

et ne s'appelait d'abord que Lefèvre; sa mère, Made-

leine Gaudard, était fille d'un procureur en la Chambre

des Comptes de Paris. Ollivier, après de courtes études

au Collège de Navarre, et que le peu d'aisance de la

famille le força d'interrompre, fut placé comme clerc

chez un procureur des Comptes ; il y demeurait lorsque

l'empereur Charles-Quint lit son entrée solennelle à

Paris, en 1 539, entre les deux enfants de François I
er

.
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Il aimait plus tard à montrer à son fils ce logis d'où il

l'avait vu passer. Il advint que 31. de Roquancour, tré-

sorier du Dauphin Henri eut un jour besoin d'un com-

mis, et s'adressa pour cela au procureur chez qui était

le jeune OUivier Lefèvre. Celui-ci fut proposé et choisi :

par son zèle, par sa bonne comptabilité, il se fit bien

venir du trésorier, et aussi du Dauphin à qui il avait

souvent affaire, et qui l'emmenait avec lui dans ses

voyages pour payer sa dépense. Henri devint roi; son

trésorier particulier, 31. de Roquancour, passa tréso-

rier de l'Épargne, et Ollivier, à vingt-deux ans, fut son

premier commis. Après un exercice de six années, il

acheta un office d'argentier du roi, puis fut trésorier

de l'extraordinaire des guerres, puis trésorier des par-

ties casuelles : il avait parfois des traverses; les gens

de finance étaient sujets alors à suspicion et à des ac-

cusations fréquentes, trop souvent justifiées; il en ren-

contra sur sa route et en triompha par son bonheur et

par sa probité. C'est vers ce temps qu'il acquit une
terre d'Ormesson (près de Saint-Denis), qui n'est pas

la même que celle du même nom en Brie, plus connue,

appartenant également à la famille, et il commença de

se faire appeler M. d'Ormesson, le nom de Lefèvre étant

trop commun. Cependant il pensait toujours à s'avan-

cer et une alliance en Cour lui était indispensable. Il

jeta ses vues sur la famille de M. de Morvilliers, évêque

d'Orléans et conseiller d'État, et rechercha une de ses

nièces qui lui fut accordée : cette jeune personne ap-

partenait du côté paternel à la famille de saint Fran-

çois de Paule, pour qui la famille d'Ormesson aura

une dévotion toute particulière. Ainsi l'utilité s'accor-

dait avec la sainteté, le ciel et la terre y trouvaient leur

compte, ce premier d'Ormesson, homme de tant de
sens, et de mérite, eut dès lors, par le crédit de M. de

Morvilliers, de grands emplois, toujours dans les finan-
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ces, une commission extraordinaire et de confiance,

qui dura deux ans ; en dernier lieu, il était trésorier

général de Picardie, charge qu'il avait achetée du pré-

cédent trésorier, M. le général Mole (comme on disait

alors par abréviation). M. de Morvilliers étant venu à

mourir, M. d'Ormesson, peu agréé de Henri III, qui

l'avait trouvé rétif à ses profusions (« Il est paresseux,

à la vérité, disait ce roi, mais il est homme de bien; »)

pensa à la retraite, et s'étant défait de ses charges, il

s'était dit qu'il achèverait paisiblement ses jours, tan-

tôt à Paris, tantôt dans ses maisons des champs, qu'il

embellirait. Mais il avait compté sans l'ennui. M. d'Or-

messon était un homme pratique et d'activité; il n'était

pas lettré comme son fils le sera, comme le seront les

Lamoignon ; il vit que son loisir manquerait de pâture

et d'occupation. Il désira donc de rentrer dans les

charges ; et de toutes celles qui s'offraient à lui, une

charge de président à la Chambre des Comptes lui

parut le plus à sa convenance. Toutefois, il pouvait y
avoir quelque difficulté, ayant été lui-même si long-

temps comptable et sujet à la Chambre des Comptes:

cette Compagnie le voudrait-elle bien pour un de ses

présidents? Il fit tâter le terrain, reçut pleine satisfac-

tion, et put traiter de la charge dans laquelle il entra

avec grand honneur. Il se croyait au port. Voilà la

Ligue qui survient, la guerre civile qui éclate : il faut

opter. M. d'Ormesson ne jugea pas à propos de quitter

Paris ; il fut même choisi par le duc de Mayenne pour

être du fameux Conseil , de si mauvais renom , les

Seize; mais il en fut comme M. de Villeroy, comme le

président Jeannin, pour modérer, s'il était possible; il

était de plus capitaine de son quartier. Ce furent des

temps difficiles; on mourait de faim dans Paris; ce

n'est pas une métaphore ; « M. d'Ormesson fut à la

veille de voir ses enfants mourir de faim en sa pré-
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sence. » sa remme mourut en effet de la peur et (tes

Souffrances qu'elle avait ressenties durant le siège,

en 1590. Dans un récit naïf que le (ils de ce premier

d'Ormesson a tracé de la vie de son père, on lit à cet

endroit : « Mon père fut si affligé et étonné de sa mort,

qu'il fut près de six mois, comme il nous a dit, qu'il

ne trouvait aucun moyen de se consoler. Enfin, il avisa,

pour se divertir, d'aller voir les dames veuves de son

temps et de sa connaissance, et tâcha à passer son

temps doucement; et, pour ce que le malheur des

guerres lui ôtait la liberté de sortir la ville et s'aller

promener à Ormesson, il loua un petit jardin, proche

sa maison, où il s'allait promener souvent. »

Malgré toutes ses concessions à la force des choses

et malgré sa prudence, il était trop honnête homme
pour ne pas être suspect ; on le taxait de modérantisme%

c'est-à-dire d'être un politique. Il dut, pour se discul-

per d'un reproche qu'il méritait si bien, contribuer de

mille écus pour la rançon du prévôt des marchands,

Marteau, arrêté à Blois, et s'engager encore pour d'au-

tres sommes plus considérables, au risque de voir sa

maison, si nette auparavant, s'embrouiller pour une si

mauvaise cause ; mais « de deux maux, nous dit son

fils, il choisit le moindre; autrement on l'eût chassé de

Paris, pillé ses meubles et confisqué ses biens. »

Henri IV avait besoin de ligueurs aussi tièdes que

d'Ormesson pour rentrer dans Paris : c'étaient ses amis

et auxiliaires du dedans, qui n'attendaient que sa pré-

sence à la messe pour le déclarer. Aussi, lorsqu'il prit

possession de sa bonne ville, reçut-il très-bien le pré-

sident de la Chambre des Comptes qui alla, le jour

même, lui faire sa révérence avec ses collègues. M. d'Or-

messon obtint du roi confirmation de la surveiflânce de^v
son office de président en faveur de son fils aîné. Il

passa le reste de sa vie fort doucement; on s'amusait
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fort chez lui, et l'on y dansait. Il demeurait rue Beau-

bourg, qui était alors une des belles rues. Il venait

chez lui de belles dames et des princes. Henri IV aimait

le bonhomme, comme il disait ; il venait volontiers à ses

assemblées, et y amena un soir le duc de Savoie, avec

tous les princes et princesses. M. d'Ormesson allait

toujours recevoir le roi et l'accueillait de bonne grâce :

« Sans M. d'Ormesson on ne se réjouirait point dans

Paris, dit un jour Henri IV en entrant; c'est le père de

la jeunesse.» Mais quand il avait reçu le roi et l'avait con-

duit dans la salle du bal, M. d'Ormesson se retirait et

s'allait coucher de bonne heure, laissant son monde en

train de plaisirs. Il mourut en mai 1600, d'une chute

de mulet, en revenant à Paris de sa maison d'Ormes-

son. Dans le récit domestique où il raconte, sans pré-

tendre la surfaire, cette vie si honorable d'un homme
de médiocre condition, son fils André avait bien raison

de dire au début

.

« Ceux qui liront ce discours sonhaileront peut-être sa bonne for-

lune et tâcheront d'imiter ses verlus et perfections ; car étant aîné

d'une famille médiocre en extraction et en biens, ayant perdu son

père à cinq ans, sa mère s'étant remariée deux ans après, avoir par

bons moyens amassé des biens suffisamment et être parvenu à des

charges très-honorables, n'est-ce pas un bonheur très-grand et très-

rare ? n'est-ce pas avoir tiré sa naissance de soi-même et n'avoir eu

que son bras droit pour son père? Et ce qu'il a eu encore de plus ad-

mirable et comme particulier en lui, c'est d'avoir approcha les rois sans

médiateur, d'avoir amassé des richesses sans avarice, d'être parvenu

aux grandes charges sans ambition, d'avoir bâti une bonne maison

avec peu de matière, d'avoir eu beaucoup de prospérité sans orgueil,

d'avoir, aimant la douceur et la tranquillité, vécu trente-cinq ans de

suite dans la Cour, fait sa retraite vingt ans avant de mourir, sans

aucune disgrâce précédente, d'avoir vécu soixanie et seize ans d'une

santé très-parfaite, rarement troublée de maladies, d'avoir joui en

repos des biens qu'il avait amassés, d'avoir reçu de l'honneur aux

charges qu'il a exercées, d'avoir fait grande quantité d'amis et poinf

d'ennemis, d'avoir habité les maisons qu'il avait bâties, s'être pro»

mené à l'ombre des bois qu'il avait plantés, d'avoir reçu de ses en»

fanls le contentement qu'il en pouvait espérer. »
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André d'Ormesson, qui écrit la Vie de son père d'un

style si sain et dans cet esprit de bon sens, dans un
sentiment si vrai d'onction domestique , était assez

lettré ; il avait étudié au Collège du cardinal Lemoine
«t au Collège de Navarre ; il a pris soin de donner la

liste des auteurs classiques qu'il avait expliqués dans

sa jeunesse ; il les revoyait de temps en temps pour

s'en rafraîchir la mémoire, et aimait à en citer des

passages jusqu'à la fin de sa vie. En matière de litté-

rature, il en était resté à ses classes et se refaisait en-

fant en vieillissant. Il fut successivement conseiller au

Grand Conseil, conseiller au Parlement de Paris, maître

des Requêtes et conseiller d'État ; ayant vécu quatre-

vingt-huit ans, il mourut en 1665, doyen du Conseil

d'État. A défaut d'une grande étendue et élévation

d'esprit, on doit le vénérer pour l'intégrité et sainteté

de sa vie ; un sentiment moral, profond, respire dans

ses Mémoires inédits, trop prolixes et trop informes

pour être publiés en entier ; M. Chéruel en a tiré ce

qui peut servir à l'histoire. Quand on voit la suite des

titres de ces magistrats et le cours des charges par où

ils ont passé, on n'a qu'une idée assez vague, si l'on

ne se rend bien compte de ce que c'était que ce Grand

Conseil, ce Conseil d'Etat, ce corps et ces fonctions des

maîtres des Requêtes. Aussi M. Chéruel a-t-il cru néces-

saire de bien définir ces termes, et il a pris occasion

de là pour tracer, dans son excellente Introduction,

une histoire abrégée de ce qu'on appelait en général

Conseil d'État, et des divers démembrements ou divi-

sions auxquels il donna lieu dans la suite des temps.

Le troisième d'Ormesson, le plus célèbre, et dont le

Journal fournit sur ce sujet tant de lumières, était

maître des Requêtes, et ne fut que cela : car c'est h ce

titre qu'il alla quelques années comme intendant en

Picardie et dans le Soissonnais. « Les maîtres des
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Requêtes étaient rapporteurs au Conseil d'État, juges

souverains des officiers de la Maison du Roi ou, comme
on disait alors, des Requêtes de l'Hôtel ; ils siégeaient

au Parlement immédiatement après les présidents, et

étaient envoyés dans les provinces comme intendants

de justice, police et finances. » C'étaient des magistrat»

dans la main du roi, et tout prêts à être des adminis-

trateurs, qui avaient un pied dans le Parlement, une
robe de Palais quand il le fallait, et qui touchaient au
besoin à l'épée ; très-essentiels et des plus utiles dans

cette œuvre de la centralisation si avancée par Richelieu

et consommée par Louis XIV.

M. d'Ormesson avait hérité, disions-nous, de l'in-

tégrité, de la modération et de l'esprit de justice de

ses père et aïeul. En lisant son Journal, on ne saurait

lui accorder que des qualités solides, du sens, de la

droiture, du jugement, une parfaite sincérité; mais il

a l'esprit peu éclairé (accessible aux superstitions, aux
dires populaires) , il a peu d'esprit dans l'acception

vive du mot; jamais un trait ne lui échappe, jamais

une étincelle; et de plus son goût, quoique sain et

sobre en soi, ne l'empêche pas de trouver merveilleux

les amphigouris métaphoriques de M. Talon et de
Broussel, les comparaisons du Parlement avec la lune.

« laquelle a le plus d'éclat lorsqu'elle est opposée au
soleil. » Il ne se permet pas d'en sourire. Les Cau-
martin et ceux qui tenaient pour le Coadjuteur étaient

plus fins, et y entendaient plus malice. Sa perspicacité

ne devance point les temps, et, ce qui devient une qua-

lité chez un témoin, il ne se presse point sur les évé-

nements, il suit toutes les vicissitudes et les fluctuations

des choses, il passe lui-même par les états successifs

de l'opinion et nous traduit au naturel l'inconséquence

de beaucoup d'honnêtes gens. Dans les troubles de la

première Fronde, il est pour la résistance en 1 648, et
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)Our l'accommodement en 4649. Il veut bien com-
neneer, mais bientôt il se plaint qu'on est allé trop

oin. Comme son aïeul qui taisait des vœux pour la

aix. du sein de la Ligue, il est pour la paix au milieu

e la Fronde. Il s'est fait en lui, à l'origine, une coll-

usion naïve de son intérêt particulier comme maître

es Requêtes qui s'insurge pour défendre son office, et

1e l'intérêt public. Il ne voit le dessous des cartes

[u'au fur et à mesure et quand on le lui découvre. Il

;arde dans ses récits des habitudes de rapporteur et

'y complaît ; après avoir résumé ce que disent les uns.

1 oppose ce que répondent les autres. « Jamais

,

lit-il d'une des séances du Parlement, je n'ai ouï

le délibération plus sérieuse et plus belle, y ayant

mantité de raisons de part et d'autre. » Il ne nous donne

on avis et ne conclut qu'à la tin, après avoir balancé

es opinions contraires : ce sont là des garanties d'im-

lartialité. Il est volontiers pour les partis mitoyens et

l'entre-deux. Il est humain, chose assez rare chez les

nagistrats de ce temps ! Un jour qu'il était commis
)our interroger un prisonnier dans une affaire de faux,

1 dut le présenter à la question, faire faire tous les

ipprêts et même le faire déchausser : « Je souffris

jeaucoup en mon humeur, nous diMl, d'être obligé

l'user de sévérité et de voir les apprêts delà question,

[uoique je susse qu'elle ne serait pas donnée. » — Tel

tait l'homme de bien et du plus honorable caractère,

mquel sa conduite depuis, dans le procès de Fouquet,

>t la louange de madame de Sévigné ont donné du
ustre.

Le Journal ajoutera à l'estime, non au lustre. Les

nconvénients inhérents à cette forme d'écrits, et qui

a rendent inférieure en intérêt aux Mémoires, sont

Évidents : un Journal, comme son titre l'indique, va et

procède au jour le jour; il dit ce qu'il peut, il ramasse
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ce qu'il rencontre ; il se répète à satiété, il tâtonne, il

se rétracte. Le seul avantage du Journal sur les Mé-
moires, est d'être plus complet et plus sûr, plus véri-

dique; je parle des Mémoires qu'on écrit tard, sain

notes prises dans le temps même et de pur souvenir.

Le raccourci de la lin de la vie est trompeur ; on se l'ait

des mirages dans le passé. On a tant de fois raconté

les choses à son point de vue, et chaque fois en les

arrangeant un peu mieux, qu'on ne sait plus se les

représenter que dans cette enfilade unique et suivant

cette perspective. Toutes les avenues qu'on ouvre dans

la masse de ses souvenirs aboutissent à soi comme à

un centre. C'est ce qui est arrivé au cardinal de Retz,

le prince de ces narrateurs brillants qui mettent par-

tout la vie et chez qui, à tout coup, l'imagination fait

tableau. Rien assurément ne ressemble moins à ses

Mémoires que le Journal de d'Ormesson ; l'auteur n'a

pas songé une seule fois à être piquant. Il n'en est

peut-être que plus utile. Tous ceux qui s'occupent

d'une branche de l'histoire traversant cette période du
xviie siècle ont à profiter avec lui.

Ceux qui, comme moi, se sont occcupés de Port-

Royal et de son premier éclat, y trouvent des détails

curieux et précis, d'une impartialité incontestable, sur

le bruit que fit le livre d'Arnauld, De la fréquente Com-
munion, sur les prédications auxquelles il donna sujet

dans les chaires de Paris, sur les sentiments de mes-
sieurs du Parlement à l'égard d'Arnauld. — Un de nos
jeunes maîtres qui s'occupe, je le sais, d'une histoire

de l'Éloquence de la Chaire dans la première moitié du
dix-septième siècle et avant Bossuet, y trouvera le

compte rendu ou la mention au moins de plus d'un ser-

mon qui fut éloquent à son heure ; et en particulier

d'Ormesson, bon témoin, mais nullement prophète,

dira de l'un des premiers sermons du Coadjuteur (Retz) :
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< L'après-dînée (du jeudi 4 décembre 1643), M. le Coad-

juteur prêcha à Saint-Jean où était la Reine, avec toute

la suffisance et éloquence possibles, dont chacun espé-

rait beaucoup de fruit lorsqu'il sera archevêque de Paris.

Il y prêcha l'Avent. » — Un historien du Barreau (si

une telle histoire est possible) aurait également à con-

sulter d'Ormesson pour les plaidoiries et actions mémo-
rables des avocats pendant ce laps de temps.

Ceux qui s'occupent de madame de Sévigné, et ils

sont nombreux, ils se renouvellent sans cesse, trouve-

ront des détails précis, continuels, mais qu'on vou-

drait, chaque fois, un peu plus développés, sur ses

affaires, son mariage, sur une quête même qu'elle fit

avant son mariage, aux Minimes, le jour de Saint-Fran-

çois de Paule (5 avril 1644) : « La Reine y vint à vêpres;

M. l'évêque d'Uzès y prêcha. La musique du roi y fut

excellente. Mademoiselle de Chantai quêta. » 11 y avait

alliance entre les familles, une d'Ormesson ayant épousé

un Coulanges: M. d'Ormesson note donc, comme affaire

quasi de famille, tout ce qui se rapporte à cette inté-

ressante personne, sans se douter que la postérité en

voudrait encore davantage. M. de Sévigné, quand il se

présente pour épouser, lui agrée : « Il est beau et cava-

lier bien fait, et paraît avoir esprit. » Mais pendant que

le mariage se traite et que M. d'Ormesson intervient

comme conseil principal pour les arrangements, M. de

Sévigné se bat en duel (28 mai 1644) et reçoit à la cuisse

une blessure que. dans le premier moment, on croit

mortelle. Il guérit, et cinq semaines après ont lieu les

accordailles. Eu effet, la campagne est ouverte, et M. de

Sévigné a hâte de partir pour l'armée. Ce vaillant

homme presse son mariage, afin de partir deux jours

après: «Le jeudi 4 août, l'après-dînée, je fus voir

madame de Sévigné qui était fort gaie; elle avait été

mariée à deux heures am'ès-minuit à Saint-Gervais. uar
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M. l'évêque de Cliâlons. » M. d'Ormesson n'en dit pas

plus, mais c'est assez pour nous donner l'idée de cette

gaieté éblouissante qui l'avait frappé. Au contraire des

nouvelles mariées qui se croient obligées de baisser les

yeux, madame de Sévigné osait montrer sa joie; et ce-

pendant son mari partait deux jours après pour l'ar-

mée. Mais la belle humeur chez elle fut toujours

irrésistible.

A un point de vue plus général, tout historien pro-

fitera beaucoup de la connaissance de ce Journal et du
contrôle qu'il permet d'établir avec d'autres récits, sur-

tout pour la première Fronde : la seconde n'y est pas.

M. Chéruel a indiqué dans son Introduction les princi-

paux points sur lesquels d'Ormesson nous renseigne

plus exactement qu'on ne l'avait fait. Je u'y puis entrer

ici, et je me bornerai à dire que nulle part on ne suit

mieux les variations successives et les altérations de

l'esprit public durant ces premières années de la Ré-

gence. Sur Richelieu, à peine a-t-il fermé les yeux,

qu'on voit la haine qui éclate et se déchaîne; elle est

poussée jusqu'à la frénésie. On en fait aussitôt des

Rondeaux qui se chantent.

Il est passé, il a plié bagage

Ce cardinal, dont c'est moult grand dommago
Pour sa maison

Or parlerons sans crainte d'être en cage,

II est en plomb l'éminenl personnage, etc.

Deux mois après la mort du Cardinal, un évêque s'arme

impudemment de la pointe de ce Rondeau aux États de

Bretagne dans une discussion avec le maréchal de La

Meilleraie, neveu du Cardinal même. Louis XIII règne

encore, ou plutôt il traîne et achève de mourir: on

craint une sédition à Paris (27 avril 1643). « parce que

le menu peuple murmurait sur la maladie du roi contre
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M. le Cartfinal de Richelieu, sur ce que Ton disait qu'il

avait empoisonné le roi, et parlait-on de tirer son corps

de Sorbonne et le traîner par les rues, et l'on disait que
l'on avait ôté toute magnificence, même retiré son

corps.» On retira en effet son corps, et on le porta pour
plus de sûreté dans la Bastille,— Quand on reçoit au

Parlement son neveu, le marquis de Brezé, pour le

duché de Fronsac (30 avril), on ne fait aucune action

oratoire, selon l'usage, aucune plaidoirie, « étant trop

jeune pour parler de lui, et la mémoire du Cardinal

étant trop odieuse pour en parler.» Un autre de ses

neveux, le marqaJsdePont-de-Courlay, est insulté dans

le même temps à Saint-Germain, et il aurait été mal-

traité des pages et des laquais « sans l'assistance de quel-

ques gardes qui croisèrent leurs hallebardes pour em-
pêcher l'entrée d'une porte où il venait d'entrer. » Ce

ne sont pas seulement les pages et laquais, ce n'est pas

seulement le menu peuple, qui est ingrat envers le

Cardinal, c'est le roi qui, en mourant dévotement, lui

paye cette dette de reconnaissance pour toute la gran-

deur qu'il avait donnée à son règne; et en effet qu'au-

rait-il été, ce roi, sans le Cardinal qui, pendant vingt

ans, ne lui avait jamais fait faire les choses que par

contrainte: « De sorte que pendant sa maladie il disait

que les peines et contraintes que le Cardinal avait faites

sur son esprit l'avaient réduit en l'état où il était. »

Louis XIII mort, la rage du bon peuple est au comble;

neveux et nièces du Cardinal, les marquis de Brezé et

de Pont-de-Courlay et la duchesse d'Aiguillon, sont

obligés de se retirer dappréhension et de se jeter dans

le Havre. On se raconte des horreurs sur ce Cardinal-

tyran : « Il en était venu à tel point, lorsqu'il mourut,

qu'il ne voulait plus voir le roi que le plus fort, et avait

dans sa maison trois caves capables de tenir près de

trois mille hommes. » M. le prince de Condé, toujours



OLIVIER LEFÈVRE d'OhMESSON. 51

si plat envers celui qui règne et de qui il espère, lui qui

avait un jour imploré à genoux comme un honneur

l'alliance du Cardinal vivant, s'élève maintenant tout

haut, en plein Parlement, contre ce qui s'est fait « sous

une puissance qui allait jusques à la tyrannie.» Il a

même le dessein de faire casser le mariage de son fils,

le grand Condé, avec la nièce du Cardinal, de le faire

déclarer nul; et quand il naît un fils de ce mariage

(26 juillet 1 643), il ne peut contenir sa honteuse douleur :

« Madame la comtesse de Morel, qui était présente au travail de

la duchesse d'Enghien, a raconté que lorsqu'on annonça que c'était

un garçon, l'on vit M. le Prince el madame la Princesse changer de

visage comme ayant reçu un coup de massue, et qu'ils en témoignè-

rent très-grande douleur
;
que madame la Princesse à qui l'on pré-

sentait plusieurs nourrices avait dit qu'il ne fallait point choisir, que

la première était bonne pour ce que c'était. 11 faut qu'ils craignent,

ajoute l'honnête d'Ormesson, que recevant si mal une grâce de Dieu,

il les en punisse. »

Est-ce assez de lâcheté? On est un peu soulagé de

tout le dégoût qu'elle inspire, lorsqu'on rencontre la

lettre suivante du Cardidal Mazarin, adressée au maré-

chal de Brezé, l'un des neveux de Richelieu (28 mai

4643):

« Monsieur, bien que je ne pusse recevoir de douleur plus sen-

sible que d'ouïr déchirer la réputation de M. le cardinal, si est-ce

que je considère qu'il faut laisser prendre cours, sans s'en émouvoir,

à cette intempérance d'esprit, dont plusieurs Français sont travaillés.

Le temps fera raison à ce grand homme de toules ces injures, et ceux

qui le blâment aujourd'hui connaîtront peut-être à l'avenir combien

sa conduite eût été nécessaire pour achever la félicité de cet Etat, dont

il a jeté tous les fondements. Laissons donc évaporer en liberté la ma-
lice des esprits ignorants on passionnés, puisque l'opposition ne servi-

rait qu'à l'irriter davantage, et consolons-nous par les sentiments

qu'ont de sa vertu les étrangers, qui en jugent sans passion et avec

lumière. Ce que vous m'écrivez même de la sédition qui a failli plu-

sieurs fois s'exciter à Angers est une preuve du bien que causait le

seul nom et la seule autorité de cet incomparable Ministre... »

Dix-huit mois environ après que cette îettre était
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écrite, le Cardinal Mazarin, que d'Ormesson nous mon-

tre, la première fois qu'il le voit au Conseil, «grand,

de bonne mine, bel homme, le poil châtain, un œil vif

et d'esprit, avec un grande douceur dans le visage, »

avait si bien fait son chemin et assuré son crédit auprès

de la reine, qu'il avait la Cour à ses pieds. « Les pièces

de médisance commençaient à courir (décembre 1644),

et l'on se plaignait du gouvernement : on regrettait celui

du Cardinal de Richelieu. C'est ce qui a toujours été et

sera: se plaindre du temps présent.»

Voilà aussi ma leçon pour aujourd'hui. Et ma con-

clusion sur l'auteur du Journal sera en deux mots,

qu'en histoire comme dans le procès de Fouquet,

M. d'Ormesson a été un bon et fidèle rapporteur. C'est

proprement sa fonction. — Toute une vie d'équité, et

à la fin, dans la ligne de ses devoirs, et sans l'avoir

cherchée, une occasion d'éclat, une journée d'honneur

immortel (1).

(l) « Je vous mandai samedi comme M. d'Ormesson avait rapporté

l'affaire et opiné; mais je ne vous parlai point assez de l'estime extra-

ordinaire qu'il s'est acquise par cette acl ion. J'ai oui dire à des gens

du métier que c'est un clief-d œuvre que ce qu'il a fait, pour s'être

expliqué si nettement, et avoir appuyé son avis sur des raisons si so-

lides et si fortes; il y mêla de l'éloquence, et même de l'agrément.

Enfin jamais homme de sa profession n'a eu une plus belle occasion de

paraître, et ne s'en est mieux servi. » (Lettre de madame de Sévigué

à M. de Pomponne, du mercredi 17 décembre IG64.)
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MÉLANGES

DE CRITIQUE RELIGIEUSE

Par M. Edmond SCHERER (1).

Il faut bien s'y résigner; il y a des noms qu'on ne

connaissait pas hier et qu'il faut se mettre à apprendre

aujourd'hui; il y a, en dehors de ceux qu'on cite tous

les jours, des mérites et des talents réels qui font tôt

ou tard leur entrée et leur avènement dans notre monde.

Ils étaient déjà connus depuis longtemps ailleurs, loin

de Paris, hors de France ; et en Franee, et à Paris qui

est toute la Fiance (au moins en littérature), on ne fait

attention qu'à ce qui revient sans cesse sous les yeux,

à ce qui résonne de près aux oreilles. Qui a entendu

parler de M. Edmond Scherer, hors du monde protes-

tant qu'il a étonné pourtant et peut-être scandalisé dans

ces dernières années, presque autant que M. Ernest

Renan a pu faire pour notre monde orthodoxe? Et

voila bientôt dix ans que M. Edmond Scherer s'est fait

une réputation solide et originale, non-seulement

comme hébraïsant, mais comme critique théologien,

comme investigateur historique aussi précis que hardi

dans l'examen des textes du Nouveau Testament, et

(l) Paris, Cherbuliei, rue de la Monnaie, 10.
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aussi comme écrivain philosophique du premier ordre.

Sa place est entre M. Ernest Renan et M.Taine, qu'il

apprécie et juge avec supériorité et indépendance : il

faudrait peu de chose, selon moi, pour que le volume

qu'il publie, et qui est le recueil des articles qu'il a

insérés soit dans la Revue de Théologie, éditée à Stras-

bourg, soit dans la Bibliothèque universelle de Genève*

le classât d'emblée dans l'estime publique à côté des

esprits éminents auxquels il ne le cède ni par la science

ni par la sagacité.

Le volume se compose de deux parties fort distinctes

et qui eussent gagné à être séparées. La première par-

tie comprend des travaux théologiques proprement dits,

qui ont la forme et portent le cachet de l'école germa-

nique-française, etplusgermaniquequefrançaise. Quand
on écrit pour de purs savants et si près du Rhin, on

ne se gêne guère, on emploie leur langage, leur

phraséologie, les termes en usage dans les controverses

engagées. Cela abrège. Quand je veux m'instruire, je

passe là-dessus, je marche sur ces cailloux au risque

de m'écorcher un peu ; mais jamais pour le grand pu-

blic français, jamais dans la patrie de Malebranche et

de Jouffroy je ne croirai qu'il est nécessaire ou utile de

se servir de ces termes que je prends au hasard, le dé-

terminisme, l'hypothèse d'une chute préexistentielle, l'exis-

tence de l 'inconditionné, etc. Aussi eussé-je désiré que fc

M. Scherer eût recueilli dans un volume à part toutes

ces discussions très-élevées, très-subtiles, mais d'une

difficile lecture, sur le péché inné ou non inné, le libre

arbitre, la coulpe et la grâce, etc. Le public sérieux,

religieux, qui aime ces discussions et qui se prête au

jargon d'école ou, si l'on aime mieux, à l'espèce d'an-

notation algébrique qu'elles supposent, les aurait bien

su trouver.

J'aurais eu regret cependant que l'auteur eût corn-
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plétement supprimé dans le volume offert à notre public

deux ou trois morceaux. La Crise de la foi est un beau

chapitre intérieur, et qui rappelle, à quelques égards,

le touchant monologue de Jouffroy au moment où il

s'aperçut que la foi première sur laquelle il s'appuyait

s'était écroulée dans son cœur. « Il est difficile, con-

fesse à son tour M. Scherer, de dire tout ce qu'il y a

d'agitation dans notre cœur lorsque nous commençons
à reconnaître que notre Église et notre système- n'ont

pas le monopole du bien et du vrai, lorsque nous ren-

controns des hommes également éminents et sincères

qui professent les opinions les plus opposées..., lors-

que nous découvrons qu'il n'y a point d'erreur qui n'ait

un mélange de vérité, point de vérité qui ne soit par-

tielle, étroite, incomplète, entachée d'erreur, lorsque

ainsi le relatif'nous apparaît comme la forme de l'absolu

sur la terre, Yabsolu comme un but éternellement pour-

suivi mais éternellement inaccessible, et la vérité comme
un miroir brisé en mille fragments qui tous réfléchis-

sent le Ciel et dont aucun ne le refléchit tout entier.

Jusque-là la soumission avait suffi; maintenant l'exa-

men devient un devoir. L'autorité et l'abso.u ont dis-

paru du même coup, et puisque la vérité n'est nulle

part concentrée entre les mains d'un seul dépositaire, il

s'agit désormais de chercher, d'éprouver, de choisir.

Noble, mais douloureux labeur! »

Bien que, pour plus d'une raison, je doive m'inter-

dire l'examen de cette partie toute théologique du vo-

lume, je ne puis omettre de remarquer que M. Scherer

nous offre, dans cette suite d'études premières, le spec-

tacle d'une âme, d'une intelligence en travail, en mar-
che continuelle, en évolution permanente : c'est une
variante moins orageuse et sous forme toute scienti-

fique, une variante qui a son intérêt pourtant, delà
lutte et de la recherche que nous offre l'homme de
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Pascal dans les Pensées, avec cette différence qu'au lieu

d'acquérir de la foi, il va la perdant, ce semble, de

plus en pius, mais en s'obstinant à ne jamais la perdre

tout à fait. Chrétien sincère, il s'est détaché, à un cer-

tain jour, de la foi naïve pour s'élever ( car il estime

que c'est un progrès
) par un examen rigoureux à la

foi réfléchie. Il va où la vérité le mène, « Mais, comme
il se le fait dire à lui-même par un interlocuteur dans

un fort noble Dialogue, vous ne savez pas où elle vous

mène.... Vous êtes entré dans une voie que vous ne

sauriez suivre jusqu'au bout sans mettre en péril une

foule d'idées qui vous sont encore chères et sacrées. »

Nous sommes avertis, en effet, par l'auteur dans la

courte préface qu'il a mise en tête, que ce volume ren-

fermo « des manières dédire et de penser qui lui sont

devenues à peu près étrangères. » Où en est-il aujour-

d'hui? Jusqu'à quel point la connaissance, l'analyse

sévèrement appliquée a-t-elle dissous ou transformé la

foi en lui? Il ne nous appartient pas de le fixer. Ce qui

est certain, c'est qu'il est encore et toujours chrétien,

en ce sens au moins que le Sermon sur la montagne lui

paraît d'inspiration divine et quelque chose de tel que
l'humanité d'après ne doit point ressembler à l'huma-

nité d'avant; ce qui est certain, c'est qu'à ses yeux,

comme il le dit excellemment; et à ne parler même
qu'au nom de l'histoire, & Jésus en tout est l'unique,

et que rien ne saurait lui être comparé. » M. Scherer

est un des nobles types des esprits sérieux qui croient

à une vérité absolue, qui, même lorsqu'ils ont le sou-

rire fin, ne l'ont pas léger et moqueur; et quand il ne

nous le déclarerait pas, on sent, en le lisant, qu'il si-

gnerait volontiers cette pensée du théosophe Saint-

Martin : « La vie nous a été donnée pour que chacune

des minutes dont elle se compose soit échangée contre

une parcelle de la vérité. » Voilà une vocation. Main-
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tenant il peut chercher toujours, ne s'arrêter jamais; il

n'est pas de ceux qui cloutent radicalement, et qui ont
pour chef de file Montaigne, le badin charmant et in-

trépide. Il est de la famille opposée, de la race de
Lessing.

J'en viens à la partie nu voiume que je suis plus à

même d'apprécier, et qui me paraît pouvoir s'adresser

à tous; elle se compose de sept morceaux capitaux ou
portraits : Joseph de Maistre, La Mennais, le Père Gratry,

M. Veuillot, M. Taine, M. Proudhon, M. Ernest Renan.

Il va sans dire qu'en parlant avec éloge de ces por-

traits, de la science comparée qu'y déploie l'auteur, du
talent d'analyse et de discussion qu'il y porte, de la

netteté, du nerf, de l'incisif, je ne prends point à ma
charge la responsabilité de ses conclusions sur les in-

dividus. Il en est pour qui il me paraît bien indulgent,

tandis qu'il est sévère à l'excès pour d'autres. Dans
plusieurs de ces morceaux, M. Scherer cependant

avait un avantage dont il a largement profité : il a parlé

des vivants sans être gêné par leur présence et leur

voisinage. On ne saurait imaginer en effet combien ce

voisinage gêne un écrivain critique qui se respecte. Si

l'on y gagne de connaître un peu mieux le personnage

par des détails particuliers, on y perd en ne pouvant le

plus souvent exprimer ce qu'on sent avec une entière

netteté et franchise. Au lieu de cela, placez-vous à la

frontière, dans un pays encore français, n'ayez nulle

chance de rencontrer dans un salon le soir l'écrivain

que vous avez jugé le matin, de le rencontrer, lui

ou l'un de ses amis intimes, de ses proches par le sang

ou par le cœur, et vous pouvez avec convenance en par-

ler comme d'un ancien, comme d'un mort, sans em-
barrasser votre pensée dans toutes sortes de circonlo-

cutions, en appelant faux ce qui est faux, puéril ce qui

est puéril, en entrant dans le vif de lapenséeà toutcoup.
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L'auteur y est entré tout d'abord et sans peine en

traitant de Joseph de Maistre, avec qui l'on n'a pas tant

de ménagements à garder puisqu'il n'en a eu pour per-

sonne. De Maistre a trouvé en M. de Scherer un jouteur

digne de lui, — et plus qu'un jouteur, un vrai juge. Le
morceau qu'il lui a consacré est de tout poini excel-

lent, et d'une langue qui est à l'usage de tous. J'insiste

sur ce dernier éloge, et je convie M. Scherer à le méri-

ter toujours. On me dit qu'il se rapproche en ce mo-
ment de Paris, et qu'il va habiter ou Paris même, ou
Versailles. Il sentira bientôt qu'il faut laisser aux lieux

d'où il vient toute cette phraséologie scientifique et

théologique qui s'adresse plus aux lecteurs de Munich
ou de Tubingen qu'à nous. Oh ! quand on n'a qu'à

vouloir pour être un bon et peut-être un grand écrivain,

comment ne le veut-on pas tout de suite et toujours?

M. Cousin 3Y3!? commence, dans ses premiers Frag-

ments philosophiques, par adopter le jargon de l'école au

point d'en être presque inintelligible : ohf comme il

s'en est bien corrigé, et que ceux qui lisent aujourd'hui

son livre du Vrai,, du Bien et du Beau, auraient peine

à comprendre qu'il ait pu hésiter à se montrer à tous

si naturellement éloquent! Et pourtant je me rappelle

l'avoir vu, il y a quinze ou vingt ans, qui hésitait en-

core. — Supposez M. Ernest Renan, avec toute sa

science, son élévation et sa finesse, se renfermant dans

une langue toute théologique, opérerait-il cette mer-
veille de faire lire à nos légers Français, et dans un jour-

nal, des morceaux de si neuve et si forte conception ?

Mais en parlant de la sorte à M. Scherer, je prêche un
converti. L'homme qui a écrit le chapitre de Joseph de

Maistre n'a plus besoin qu'on lui donne de conseils :

c'est un maître de qui nous pouvons plutôt nous-même

en recevoir. Je ne sais pas en notre langue d'article

vi tique de pareille étendue qui soit mieux pensé,
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mieux frappé. Le talent de de Maistre y est reconnu,

mais strictement caractérisé et réduit à ses seuls élé-

ments originaux. M. Scherer ne se laisse pas distraire

un seul instant de son objet principal; sa plume a quel-

que chose d'inflexible. Les charmantes Lettres de

Joseph de Maistre qu'on a publiées en dernier lieu, et

qui nous ont presque séduit jusqu'à amollir notre juge-

ment, ne lui font pas illusion. Au milieu de tout ce

qu'elles renferment de gracieux, d'aimable, de tendre

même au point de vue de la famille, il fait remarquer

qu'on n'y rencontre jamais l'expression d'un sentiment

religieux, pieux, jamais une larme de tendresse ou de

tristesse, une parole d'humilité ou de compassion. En
ce sens, il est vrai de dire que de Maistre, le plus ca-

tholique des esprits, paraît le moins chrétien des

cœurs. La religion est avant tout, pour lui, une théo-

logie, une théorie ; sa foi est un système sur la foi* Avec
ses grands airs qui imposent au premier abord, il a

plus d'esprit, de mordant et de vivacité piquante que
d'autorité grave et de véritable éloquence. Le parti pris

est au point de départ et remplace, chez lui, le foyer

de l'inspiration; l'avocat revient et perce sans cesse, et

prime tout. Il est érudit, il sait beaucoup, il a beau-

coup lu et dévoré; mais tout cela est à une fin déter-

minée d'avance; il tire à lui les textes et les détourne;

ses étymologies sont dérisoires et sentent le calem-

bour. « Il a de l'érudition, il n'a point de science : on
ferait une longue liste de ses bévues. » M. Scherer en

énumère quelques-unes, et il en cite une surtout quil

a faite en traduisant à contre-sens Bacon, et en le déna«

turant pour mieux l'insulter ensuite. Un écolier en an-

glais ne Je ferait pas. Tous ceux qui ont eu à passer sut

un des chemins que M. de Maistre a traversés savent à

quoi s'en tenir sur son exactitude et ses scrupules eu
matière de citation. M. Scherer a très-bien dit que le
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de Maistre historique, c'est bien souvent du Voltairt

retourné. Les prédictions, qui sont une forme favorite de

la pensée de de Maistre et de sa rhétorique, une de ses

manies, sont réduites à leur valeur. Pour une ou deux

qui ont réussi, toutes les autres portent à faux et ont

été démenties par les événements : le courant du siècle

lui donne de plus en plus tort. M. de Lamartine, dans

une conclusion éloquente qui termine ses Entretiens sur

de Maistre, a également relevé cette suite de démentis

éclatants donnés au prophète du passé; et, comme
pour les consommer et les résumer en un seul, la

vieille Savoie elle-même, avec ses glaciers, ses rochers

et ses chalets, ne vient-elle pas de rouler, de glisser

vers la France? Illustre de Maistre, qui vous occupiez

de Paris et des Parisiens plus que vous n'en vouliez

convenir, vous voilà cependant devenu Français et des

nôtres, plus encore que vous n'auriez voulu ! — De

quelle vigueur de discussion a fait preuve M. Scherer

dans l'examen du livre du Pape et des autres écrits du
grand théocrate ! Quelle argumentation serrée et vigou-

reuse! Le caractère scolastique essentiel à la pensée de

de Maistre est parfaitement mis à nu et démontré. Ces

trente pages sont à la fois une réfutation solide et un
portrait. —Et cependant (car je suis l'homme des doutes

et des repentirs), tout en reconnaissant, surtout quand

p considère certains disciples, que celte conception

thcocratique, telle que l'a présentée de Maistre, est en

elfet comme une armure du Moyen Age qu'on va prendre

à volonté dans un vestiaire ou dans un musée et qu'on

revêt extérieurement sans que cela modifie en rien le

fond, je me demande, quand je considère d'autres

disciples, s'il n'y avait pas un côté mystique en lui, plus

intérieur, et répondant aux sources secrètes de l'intel-

ligence et de l'âme. En un mot, quand je lis madame
Swetchine, ce subtile et fidèle élève de de Maistre, il me
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semble que M. Scherer n'a pas tout dit, et qu'il aurait

pu lui accorder quelque chose de plus.

Sur La Mennais, tout en étant aussi sévère et aussi

rigoureux pour chaque ouvrage en particulier, il se

montre plus indulgent dans l'ensemble; il est respec-

tueux et presque sympathique en concluant. Il sait gré

à cet infatigable coureur, même à travers toutes ses

chutes et ses culbutes, d'avoir été sincère et de s'être

fait le chevalier errant de la vérité. M. Scherer d'ail-

leurs, quel que soit le sentiment qui l'anime, ne mollit

jamais dans la discussion, et avec La Mennais il insti-

tue sur chaque article, à chaque étape du système,

une discussion encore plus en règle qu'avec de Maistre.

Le théologien croise le fer avec le théologien. La Men-
nais, pour ceux qui l'ont le mieux connu, reste une

énigme; on s'explique difficilement qu'une si haute et

si puissante intelligence, à côté de si vives lumières et

de si profondes pénétrations, ait eu de telles éclipses,

de tels aheurtements presque absurdes. Je dis cela, à

quelque point de vue qu'on se place, soit religieux, soit

philosophique. Au point de vue religieux et quand il

s'y plaçait lui-même, son système du consentement uni- f~

vesel donné comme base et mesure de l'orthodoxie

était une invention insoutenable, tout au moins une

innovation étrange; et cependant il ne paraissait pas se

douter qu'il y eût lieu seulement de la mettre en ques-

tion, de la discuter. Dès qu'on n'est pas de l'avis de La
Mennais, de l'opinion et du système qu'il tient pour

vrai dans le moment, il vous insulte et vous injurie; il

vous appelle imbécile, idiot, et vous loge aux petites

maisons; c'est sa formule invariable : «Le sentiment

que fait éprouver la lecture de YEssai sur l Indifférence,

dit M. Scherer, est un sentiment mêlé. D'un côté, on

s'étonne qu'un si grand et, à certains égards, un si

puissant esprit ait pu se faire autant d'illusion sur la
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valeur de ses idées; on rougit pour l'auteur de la fai-

blesse, nous dirions presque de la puérilité de son argu-

mentation. Il semble, et ce n'est pas le seul des ou-

vrages de La Mennais qui fasse éprouver cette impres-

sion, il semble qu'il y ait eu dans cette vigoureuse in-

telligence quelque vice organique, une lacune secrète,

je ne sais quel manque de netteté dans les conceptions

et de rigueur dans la dialectique. D'un autre côté, en

faisant même abstraction du talent de l'écrivain, il est

impossible de ne pas être touché de la généreuse har-

diesse de sa tentative. » Il y avait dans l'esprit de La

Mennais un noble besoin qui était de savoir à quoi s en

tenir sur la vérité; mais il voulait le savoir sur l'heure,

à la minute, absolument comme si la vérité pouvait

s'enfermer une fois pour toutes dans une formule et se

serrer, pour ainsi dire, dans la main; il avait une im-

patience d'enfant pour s'en emparer là où. il la croyait

voir, pour l'arracher et la cueillir. On raconte qu'Alfred

de Musset, tout enfant, eut un jour de petits souliers

rouges fort jolis, qu'on appelle, je crois, des mignons, et

pendant qu'on les lui mettait pour aller à la prome-

nade, comme cela tardait un peu, il s'impatientait et

disait à sa bonne : « Dépêche-toi, je veux sortir, mes
mignons seront trop vieux. » La Mennais était cet en-

fant, et comme lui avide, à sa manière, de jouir; en

présence de la vérité qu'il essayait, il était si pressé, si

impatient, qu'on aurait dit qu'à tarder d'un seul in-

stant, elle allait devenir trop vieille. Pour un homme
qui avait des parties si élevées de philosophie et des

prétentions à tout fonder ou reconstruire, il se payait

souvent de mots; on n'a jamais tant usé et abusé des

mots passé et avenir; ils ont pour lui un sens absolu;

ce sont des êtres complets, déterminés, des abstrac-

tions distinctes, des idoles; il maudit l'un et adore

l'autre. Il ne soupçonne i>as rme le présent est mêlé et
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comme tissu, à tout moment, de passé et d'avenir. Il

a, lui aussi, la manie de prédire, le tic prophétique, au-

tant et plus que de Maistre. Il porte dans son esprit je

ne sais quelle vision apocalyptique qu'il promène devant

lui et qu'il projette dans les différentes sphères d'idées

et de passions qu'il traverse. Toujours il se croit à la

veille d'une révolution qui va tout changer et renou-

veler entièrement la face de la terre. Attention ! le

rideau va se déchirer ; le présent ne compte pas ; il

marche dessus avec mépris, ce n'est que boue et fange :

mais l'avenir, que ce sera beau f II faut faire dans tout

cela la part de l'amour-propre et de l'orgueil personnel

plus que ne l'a fait M. Scherer. La Mennais, en prédi-

sant un tel renouvellement social, a l'air de s'oublier,

il ne s'oublie pas; car il est le précurseur, le saint

Jean-Baptiste, ou le saint Jean évangéliste de cette

révélation nouvelle, il est la trompette éclatante, et pour

qui ne hait rien tant que le silence, c'est là un rôle assez

grand. Tous les défauts, au reste, de l'esprit et de

l'œuvre de La Mennais sont dénoncés et marqués avec

précision par M. Scherer ; il ne tâtonne pas, il n'hésite

pas ; c'est un esprit assis et ferme qui a en soi de quoi

prendre l'exacte mesure de tout autre esprit, c'est un
pair qui rend son verdict sur ses pairs, un vrai juge.

Il y a, en ce qui est du jugement littéraire proprement

dit, une page excellente, définitive :

o Les Paroles d'un Croyant, dil M. Scherer, ouvrent une série aaseï

nombreuse de pamphlets politiques dans l'examen desquels nous ne
croyons pas devoir entrer : aussi bien, nous pensons qu'iis ont mal servi

la réputation de La Mennais. L'auteur s'y est montré dénué du sens

pratique, violent, déclamateur. Son talent d'écrivain y a même perdu.

On a beaucoup admiré les Paroles d'un Croyant; nous n'avons, pour

notre part, jamais su goûter ce pastiche apocalyptique, ce genre em-
prunté à la Bible et qui consiste essentiellement dans le dépècement
du discours en ver?eîs et dans l'usage de la conjonction et au com-
mencement des phrases, cette prose soi-disant poétique enfin, qui
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L trahit par son ambition même limpuissance d'écrire un poëme véri-

table. La Mennais avait de bonne heure cultivé ce genre, il avait

composé des hymnes aux Morts, à la Pologne; il avait terminé son

livre dis Maux de l'Enlisé par un épilogue oans le même style. 11 nous
semble qu'il y a là un manque de goût littéraire, et que ce manque
de goût tient au vice fondamental du talent de La Mennais, la ten-

dance à l'emphase et à la déclamation. Malheureusement, cette ten-

dance se développa à mesure que l'auteur entra plus avant dans la

carrière politique; son rôle d'opposition, le vague de ses principes,

ses emporlemenls le poussaient à la phrase. Il devint sonore et vide,

quelquefois même boursouflé et burlesque. Ce mot ne semblera pas

trop fort si l'on prend la peine de relire des sorties telles que la sui-

vante {je supprime la citation probante qui vient à l'appui).— Quelle

chute, continue M. Scherer, qu'un semblable passage pour un grand
écrivain ! Hàtons-nous d'ajouter qu'il serait souverainement injuste

de juger du talent de La Mennais d'après des morceaux de ce genre.

Son style est l'un des plus puissants et des plus magnifiques de la

langue française. Ce style n'est point inférieur en ressources à celui

de Chateaubriand, et il tend moins au pur effet littéraire. La gamme
en est d'ailleurs plus étendue qu'on ne croit généralement. Les Affaires

de Rome renferment des descriptions charmantes et de piquants por-

traits ; la préface des Troisièmes Mélanges est un modèle de lucide

discussion ; V Esquisse d'une Philosophie contient sur l'Art un chapitre

d'une merveilleuse et mystique poésie. •

Il est très-vrai, en effet, que dans ses productions de

cette seconde époque, la gamme de l'écrivain, chez La

Mennais, s'est étendue. On pouvait croire qu'il man-
quait tout à fait de tendresse et d'onction ; mais, par

un ou deux chapitres de ces Paroles même d'un Croyant

qu'on vient de voir si sévèrement jugées, il a commencé
de prouver qu'il n'était pas tout à fait dépourvu de

cette fibre-là. On pouvait croire qu'avec toute son élo-

quence d'invective, il manquait de finesse ; mais il a

prouvé par deux ou trois passages des A paires de Rome
qu'il en était capable à l'occasion. Cependant c'est dans

la véhémence qu'il triomphe, et M. Scherer a raison de

dire que « La Mennais est, avec Chateaubriand, le plus

grand maître d'invective que nous offre la langue fran-

çaise. » Il est juste aussi de remarquer que, peu intel-
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ligent de l'histoire et « dépourvu de tout sens politique

proprement dit, La Mennais a une certaine intuition

des grands mouvements de l'humanité, » un pressen-

timent que bien des politiques réputés habiles et qui de

près le méprisaient comme visionnaire n'avaient pas.

C'est jusqu'à un certain point un voyant. La conclusion

de ce beau travail de M. Scherer est à lire (pages 368-

370 et page 343), et si dans cette conclusion l'impres-

sion morale qui surnage semble un peu en contradiction

avec la conséquence intellectuelle, si on s'étonne de

trouver l'une beaucoup plus favorable que l'autre, je

me l'explique très-bien par la situation personnelle du

critique lui-même, qui fait un retour sur son propre

passé, et qui, lui aussi, a osé se modifier, varier (toute

proportion gardée) dans le degré de sa foi, et l'avouer

sincèrement à son monde. — Et je me rappelle à ce

sujet un dernier entretien que j'eus avec La Mennais.

Après l'avoir beaucoup connu, je m'étais éloigné et

l'avais perdu de vue pendant près de dix ans. Le re-

trouvant au printemps de 1846, il avait oublié quelques

critiques de moi un peu vives, et me les avait pardonnées;

il me parut aimable, gai, comme il l'était volontiers dans

ses bonnes heures, fécond de vues et jeune d'esprit ; et

entre autres choses, il me dit ces propres paroles qui

étaient une manière d'apologie en réponse à des objec-

tions qu'il devinait au dedans de moi et que je me
gardais bien d'exprimer

; je ne donne d'ailleurs l'apo-

logie que pour ce qu'elle vaut : « J'ai reçu de la Provi-

dence, me disait-il, une faculté heureuse dont je la

remercie, la faculté de me passionner toujours pour ce

que je crois la vérité, pour ce qui me
i

taît tel actuel-

lement. Je m'y porte à l'instant comme à un devoir,

sans trop me soucier de ce que j'ai pu dire autrefois.

On arrangera tout cela un jour après moi, on en tirera

ce qu'on pourra; je ne m'en charge pas, et je laisse ce

i.
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soin aux autres. On dira: Il fut sot tel jour, ce qui ne

m'étonnerail pas beaucoup si j'étais là pour l'entendre.

Et il riait de son petit rire en parlant ainsi.

Je n'examinerai point les autres morceaux critiques

de M. Scherer, et qui touchent à des contemporains

pleins de vie. Il me serait impossible de le faire en toute

liberté et en toute convenance. Je connais personnel-

lement et j'honore par quelque endroit tous ceux qu'il

prend à partie, à commencer par le Père Gratry. L'un

de ceux qu'il traite avec le plus de sévérité en croyant

peut-être le traiter encore avec indulgence, est en ce

moment hors de la patrie ; un autre est comme un
combattant, longtemps redouté, qui ne tient plus, à

l'heure qu'il est, cette plume dont il faisait une épée.

Quant à MM. Taine et Ernest Renan, de plus en plus

goûtés du public, ils peuvent très-bien se passer de
notre surcroît de critiques et d'éloges. Mais M. Scherer
lui-même avait peut-être besoin d'être signalé à la

classe plus nombreuse de lecteurs auxquels je désire

qu'il s'adresse dorénavant, et j'ai tenu à le faire sans

retard
; c'était justice à la fois et plaisir; j'aime assez a

sonner le premier cou^> de cloclie, comme on sait



Lundi, 3 décembre «860.

CORRESPONDANCE DIPLOMATIQUE

DU COMTE JOSEPH DE MA1STRE

RECUEILLIE ET PUBLIÉE PAR M. ALBERT BLANC (1).

Je parlais il y a peu de temps et ici même de Joseph

de Maistre, et j'en parlais d'après les jugements d'un

esprit exact et rigoureux, d'un savant moderne, M. Sche-

rer ; ainsi pressée et poussée dans ses résultats, serrée

de près dans ses principes et ses déductions, la doctrine

du grand théocrate se réduisait de beaucoup
;
je ne

voyais pas ce qu'en vérité on pouvait répondre a son

ferme et froid contradicteur ; et pourtant l'homme en

Joseph de Maistre me paraissait supérieur à ce qui res-

sortait de cette exacte analyse. Cet homme que j'ai tant

lu et (je puis dire) tant connu autrefois à force de le

lire, je viens de l'approcher de nouveau, je viens de

l'entendre; la Correspondance qu'on publie me l'a

rendu au complet, vivant, parlant, dans ses jets et ses

éclairs, dans ses éruptions et ses effusions de chaque

jour, et je me suis senti de nouveau sous le charme,

sous l'ascendant. Est-ce faiblesse de ma part, incerti-

tude de jugement? J'aime à croire que non, car le fond

de mon opinion est le même; mais j'aime tout ce qui

(1) Deux volumes in-8, chez Michel Lé'^y, rue Vivienne, 2 bit.
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*>t de l'homme quand l'homme est distingué et supé-

rieur
;
je me laisse et me laisserai toujours prendre à la

curiosité de la vie, et à ce chef-d'œuvre de la vie, — un
grand et puissant esprit; avant de la juger, je ne pense

qu'à la comprendre et qu'à en jouir quand je suis en

présence d'une haute et brillante personnalité.

Ce n'est pas la première fois qu'on livre à la publicité

Joseph de Maistre diplomate. Il y a deux ans que
M. Albert Blanc avait commencé de donner les dépê-

ches confidentielles écrites par le comte de Maistre

pendant qu'il représentait le roi de Sardaigne à Pélers-

bourg. Cette première publication, je l'avoue, laissait

beaucoup à désirer et à dire. Elle semblait avoir un but

politique et de circonstance, un but oblique. On pré-

tendait tirer à soi Joseph de Maistre contre ses adver-

saires menaçants. L'éditeur se piquait d'avoir découvert

un Joseph de Maistre tout à fait inconnu avant lui; il le

libéralisait le plus qu'il pouvait, et le montrait surtout

très-national, antipathique à l'Autriche. Joseph de

Maistre, qui distinguait toujours entre la Cour et le

cabinet autrichien, avait eu des paroles fort vives; car

il ne pouvait s'empêcher de les avoir fort vives, fort

ardentes, sur tous les sujets qui lui traversaient la pen-

sée. On s'emparait aussi de phrases étranges qui lui

étaient échappées sur le pape à l'époque du couronne-

ment; était-ce pour faire une niche à l'illustre auteur

du livre du Pape qu'on les publiait? On pouvait se le

demander vraiment. Mais dans les colères mêmes de

Joseph de Maistre il y a fort à distinguer; il y a la co-

lère contre les amis, laquelle est d'une nature et d'une

qualité particulière, ce qu'il appelle la colère de l'amour.

Cette première publication de M. Albert Blanc, dans

laquelle le savant docteur en droit de l'Université de

Turin intervient d'un bout à l'autre avec ses formules

pour expliquer Joseph de Maistre, pour le transformer
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et l'approprier à sa cause, mériterait un examen plus

impartial et plus sévère que celui qu'elle a générale-
,

ment obtenu. On a loué M. Albert Blanc, on ne l'a pas

discuté (1). Le fait est qu'en nous présentant de Mais-

tre diplomate, il le passait préalablement dans je ne

sais quelle teinture de philosophie de l'histoire, il nous

(1) A cet endroit je me suis rendu coupable, à ce que j'ai appris

depuis, d'une bien grave omission ; car, quoiqu'en général il soit vrai

de dire que le travail de M. Albert Blanc, joint et entremêlé à celte

première publication des Leltres diplomatiques de de Maislre, a été

accepté et loué dans les journaux plutôt que discuté, il y a eu une
critique qui a institué cetle discussion à sa manière : c'est M. Barbey

d'Aurevilly qui a pris soin lui-même de relever mon omission dans un
article inséré dans le journal le Pays (décembre 1860), et il l'a fait

en auteur qui se montre fort piqué qu'on ne garde pas souvenir de

ses paroles et de ses phrases. Cet écirvain qui a le catholicisme le

plus affichant et le moins chrétien, se croit, en effet, des droits suc

de Maistre. Homme d'esprit et de plume, il sent très-bien les jets vifs,

hardis, étincelants, les tons vibrants et insolents de celui auquel il a

la prétention de se rattacher et qu'il imite ou parodie seulement par

ses excès. De Maistre serait, certes, plus étonné que personne de se

voir un tel disciple ; il en serait honteux. Pour moi, si j'ai eu le tort

d'oublier la discussion de M. d'Aurevilly, c'est qu'eu général, quand je

le lis, je ne retiens jamais de lui que des mots ou des traits (et il en

a de très-fins et de très-distingués, mais qui sont, par malheur, noyés

dans toutes sortes d'affectations et d'extravagances). Quant au fond

q de ses idées, ia en tient peu compte avec lui, qui est un homme de

parti pris, un écrivain tout de montre et de parade, et qui nous offre

le plus singulier assemblage de toutes les prétentions et de toutes les

boîtes à onguent de style mêlées on ne sait comment à d'heureuses et

très-heureuses finesses qu'on en voudrait détacher. Mais du fond des

j^ idées avec lui, je le répète, et de la solidité du jugement, il en fau~
** peu parler. Ses pointes de bon sens (et il en a de très-soudaines, de

très-imprévues) sont compromises par trop de fusées et de feux de

Bengale, ou par de choquantes rodomontades et des airs de matamore.

Aussi, avec bien plus de talent et de portée que beaucoup de ses con-

frères en journalisme, manque-t-il et manquera-t-il toujours d'auto-

rité. C'est un grand travers de croire que pour être plus prisé et mieux
goûté de quelques-uns, il faut commencer par être le scandale de tous.

Pourquoi donc, quand on est un esprit essentiellement distinguée et

brillant, aller prendre tant de soin pour se déguiser en couleurs d«
carnaval?
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le préparait moyennant des recettes qui ont cours ap-

paremment dans la patrie de Vico comme dans celle de

Hegel. Quand vous voudrez nous donner du Joseph de

Maistre, donnez-nous-en, nous vous en remercierons,

mais ne vous mettez pas en travers et devant nous en

guise d'écran avec votre opacité philosophique. Laissez

parler l'homme. Joseph de Maistre est bien assez net,

assez clair et vibrant, assez aigu de ton pour s'expli-

quer lui-même. Cette fois, M. Albert Blanc nous a

donné du de Maistre tout pur, et nous lui en savons

gré(1).

La Correspondance diplomatique acluelle ne com-
mence qu'en 1811; la précédente, qui était composée

d'extraits et morcelée, comprenait l'intervalle de 1803

à 1810 : elle pourra un jour, nous fait espérer l'éditeur,

se rejoindre plus exactement à celle qui nous est au-

jourd'hui livrée tout entière. Nous avons ici les sept

dernières années que le comte de Maistre passa à la

Cour de Russie. Ses débuts sont faits ; il est à cette

Cour, sur le pied où il a su s'y mettre en vertu de son

propre caractère et de son mérite. Seul, sans mission

réelle, jeté avec ce titre de ministre à l'extrême Nord
par une royauté qui s'est réfugiée à Cagliari et qui se

soucie très-peu de lui, n'en recevant ni instructions ni

directions, et à peine quelque traitement, n'ayant pas

toujours de quoi prendre une voiture, n'ayant pas

même de quoi payer un secrétaire, il a su par la no-

blesse de son attitude, par sa dignité naturelle, par sa

(1) Cependant l'éditeur a passé d'un extrême à l'autre, en n'indi-

quant même pas à qui les lellres sont adressées, en ne mettant au-

cune note qui serait de nature à éclaircir le texte, en laissant de
simples initiales aux noms propres là où il coûtait bien peu de les

donner en entier (par exemple, tome II, page 218), et quand il les

donne, en permettant à l'imprimeur d'écorcher ces noms de diplo-

mates Irès-connus (tome II, page 27 8 et ailleurs).
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probité parti)! te, par l'éclat et les lumières de sa pa-

role sitôt qu'il se montre, se faire estimer, considérer

au plus haut point, pénétrer dans l'intimité des pre-

miers personnages de l'Empire, y compris l'Empereur

lui-même qui le goûte, qui l'écoute, qui lui demanda
des mémoires et des notes, et qui certainement a di>

penser un moment à se l'acquérir. Mais le comte de

Maistre, même mécontent, n'est pas de ceux qu'on

détache. Cet esprit éminent, ardent, toujours en action,

sobre, austère, chaste et fécond, enfermé dans son

appartement, dans son étude ou son étuve, avec ses

livres, ne dormant que trois heures au plus sur vingt-

quatre, que voulez-vous qu'il fasse? il pense, il fermente,

il s'exalte, il prend feu, il amasse des mondes d'idées,

de projets, des vues, des conceptions de toutes sortes

sur les événements, sur les hommes et les choses; et

quand il lui vient un interlocuteur ou un écouteur, il

déborde, il lance ses feux et ses flammes, ou quand il

prend la plume, il se répand. Il se répand affectueuse-

ment quand il écrit aux siens dont il est séparé, à sa

fille qui a grandi dans l'absence et qu'il ne connaît pas:

on sait en quels termes imprévus de forte et charmante

tendresse. Quand il écrit à son maître ou à quelque

ministre, il ne peut se contenir davantage, il dit tout, il

dit trop, c'est sa manière de s'exprimer et de marquer
sa pensée. L'absence même d'un secrétaire est chose

heureuse ; il n'a ni le temps, ni l'idée de se corriger, de

se modérer, et nous avons à tout coup le premier jet du
volcan.

Les événements de ces années étaient les plus grands

qui pussent intéresser et passionner une intelligence

attentive à méditer sur les destinées des empires. C'est

à l'heure de la rupture et de la lutte gigantesque entre

la France maîtresse du continent et la Russie que la

Correspondance commence. On n'attend pas de Joseph



72 CAUSERIES DU LUNDI.

de Maislre un jugement froid et des paroles mesurées :

il a sur ces terribles combats dont l'issue tient le monde
en suspens, sur ces grands revers et ces désastres iné-

narrables dont il est témoin, des attentes, des transes,

des espérances et des cris de joie, qui nous étonnent,

qui nous blessent. On souffre involontairement de voir

un homme qui parle un si beau français exprimer des

sentiments qui sont si peu nôtres; mais enfin, pour peu

qu'on y réfléchisse, il est dans son rôle, il est bien

lui, le représentant d'un souverain à demi dépouillé,

l'homme de l'ancien droit divin et l'ennemi de la

Révolution, sous quelque forme qu'elle se montre. Et

pourtant que de contradictions traversent ces juge-

ments si absolus et si tranchants, à y regarder de près!

lui qui reproche à d'autres de s'être laissés séduire par

Napoléon, n'avait-il pas désiré un moment se mettre à

cette rude épreuve, et s'exposer au péril d'être séduit

à son tour en se flattant de le persuader ! N'avait-il pas,

en 1807, désiré obtenir par l'entremise du général

Savary, alors envoyé extraordinaire à Tétersbourg, de

venir à Paris pour y entretenir en particulier l'Empe-

reur des Français? n'avait-il pas compté (quel plus

grand hommage d'esprit à esprit !) sur l'effet de sa

parole et sur le choc électrique direct qu'il aurait pu
produire dans ce tête-à tête, — que dis-je ? dans cette

espèce de duel à armes égales avec le suprême anta-

goniste? n'avait-il pas espéré tirer de lui je ne sais

quelle étincelle sympathique ? On s'expose fort soi-

même à être entamé quand on se flatte si fort de gagner

les autres. Mais fout cela était bien loin en 1811 ; de

Maistre était redevenu irréconciliable, et, à le prendre

pour tel, rien ne saurait être plus intéressant que de

saisir ses vues, ses impressions de chaque jour dans

la terrible partie qui se joue sous ses yeux et où lui-

même est en cause. « Depuis vingt ans, dit-il, j'ai assisté
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aux funérailles de plusieurs souverainetés; rien ne m'a
frappé comme ce que je vois dans ce moment, carje n'ai

jamais vu trembler rien de si grand. » On tremblait,

en effet, à l'heure où il écrivait cela, on faisait ses pa-

quets là oùétaitdeMaistre, et la joie bientôt, et l'ivresse

fut en raison de cette première crainte. En rabattant

tout ce qu'on voudra des impressions de de Maistre, qui

varient d'ailleurs au jour le jour au gré des nouvelles

et des bruits divers, mais qui n'excèdent pas (car rien

ne saurait les excéder) de pareilles réalités, il reste très-

curieux d'observer avec lui cette grande et unique an-

née par le revers russe, de passer par toutes les vicissi-

tudes d'émotions qui, là-bas, répondaient aux nôtres

en sens inverse, et de connaître autrement que par nos

bulletins ces physionomies singulières et expressives

des Kutusoff, des Tchitchagoff, du Modenais Paulucci

et de tant d'autres; de comprendre enfin le génie russe

dans son originalité, dans sa religion nationale et sa foi

inviolable. De Maistre le sent presque comme ferait un
patricien de vieille race moscovite, et il a de ces mots

qui ne sont qu'à lui pourile caractériser, ne fût-ce que
par contraste : « Qu'est-ce que Pétersbourg en compa-
raison de Moscou ? s'écrie-t-il quelque part : une grande
maison de plaisance, pas plus et même moins russe que
parisienne, où tous les vices dansent sur les genoux de

la frivolité. » — Il dira comme un boyard de vieille

roche : « J'en veux toujours à Pierre I
er qui a jeté cette

nation dans une fausse route. »

La convenance, le sentiment patriotique interdisent

de détacher, dans les pages toutes palpitantes où il les

faut chercher et où il les sème à poignées, les mots
perçants qui, sous une autre plume que la sienne, se-

daient outiageux et cruels. Encore un coup, il a des

froits dans sa passion, dans sa haine. Cette haine même
a des élans qui nous honorent. Oh ! comme il nous

xv. 5
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craint ! comme il redoute l'homme que le destin a

marqué d'un signe au front et qui obsède toutes ses

pensées I Comme il a peur, même au milieu des résul-

tats les plus implacables et du triomphe aveugle des

éléments, que la grande proie ne s'échappe! Un seul

s'échappant, malheur! tout est remis en question, tout

/recommence. Et puis, tout d'un coup, car nul esprit

m'est plus sincère quand il est dans son premier bond,

il a des hommages imprévus et des admirations pour

cette nation française dont il est lui-même, bon gré,

mal gré, avec son élément gaulois, et à laquelle il fait

honneur. « Ce qui est étonnant, dit-il, parlant des

Français faits prisonniers dans cette héroïque et lamen-

table retraite, c'est l'inébranlable fidélité de ces gens-

là : nous ne voyons pas qu'un seul général ait, comme
on dit, tourné casaque; les simples soldats mêmes faits

prisonniers sont très-modérés sur le compte de Napo-

léon ; ils lui reprochent l'ambition, mais sans outrages

et sans récriminations. C'est une étrange nation, qui

fait depuis deux cents ans, par un instinct aveugle, tout

ce que la plus profonde sagesse dicterait aux plus pro-

fonds philosophes, c'est-à-dire dêtre fidèle à son Gou-

vernement, quel qu'il soit, et de répandre tout son sang

pour lui, sans jamais lui demander compte de se»

pouvoirs... »

Il peut haïr, il peut maudire, exécrer son grand

adversaire, mais ce n'est pas lui qu'on pourra jamais

soupçonner de le mépriser. M. de Maistre n'a rien de

l'émigré en cela; il voit l'ennemi en plein, dans toute

sa grandeur : « Jamais, écrit-il en 1813, Napoléon n'a

été plus grand militaire que dans la manière dont il

s'est tiré delà catastrophe de 1812. » Mais ce qui le

préoccupe le plus, c'est le tour et la trempe de l'esprit

français : il revient à diverses reprises sur ce qu'il a dit

tout à l'heure et qu'il a peine à s'expliquer.
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« Personne peut-être n'a élé plus à même que mol de faite des

observations directes ou indirectes sur l'esprit fiançais. Jamais je n'ai

pu découvrir un seul signe de révolte contre Bonaparte : « // est trop

ambitieux, ou ambilionnaire, comme disait un soldat; s'il veut que

nous nous battions, il faut bien qu'il nous nourrisse. » Voilà ce que

j'ai pu connaître de plus fort; mais jamais un mot ni un geste contre

sa souveraineté. L'impreesion que cet homme fait sur les esprits est

inconcevable. <— I... (un Piémonlais prisonnier), qui était présent à

la revue qui se fit avant de sortir de Moscow, m'a fait pour à moi-

même en me disant : « Lorsque je le voyais passer devant le front,

mon cœur battait comme lorsqu'on a couru de toutes ses forces, et

mon front se couvrait de sueur, quoiqu'il fît très-l'roid. »

Ici nous touchons au grand problème que de Maistre

se pose sans cesse, mais qu'il ne résout pas, ou du
moins qu'il ne résout jamais que dans un sens exclusif,

celui du passé. Il ne paraît pas supposer qu'il y ait des

souverainetés qui recommencent, des dynasties nou-
velles qui prennent racine, quand les anciennes dépé-

rissent et sont rejetées. Il estime que ces anciennes

souverainetés sont inviolables, immortelles, qu'elles

doivent se considérer comme telles par nature, et ne

pas trop faire pour se retremper. Dans un entretien

confidentiel qu'il a avec l'empereur Alexandre, en mai

4812, il déconseille à ce monarque de faire la guerre

en personne ; il faut laisser cela à l'usurpateur, dit-il :

« Un usurpateur ne peut être tel qu'en vertu d'une vo-

lonté de fer et d'une force qui tient du miracle. Au con-

traire, un souverain légitime, en voulant combattre de

sa personne, aminera à l'année la Cour, c'est-à-dire

J'intrigue, les passions et la multiplicité des pouvoirs. »

Dans le cas présent, le conseil pouvait être bon,

Alexandre n'étant pas précisément un général; mais

la raison que donne de Maistre n'est point toujours

et partout applicable. Il avait, d'ailleurs, des manières

rîe l'exprimer qui étaient piquantes. Ce n'est pas un
désavantage, remarquait-il ni une preuve d'infériorité

pour un souverain légitime de ne pouvoir faire en cela
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ce que peut l'usurpateur : « Lor ne peut couper le fer
%

est-ce parce qu'il vaut moins? C'est parce qu'il vaut plus. »

« Ah 1 que cela est bien dit! » s'écriait à ce mot l'em-

pereur Alexandre en l'interrompant. Nous fr sons de

môme; mais le bien dit ne suffit pas en telle matière;

nous ajouterons quelque chose.

Il y a un moment très-difficile à fixer avec précision

où, dans ces luttes du héros nouveau, de ce grand diable

d'homme (comme il l'appelle) contre les souverains des

vieilles races, le fer insensiblement se transmule et ac-

quiert de l'or : laissons les ligures ; il y a un moment
où le fait devient droit, où l'utilité publique, la gran-

deur nationale, l'immensité des services rendus et à

rendre, le prestige qui rayonne et ne se raisonne pas, se

confondent pour sacrer un homme nécessaire et une

race qui fait souche à son tour. Et voilà que quelque

chose de ce qui s'est passé dans les temps antiques

recommence sous nos yeux, au grand étonnement et

au scandale de plusieurs. DeMaistre ne put jamais s'y

faire; mais il faut lui rendre cette justice que, tout en

résistant à la solution moderne qui, au fond, n'est

autre que l'ancienne, sauf qu'elle est moins revêtue de

mystère, il s'est toujours posé le problème. Il s'est

demandé, par exemple, comment Guillaume d'Orange

étant (selon lui) un usurpateur, il n'en était pas moins

vrai que Georges III régnait en souverain légitime : « A
quel moment, se disait-il, entre ces deux points

extrêmes la légitimité a-t-elle commencé? » Car il ad-

mettait qu'elle était incontestable. Il est presque plai-

sant aujourd'hui d'assister aux étonnements de de

Maistre, d'entendre ses exclamations d'homme scan-

dalisé, ses cris d'effroi comme si tout l'ordre politique

était bouleversé, quand il voit en 1812 le prince royal

de Suède acquérir auprès des souverains des droits

dont il lui sera tenu compte. Il y a des choses qui ne
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lui paraissent nullement possibles, qu'il déclare mons-

trueuses, plus monstrueuses que le règne de Robes-

pierre, et qui sont arrivées tout simplement, qui ont

été acceptées. Cela aurait dû l'avertir. Cet esprit per-

çant, élevé, reste trop absolument l'homme de la poli-

tique sacrée, d'un ordre de choses qui avait la pré-

tention d'être établi une fois pour toutes et de ne plus

avoir à se renouveler.

Un jour douze cents Espagnols incorporés dans la

grande armée désertent et arrivent au camp russe

gelés, affamés; on les traite en amis, on les caserne

par ordre de l'empereur de Russie, et dans les plaines

de Czarko-Zélo, le ministre d'Espagne en résidence à

Pétersbourg leur fait prêter serment à leur souverain

Ferdinand VII, à la Constitution et au Roi, c'est la for-

mule : le minisire d'Espagne, dans un discours très-

chaud, célèbre le prix inestimable de la liberté civile.

Suivent des vivat pour tous les princes de la famille

des Bourbons, pour tous ces rois légitimes plus ou

moins dépossédés, et pour le roi de Sardaigne aussi.

H'faut entendre de Maistre, témoin de celte scène qu'il

raconte, et jouir de son étonnement. « Pendant ce

temps, ajoute-t-il, Alexandre 1
er proclame au milieu

de la Germanie qu'il combat pour l'honneur et la liberté

de l'homme. Ces proclamations sont bien plus terribles

que celles des généraux qui proclamaient, il y a quinze

ou vingt ans, la guerre aux trônes; car de celles-là la

prob. é se défiait. C'est donc une affaire finie, le monde
est changé; mais qu'y gagnera-t-il ? c'est un grand pro-

blème. » Il reconnaît donc le grand fait, bien que sans

l'accepter : « Le monde que nous avons connu il y a

trente ou quarante ans n'existe plus. » Philosophe poli-

tique, pourquoi se cabrer ainsi, pourquoi se roidir de

toute la hauteur de son intelligence? pourquoi ne pas

s'emparer de ce qui se liasse sous nos yeux, pour se
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rendre compte de la manière dont les choses ont dû se

passer dans des temps hors de notre portée et qui nous

fuient? C'est le présent dont nous sommes les témoins

intelligents, qui éclaire pour nous le passé; c'est la vie

présente et que nous vivons, qui nous apprend à bien

lire dans l'histoire, dans cette histoire humaine qui n'a

été qu'un perpétuel mouvement.

De Maistre n'est pas seulement religieux, il est mys-
tique, il cherche le miracle. Je pourrais citer bien des

preuves frappantes de cette disposition de son esprit

dans ces volumes (tome \, pages 98, 1 08, 209, 237).

Au lieu d'expliquer les événements de l'histoire par les

causes secondes, naturelles, par le rapport exact des

faits, et même quand il a cette explication sous la main,

il passe outre, il veut quelque chose au delà; il s'y

complaît. Je crois le voir : son œil s'enflamme, sa tête

se redresse, un éclair caresse son front, un souffle agite

sa coiffure à ses tempes; il a du prophète, il ne peut

s'en empêcher. C'est un instinct de haute nature, qui

fait anachronisme de nos jours
,
qui se prend à de

petits faits comme aux plus grands, qui s'expose à

recevoir un démenti du jour au lendemain, à bout por-

tant. L'espace et l'air lui manquent. L'Horeb est trop

loin. Que devient le geste d'Jsaïe dans un salon?

Il sent bien tout le premier, et il se le dit assez sou-

vent, que les temps sont changés; il s'avertit de ne pas

faire le prophète, de se contenter de dire : Nous verrons ;

«Depuis vingt ans, je vois les empires tomber les uns

sur les autres sans se douter seulement de ce qu'il

faudrait faire pour se sauver. J'ai vu les apparences

toujours trompeuses et le bon sens ordinaire toujours

trompé. Je suis donc timide, et je dois l'être. » Singu-

lière timidité que la sienne ! mais il nous plaît comme

cela, pourvu que ce soit à bâtons rompus que nous

l 'écoutions et non Quand il dogmatise : que de vues
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chemin faisant, que de paroles qui restent et qu'on

emporte ! Quel causeur, quel contradicteur réjouissant

pour l'esprit ! S'il lui arrivait bien souvent de dormir

quand on essayait de lui répondre, s'il avait fort à

propos alors ce qu'il appelait des coups de sommeil,

c'est-à-dire de petits sommeils subits de quelques mi-

nutes, combien il était impossible de dormir en l'écou-

tant, et qu'il savait tenir l'attention en éveil, la piquer

par de poignantes images, par des vérités relevées en

paradoxes! — La bataille de Borodino, l'immortelle

Moscowa, est-elle perdue ou gagnée par les Russes?

Les Russes disent d'abord qu'ils l'ont gagnée. De
Maistre est tout près de le croire, il va même au Te

Deum qu'on chante pour célébrer la victoire prétendue;

mais il se ravise. Cette bataille est-elle réellement

gagnée ? « Peu de batailles se perdent physiquement,

c'est presque toujours moralement qu'elles se perdent.

Le véritable vainqueur, comme le véritable vaincu, est

celui qui croit l'être. » 11 faut l'entendre développer

spirituellement cette thèse : « Vaincre, c'est avancer;

par conséquent, reculer, c'est être vaincu. Ce n'est pas

le jour d'une bataille qu'on la gagne, c'est le lendemain

et quelquefois deux ou trois jours après. » Et il conclut

que Kutusoff n'a pas eu la force de gagner la bataille.:

— Sur tout sujet, en toute rencontre, on n'a pas plus

de trait, de mordant. Sa Correspondance est le con-

traire d'une Correspondance effacée , ce sont des saillies

perpétuelles, des éclats de bon sens ou du moins qui

tiennent le bon sens sur le qui vive. Ses outrances d'ex-

pression, quand elles frappent dans une pensée juste,

l'enfoncent et la fixent comme avec des clous d'or ou

d'airain. Il donne aux moindres choses un tour original.

Je prends au hasard quelques-uns de ces mots, quel-

ques-unes de ces pensées qu'on emporte après soi

comme des flèches.
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« La Suède est une île lorsque la Russie est pour elle.

« Le Piémont est un tout compacte qui ne peut être appauvri,

tout comme il ne peut être augmenté sans devenir une simple pro-

vince. »

« Il n'est pas nécessaire d'être bien On pour deviner (en 1814)
que l'Italie est une monnaie qui doit payer d'autres choses. »

« Après tout ce que la France a fait souffrir à nous et à l'Europe,

le sentiment qui nous écarterait d'elle serait assez naturel; cependant

ce sentiment serait trompeur, et l'axiome prêché depuis dix ans semble
plus vrai que jamais : « Point de salut que par la France! » (Écrit en

décembre 1812.)

^Le puissance de la nation française pour apir sur les autres, même
snr les moins changeantes, même sur celles qui la haïssent, est un
phénomène que je n'ai jamais cessé d'admirer sans le comprendre. »

(Ailleurs il nous appelle sans tant de façons la nation grimpante. Cela

est vrai du moins les jours d'assaut.)

— Sur l'esprit européen, si entreprenant, par contraste avec l'esprit

asiatique : « L'homme européen, le fils de Japhet [aitdax Iapeti genus)

veut changer, même sans profit. Sem est bon homme : pourvu qu'il

ait une pipe, un sofa et deux ou trois femmes, il se tient assez tran-

quille ; mais Japhet est un terrible polisson! »

— Sur Napoléon après son eutrée à Moscou : * Imaginez un homme
au sommet d'une échelle de cent échelons, et tout le long de cette

échelle des hommes placés à droite et à gauche avec des cognées et

des massues, prêts à briser la machine : c'est l'image naturelle de la

situation où se trouve Napoléon. »

— Sur l'incendie de Moscow : « Il faut l'avouer : ces flammes ont

brûlé la fortune de Napoléon. Richelieu conseillé par Machiavel n'au-

rait pu inventer rien de plss décisif que celte épouvantable mesure. »

— Sur la famille de Napoléon (octobre 1816): « Sa personne

seule a disparu, mais son esprit demeure. Il a fait des nobles, il a

fait des princes, il a fait des rois, tout cela subsiste. Le roi de France

porte son Ordre. Il est tombé seul, et parce qu'il l'a bien voulu et

parce qu'il devait tomber; quant à sa maison, en possession de biens

immenses, et liée par le sang aux plus grandes maisons souveraines,

rien ne peut la faire rétrograder. Si c'est un mal, il fallait y penseï

plus tôt. »

« Les préjugés des peuples ressemblent à des tumeurs enflammées :

il faut les toucher doucement pour éviter les meurtrissures. »

e Pourquoi deux grandes puissances ne feraient-elles pas une fois

au proGt de l'humanité la plus belle et la plus utile des expériences,

celle d'une liberté de commerce de bonne foi, convenue pour un cer-

tain terme et sans aucun dessein de se circonvenir mutuellement?

Mais peut-être que c'est trop espérer. Ou je suis fort trompé, ou celle

expérience découvrirait une grande vérité, »
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C'est ainsi qu'il pense en tous sens, même en avant,

et de droite et de gauche, surtout de haut; au risque de

tirer parfois sur ses propres troupes. Il a des percées de

vues qui, détachées, sembleraient vraiment justifier ses

airs de prophète. Il a des parties et comme des débris

d'ancien prophète. Mais n'oublions pas le fond, son

arrière-pensée fixe : « Le monde est dans un état d'en-

fantement, » répète t-il souvent en ces années 1815-1816.

Est-ce à dire qu'il attend de ce travail une vraie régéné-

ration? espère-t-il que de cet état il va naître et sortir

un enfant nouveau qui vivra? nullement. Ce qu'il espère

au fond, homme tout d'une pièce, joueur intrépide et

buté qu'il est, c'est que par un vigoureux effort et je ne

sais quel coup de collier ou quel coup de dez venu je

ne sais d'où, toutes choses reprendront leur ancienne

assiette; on regagnera d'emblée tous les points. Au lieu

de l'enfant miraculeux, on aura l'éternel vieillard, l'an»

tique monde patriarcal soudainement réintégré; il y
compte; c'est là le coin mystique: « Il viendra un

moment, dont la date seule est douteuse, qui changera

tout en un instant. »

Après tout, il n'y a pas trop d'hommes qui soient

tout d'une pièce, surtout en ces époques de révolutions

qui brisent souvent les meilleurs en plusieurs mor-
ceaux. Qu'il y en ait un au moins qui, pour l'exemple,

n'ait jamais fléchi, et qu'il s'appelle de Maistre I Qu'on

le montre à jamais comme l'une des cimes de son aus-

tère pays, une de ces dents de rocher taillées en acier.

Ce que de Maistre a de merveilleux, c'est sa langue ; avec

toutes ses roideurs et ses tons cassants, elle est incom-

parable, et on lui rend forcément les armes chaque l'ois

qu'on l'entend ou qu'on le lit. Il a dit quelque part,

écrivant à quelque ministre de son pays : « Il y a, Votre

Excellence le sait assez, deux langages ministériels.

L'un est de convention et tout en compliments et en
5.
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grands mots; il ne parle que de confiance parfaite, de

reconnaissance sans bornes, d'augustes amis, de hautes puis-

sances, etc., etc. ; je sais cette langue aussi bien qu'un

autre, et je la vénère comme bonne dans l'usage com-
mun et extérieur. Mais il y a une autre langue sévère

et laconique qui atteint la racine des choses, les causes,

les motifs secrets, les effets présumables, les tours de

passe-passe et les vues souterraines de l'intérêt parti-

ticulier ; cette langue-là a bien aussi son prix. » Celte

langue, c'est le plus souvent la sienne, et elle acquiert

une vibration, une sonorité particulière sous sa plume
et sur ses lèvres. Dès qu'il est là et qu'il parle, on l'en-

tend de loin.

Les dernières années que de Maistre passa en Russie

furent moins heureuses que ne l'avaient été celles de la

grande crise ; le lendemain du triomphe fut presque

partout le commencement de la désunion. En Russie,

les questions religieuses acquirent beaucoup d'impor-

tance à partir de 1814. De Maistre était un personnage

trop considérable et un esprit trop convaincu pour se

borner à être un observateur, un témoin passif et

désintéressé ; il prit parti pour une Société célèbre qui

porta bientôt ombrage à l'orthodoxie russe, et dont le

zèle arma le zèle contraire. Des conversions opérées

chez des personnes de la haute société firent éclat : de

Maistre en avait été, de bonne heure, le confident ; on
le soupçonna d'en avoir élé l'instrument ou l'auxiliaire.

Ce seul soupçon le compromettait comme ministre

étranger, et lui qui, à la longue, s'était presque natura-

lisé Russe, il désira son rappel. A propos de ces con-

versions qu'on lui reprochait d'avoir favorisées, et dont

l'une, celle de madame Swetchine, est devenue litté-

rairement un fait éclatant, il a de singulières paroles,

et qui marquent bien l'esprit et l'accent d'aristocratie

qu'il portait en tout. On avait mal traduit en français
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l'endroit de l'Ukase où l'on parlait de ces conversions

de quelques dames, de quelques personnes du sexe le plus

faible, ainsi que le portait le texte officiel ; on avait mis

dans la traduction, quelques femmes d'un esprit faible et

inconséquent. De Maistre s'en indigne : « Ce qu'il y a de

bon, dit-il, c'est que les dames que ce texte frappe, et

que tout le monde connaît, sont bien ce qu'on peut

imaginer de plus distingué en vertu, en esprit et même
en connaissances, sans compter le rang qui est aussi

cependant quelque chose. Mille badauds, en lisant cette

traduction, croiront qu'il s'agit de quelques vendeuses

de pommes. » Chrétiennement, on avait toujours cru

que le rang n'était pas un titre, que c'était plutôt un
obstacle, une circonstance aggravante. Ces vendeuses de

pommes dont il parle de ce ton de mépris sur l'article

de la conversion, n'ont-elles donc pas des âmes, et des

âmes respectables aux yeux du chrétien, autant que

d'autres ? Mais je ne sais pourquoi je fais cette remar-

que ; de Maistre ne serait pas lui-même, il dérogerait

s'il ne s'exprimait ainsi. — Sa supériorité est dans le

monologue politique : de ces deux volumes, il y a les

deux tiers très-intéressants. C'est un terrible rédacteur

de bulletins; il lui manquait cela pour le compléter.
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HISTOIRE

DU CONSULAT ET DE L'EMPIRE

Par M. THIERS.

TOME DIX-HUITIÈME (1).

Ce n'est pas un volume comme je l'avais cru d'abord,

c'est trois volumes que M. Thiers a consacrés à l'ex-

posé de l'année 1814 et des Cent-Jours. Le tome pré-

sent, qui entame cette dernière période de son His-

toire, nous ouvre une série de faits nouveaux et nous

montre une nouvelle application de ce talent multiple

et fertile. C'est la troisième fois que M. Thiers historien

aborde un ordre de choses, un régime social tout dif-

férent, et chaque fois il est tellement entré dans l'esprit

de chaque régime qu'il a semblé en être un historien

spécial et presque partial, tandis qu'il n'en était qu'un

interprèle et un explicateur souverainement intelligent.

Jeune, à l'âge des assauts et des audaces, il a abordé

l'Histoire de la Révolution française, et avec une telle

verve, un tel entrain, une telle résolution de ne pas

s'arrêter à mi-chemin avant le triomphe et la bonne

issue, qu'il a semblé être, avant tout, un historien

(1) Paulin et C*, rue Kichelieu, 60.
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révolutionnaire. On sait quelle trace lumineuse, er non

effacée encore, il a laissée dans cette marche rapide à

travers les diverses phases de cette grande et terrible

Jpoque. S'il avait à repasser aujourd'hui sur ce sujet,

je ne doute pas qu'il ne le traitât autrement, et cepen-

dant je serais fâché qu'il ne l'eût pas traité comme
il l'a fait, dussent quelques parties de cette première

œuvre être un peu trop abrégées et incomplètes.

Mais que de justesse de premier coup d'œil I quel

prompt éclair jeté sur les situations, sur les groupes

divers ! quelle vue sympathique, non systématique, sur

tout ce qui tient au cœur de la nation et s'y rattache

par quelque fibre profonde ! Quelle modération (on

a droit de le dire maintenant, après qu'on a lu les his-

toriens ses successeurs) dans les jugements sur les

hommes de la Convention, sur ces Montagnards qu'on

l'accusait d'abord de trop favoriser! Non, — il les

désavouait pour leurs crimes, pour leur inhumanité,

mais il sentit en même temps ce qu'il y avait dans

quelques-uns des plus fameux d'essentiellement pa-

triotique, d'héroïque et d'invincible. « Et, après tout,

comme il le disait un jour, parlant à Chateaubriand

lui-même, c'a été une bataille où chaque parti a eu ses

morts. » Et le plus affreux de la crise passé, aux diffé-

rentes phases du décours, comme il touche à point les

moments essentiels, les occasions irréparables et fugi-

tives 1 Dans l'éclat si pur de cette première campagne
d'Italie, quel sentiment vif, léger, allègre, de liberté et

de victoire ! Le mérite et le charme de l'historien dans

ce premier ouvrage, c'est que tout cela semble enlevé,

tout cela court et n'appuie pas. Le tableau même des

intrigues et des boues du Directoire, suffisamment in-

diqué, n'en éteint pas, tout à côté, les parties honnêtes,

reconunandables et saines. Tant que cette histoire dure,

il y règne, il y circule un souffle de jeunesse, d'espé-
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rance, celui même de l'aurore de la Révolution, celui

de 89 et de 91 , et c'est ce qui en l'ail l'unité et la vie.

Le second ordre de choses, le second régime, com-
mencé et inauguré sous un astre tout différent et sous

un génie réparateur, a été celui du Consulat. Quel his-

torien a semblé plus fait que M. Thiers pour en raconter

et en développer les merveilles, tant civiles que mili-

taires, tous les bienfaits ! Là encore, on l'a pu croire

quelquefois entraîné, fasciné, tant il pénétrait avec

satisfaction et avec plénitude dans toutes les branches

de son sujet, tant il se laissait porter avec la pensée de

son Héros à toutes les conséquences, et jusqu'aux

extrêmes splendeurs
,

jusqu'aux éblouissements de

l'Empire. Mais ici la rapidité n'est plus la même : c'est

le complet auquel aspire l'historien dorénavant formé

par la connaissance des affaires, et devenu à son tour

homme d'État. Aussi, dans la peinture et l'explication

de cette époque, la plus fertile en conceptions de toutes

sortes et en créations, est-il l'historien administratif et

stratégique par excellence. Tous les ressorts des ma-
chines diverses, il les a touchés ; tous les plans et les

projets jaillissant d'un front sublime, il les a eus sous

les yeux, entre les mains ; et le travail qu'il a fait lui-

même en s'en rendant compte, le plaisir qu'il a ressenti

en les découvrant, il nous le reproduit, il nous le com-
munique avec largesse et lucidité. Il ne résume rien,

ce n'est pas sa manière, il recommence son étude en-

tière et toute son information personnelle pour tous et

devant tous. Nous assistons pour la première fois, dans

le plus parfait détail, à ce que des particuliers (comme
on disait autrefois) n'auraient jamais eu chance autre-

ment de savoir, au secret des conseils, des négocia-

tions, à l'intimité des entreliens souverains, à la suc-

cession des pensées agitées sous la tente de César ou
au chevet d'Alexandre. Le souffle de cette Histoire, dans
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toute son étendue, est le même, bien que dans les der-

niers volumes les réflexions, les regrets et les critiques

s'y mêlent plus fréquemment: mais l'admiration, l'a-

mour pour le Héros, pour sa personne encore plus que

pour son œuvre, subsiste. L'historien rompu aux habi-

tudes et aux discussions parlementaires a beau faire,

son goût vif pour cette nature de conquérant organisa-

teur et civilisât©"'.! a pu souffrir, mais n'a pas faibli; et

lorsqu'au:: uernières heures de la lutte, il le retrouve

tout d'un coup rajeuni, éblouissant de génie et d'ar-

deur, il retrouve à son tour sa note jeune, émue, sa

note claire et première, le Chant du départ, trop tôt

éteint et reperdu dans les deuils, dans les tristesses

suprêmes de Fontainebleau.

Aujourd'hui, dans cet appendice historique de 1814-

1 81 5, qui va former une sorte de second ouvrage ajouté

au premier, c'est décidément encore un nouveau ré-

gime qui s'inaugure, et M. Thiers n'a pas eu d'effort à

faire pour en saisir d'abord le courant principal et

pour nous le faire remarquer. Esprit marseillais et

grec, du plus fin et du plus léger, il excelle à sentir le

génie des temps. Ici d'ailleurs
t
avec la Restauration,

c'est le régime plus ou moins combattu et contrarié,

mais enfin c'est le régime et le règne des assemblées

qui s'inaugure; et M. Thiers est l'homme qui a déployé

le plus d'habileté pour amener insensiblement à ses fins,

pour mouvoir et conduire les grandes assemb'ées. Ce

n'est point de hauteur et d'autorité comme d'autres

grands orateurs, ses rivaux, ce n'est point sur des ma-

jorités organisées et compactes qu'il agissait d'ordi-

naire, dune parole tranchante et d'un geste décisif:

lui, il persuadait, il s'insinuait, il avait faveur; par la

L clarté spécieuse de ses exposés, par l'abondance et le

Jflot accumulé et limpide de ses déductions, il amenait

ceux mêmes qui ne se croyaient point de son groupe
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et de son armée à conclure comme lui, à agir et voUT

comme lui, et dans un sens où la plupart n'auraient

point pensé être conduits d'abovd. Il a été un grand

généralissime dans ce vaste champ de manœuvres qui

n'était pas le plus pacifique de tous. Aussi dans ce nou-

veau volume, après avoir commencé par une revue des

derniers événements de guerre qui se prolongèrent

quelque temps avec obstination sur quelques points de

la circonférence, depuis Anvers défendu par Carnot,

depuis Hambourg défendu par Davout, jusqu'à la ba-

taille livrée dans la plaine de Toulouse parle maréchal

Soult; après avoir rendu justice à ces derniers efforts

et avoir rallié, pour ainsi dire, tous les détachements

de nos héroïques armées
;
puis, avoir montré les Bour-

bons et Louis XVIII rentrant dans le royaume de leurs

pères, avoir tracé du roi et des princes des por-

traits justes, convenables, et qui même peuvent sem-

bler adoucis et un peu flattés plutôt que sévères (tant

l'ancien journaliste polémique, l'ancien fondateur du

National, a tenu à s'effacer et à se faire oublier dans

l'historien !) ; après avoir fait toucher du doigt les pre-

mières difficultés presque insurmontables avec les-

quelles on étaitaux prises; lorsqu'il arrive à l'ouverture

des Chambres et à l'essai de ce nouveau régime de

discussion, M. Thiers a ses pages les plus heureuses.

Il n'insiste pas trop sur les gaucheries et les inexpé-

riences inévitables dans tout noviciat, il est plutôt

frappé de la promptitude de certains députés à se saisir

des sujets qui occupaient l'opinion publique, et à con-

quérir aussitôt une part d'influence plus grande qu'on
ne l'aurait cru. Lorsque dans la discussion de la loi de
la Presse, M. Raynouard, nommé rapporteur, présente

à la Chambre le résultat du travail de la Commission
l'historien a là une page que je mettrais volontiers à

côté de telle de ses pages de jeunesse sur la mort des
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Girondins, sur les victoires encore républicaines des

jeunes et brillants généraux de l'an V. Il est difficile, en

général, de détacher rien des livres de M. Thiers pour

le citer. Ce n'est pas un peintre qui se concentre dans

des tableaux à part, en y sacrifiant les alentours; il ne

sacrifie rien, il arrive par des revues étendues à un effet

d'ensemble, sans rien de bien accentué dans le détail.

Il y a dans ses écrits une grande diffusion de talent, si

je puis dire; le talent, comme un air vif et subtil, y est

disséminé partout, et ne s'y réfléchit guère avec splen-

deur et couleur à aucun endroit en particulier; il craint

de paraître viser à l'effet, il se méfie de l'emphase; c'est

tout au plus si par places il se permet des portraits pro-

prement dits, tels que ceux du roi de Prusse Frédéric-

Guillaume et de l'empereur Alexandre (pages 424-427),

et encore il les fait alors beaucoup plus fins et spirituels

que saillants et colorés. Je veux pourtant donner cette

page ou respire l'esprit nouveau à sa naissance, où s'é-

lève comme le premier souffle de cet air public qui va

circuler et se développer durant plus de trente ans avec

toutes les variations de sérénité et de tempête. C'est

une grande délicatesse à un historien d'être ainsi sen-

sible aux premiers symptômes des temps, et, en y étant

sensible, de savoir les rendre avec cette vivacité, avec

cet atticisme.

« Le jour où M. Raynouard présenta sou Rapport, dit M. Thler9,

l'affluence au palais de la Chambre fut considérable. On n'avait jamais

vu pour les séances du Corps législatif un pareil empressement. Le
public qui accourait ainsi était un public h mille nuances, comme la

France depuis trois mois. C'était dans l'émigration la portion ins-

truite, acceptant la Charte par nécessité, mais ayant pour les choses

de l'esprit un goût aussi ancien que la noblesse française; c'étaient,

parmi les amis de la liberté, des hommes nouveaux, acceptant les

[Courbons comme les autres la Charte, par nécessité, mais très-disposés

à recevoir la liberté de leurs mains, et résolus à leur être fidèles s'ils

fiaient sincères; c'étaient, dans les partis mécontents, les révolulion-

taires, les militaires, les partisans de l'Empire, se déguisant en amis
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de la liberté, et le devenant gans s'en apercevoir. Les uns elles autrci

étaient attirés par des motifs divers: ceux-ci par l'intérêt qu'ils por-

taient au Gouvernement, ceux-là par le plaisir de le voir contredire,

beaucoup par zèle pour la question soulevée, tous enfin par la cu-

riosité, et, il faut le dire, par un goût tout nouveau pour la discus-

sion éloquente des affaires publiques qui venait de se développer dan»
noire pays. 11 suffit chez une nation vive qu'un goût l'ait longtemps

dominée pour qu'elle soit prêle à en éprouver un autre. Si la France
avait ressenti le goût des scènes militaires, elle avait eu, hélas! le

temps de le satisfaire... Il fallait désormais d'autres tableaux à son

patriotisme et à son esprit. Le spectacle d'hommes remarquables par

le caractère, l'intelligence, le talent, pensant différemment les uns

des autres, se le disant vivement, rivaux sans doute, mais rivaux pas

aussi implacables que ces généraux qui, en Espagne, immolaient «les

armées à leurs jalousies; occupés sans cesse des plus graves intérêts

des nations, et élevés souvent par la grandeur de ces intérêts à la

plus haute éloquence; groupés autour de quelques esprits supérieurs,

jamais asservis à un seul; offrant de la sorte mille physionomies,

animées, vivantes, vraies comme l'est toujours la nature en liberté;

— ce spectacle intellectuel et moral commençait à saisir et à captiver

fortement la France. Les militaires, fatigués eux-mêmes de donner
le spectacle de leur propre sang versé à flots, n'étaient pas les moins
pressés d'assister à ces luttes, et de s'y mêler. On ne connaissait pas

encore de grands talents; on les cherchait, on les espérait, on y
croyait, par l'habitude de voir la France produire toujours ce dont elle

a besoin. Elle n'avait pas manqué de généraux en 1792, on était cer-

tain qu'elle ne manquerait ni d'hommes d'État ni d'orateurs en 1 8 1 4 !

Le rapport de M. Raynouard, un peu diffus, un peu académique,

n'ayant pas encore la simplicité et le nerf du langage des affaires,

que la pratique pouvait seule donner à l'éloquence française, lut écouté

avec une religieuse attention. 11 contenait, du reste, toutes les raisons,

les médiocres et les bonnes, et il fit effet. Le soir on n'avait pas

dans Paris d'autre sujet de conversation. »

Quelle page vive et neuve ! Comme tout y est, et sans

effort 1 C'est ainsi, lui dirai-je, qu'on parle de ce qu'on

aime, et j'ajouterai, de ce qu'il n'est plus permis de re-

gretter qu'à demi, — de ce qu'il ne tient guère qu'à lui

de ne plus regretter du tout. M. Thiers aime assurément

beaucoup de choses; mais en parlant ainsi de la pre-

mière journée marquante et de l'aurore de la discus-

sion parlementaire, il parle de l'objet même et du
théâtre de son talent, de son élément préféré, de ce â
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quoi (après l'histoire) il a le plus excellé et le mieux

réussi.

J'ai eu l'occasion ici même, il y a quelques mois (1),

à l'occasion de la consciencieuse et si estimable Histoire

de M. Louis de Viel-Castel, de parcourir rapidement

cette année de la première Restauration et d'en dire

mon impression sincère, telle qu'elle résultait d'une

fidèle lecture. L'impression que me laisse aujourd'hui

le volume de M. Tliiers n'est guère différente; il est

arrivé seulement que M. de Viel-Castel, plus attaché

d'origine aux traditions monarchiques, n'a pas craint

de se montrer à la rencontre plus rude parfois et plus

bref dans l'énoncé de ses jugements envers d'anciens

amis; il n'y a pas mis tant de façons: M. Thiers, au

contraire, semble par moments s'être méfié davantage

de sa plume, et il a redoublé, à l'égard des personnes,

de précautions et de ménagements qui sont chez lui du
meilleur goût; il y a mis proprement de la courtoisie;

mais le résultat, le fin mot est le même : l'impossibilité

d'une durée pour ce premier essai de Restauration si

mal conduit est également évidente. M. Thiers, qui d'ail-

leurs se montre si attentif à en signaler les parties re-

commandâmes, notamment le rétablissement des Fi-

nances dû au baron Louis, est plus sévère que M. de

Viel-Castel au sujet des négociations diplomatiques, et

sur le chapitre de M. de Talleyrand au Congrès de

Vienne. Selon lui, en effet, dans le récit des plus cir-

constanciés qu'il nous offre des dispositions des puis-

sances à ce congrès et des phases diverses par les-

quelles on passa successivement, M. de Talleyrand, qui

eut l'art et le mérite, dès le premier jour, de s'y faire

une place digne de la France, n'aurait point été égale-

ment habile à profiter de la situation qu'il s'y était

(1) Dans le Moniteur du 21 mai 1860. — Voir au tome XIV des

Causeries.
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faite; il aurait dû tenter d'autres alliances que celles

qu'il pratiqua, se rapprocher de la Russie et de la

Prusse plutôt que de se lier avec l'Angleterre et avec

l'Autriche. Ce sont là de trop grosses questions pour
nous, et sur lesquelles, dans tous les cas, il nous paraîi

plus facile de raisonner après coup que de se pronon-

cer de si loin avec certitude. Mais ce qui n'est pas dou-
teux, ce que M. Thiers fait énergiquement ressortir,

c'est le triste et fort laid spectacle que présentent ces

vainqueurs, coalisés la veille contre l'ambition d'un

seul, à ce qu'ils disaient, et qui, le lendemain, se mon-
trent les plus ambitieux et les plus avides à se partager

ses dépouilles; c'est cette politique de Vœ victis, impi-

toyablement dirigée à la fois contre la France et contre

ceux des États et des souverains secondaires qui lui

étaient restés attachés dans la lutte, c'est cette curée

de sang-froid, ou quelques commissaires d'élite attablés

autour d'un tapis-vert se disputent, jusqu'à en venir

(ou peu s'en faut) aux menaces, des morceaux de ter-

ritoire et des lots de quelques centaines de mille âmes,

jusqu'à ce qu'ils aient obtenu à peu près le chiffre rond

qu'ils revendiquent pour le leur. Cet ensemble de pro-

cédés, cette rigueur européenne, d'où la France est

sortie réduite à ses plus justes limites et à son strict

nécessaire, mais digne et à son honneur, sinon à son

profit, arrache à M. Thiers, en terminant, des réflexions

empreintes d'une patriotique tristesse, qui pourtant

doit être aujourd'hui, ce nous semble, soulagée en

partie et consolée.

Le retourde l'île d'El be, les préparatifs delacampagne
de 1815, et cette fatale journée de Waterloo dont il reste

à dégager du moins la gloire lugubre, et sur laquelle

nous croyons savoir qu'entre les partis contradictoires

M. Thiers a une solution décidée, promettent aux pro-

chains volumes un intérêt puissant.



Lundi, H décembre ISCO.

OEUVRES ET CORRESPONDANCE

INÉDITES

De M. de T0CQUEV1LLE (l).

Je ne sais rien de plus fait que ces deux volumes

pour confirmer et accroître l'estime et le respect qu'ins-

pirait déjà un des esprits les plus distingués et des plus

honorables caractères de ce temps-ci. M. Alexis de Toc-
queville donna, pour son début, un bel ouvrage, qui

assit du premier jour sa réputation. Les deux premiers

volumes de la Démocratie en Amérique (1 835), qui, d'em-
blée, obtinrent à leur auteur tous les suffrages non-

seulement en France, mais dans les deux mondes
avaient le mérite de faire très-bien connaître la Con-
stitution américaine et l'esprit de ce peuple, de cette

société neuve, en même temps que d'y joindre de fortes

réflexions, de fines remarques à l'adresse des sociétés

modernes et de la France en particulier. Le mélange,

la combinaison de ce qui était observé et de ce qui

était pensé était continuel et se corrigeait, se complé-
tait dans une juste mesure. La forme était grave, senten-

cieuse, le détail ingénieux et sévère. M. Royer-Col lard,
complimentant l'auteur qu'il voyait pour la première

(1) Publiées et précédées d'une Notice par M. Gustave de Beau-
mont (2 vol. in-8°, Paris, Michel Lévy, rue Vivienne, d° 2 bit).
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fois, put lui dire que « son livre était le livre politique le

plus remarquable qui eût paru depuis trente ans. » S'il

est exact qu'il ait dit encore par une sorte de renché-

rissement : «Depuis Montesquieu, il n'a rien paru de

pareil, » il aurait provoqué une comparaison qui ne

servirait qu'à éclairer ce qui, au milieu de tous ses

mérites, a manqué pourtant à l'auteur. Montesquieu,
en effet, auquel l'ouvrage de M. de Tocqueville taisait

naturellement songer, et dont il atîectait de reproduire

quelques-unes des formes, telles que la fréquence, la

coupe des chapitres, leur intitulé, elc, Montesquieu
est un philosophe politique supérieur, en ce qu'il est

souverainement indifférent et calme, se plaçant dès

l'origine au vrai point de vue de la nécessité et de la

réalité des choses, s'y conformant selon les lieux, les

climats, les races, sans y apporter en travers un idéal

préconçu qui pourrait, bien être une idole. Montes-

quieu, ami de la civilisation et de l'avancement humain
autant que personne, n'avait pas sur l'origine des so-

ciétés de ces hypothèses dites les plus honorables, mais

qui s'interposent ensuite, pour les fausser et les faire

dévier, jusque dans les résultats directs de l'observa-

tion. De plus, Montesquieu écrivain a, avant tout,

comme son compatriote Montaigne, de l'imagination

dans le style; il s'exprime par images; presque à tout

coup il enfonce des traits, il frappe des médailles.

N'allons donc point tout d'abord heurter sans nécessité

contre la statue d'airain de Montesquieu l'œuvre de
M. de Tocqueville, c'est-à-dire d'un talent éminent,

judicieux, fin, honnête» mais doublé d'une âme si

anxieuse et si scrupuleuse, et servi d'un style ferme,

solide, ingénieux, mais de peu d'éclat.

Ces côtés un peu ternes et un peu difficultueux se

trahirent dans les deux derniers volumes de la Démo-
cratie en Amérique, publiés quelques années après (1840).
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La partie moralisante et méditative l'emporte ici sur

ce qui est d'observation. L'Amérique, depuis près de

dix ans qu'il l'a quittée, n'est plus qu'un prétexte pour

l'auteur; elle n'est qu'un prête-nom, et c'est aux so-

ciétés modernes en général, et à la France autant qu'à

l'Amérique, qu'il s'adresse. Sa thèse est sur les effets

et les dangers de l'égalité dans toutes les conditions et

les relations civiles au sein d'une société démocratique.

C'est ici surtout qu'on sent l'infériorité de manière, si

l'on se reporte à Montesquieu. A tout moment les exem-

ples manquent à l'auteur pour illustrer ou pour animer

ses pages ; le conseil est d'ordinaire juste et bien donné,

mais il est court, et rien ne le relève. Cette Amérique,

qui revient chaque fois comme unique exemple allé-

gué, est d'une grande monotonie à la longue. On a

reproché quelquefois à Montesquieu les historiettes dont

il égayé encore plus qu'il ne les appuie ses graves su-

jets ; mais il savait, l'habile homme et le grand artiste,

que même en telle matière il est souvent vrai de dire

que le conte fait passer la morale avec lui. M. de Tocque-

ville, qui n'avait guère jamais lu un livre qu'en creu-

sant et en méditant, n'avait pas assez lu au hasard et

en butinant. Un certain manque de littérature libre et^

générale se fait sentir dans cette suite de chapitres-

coupés, où il se pose plus de questions encore qu'il

n'en résout.

La complexité, qui est l'essence même de cet esprit

distingué, fait aussi le cachet de son œuvre, et a pu

faire hésiter quelquefois le lecteur superficiel sur son

but véritable. Quoique appartenant par $a naissance

comme par ses goûts fins et délicats à l'ancien régime,

il abonde dans le sens de 89. Homme de 89, il est ce-

pendant tellementjaloux de la liberté qu'il est en garde

et en méfiance contre l'égalité ; il est pour celle-ci un

conseiller si morose qu'on dirait par moments un ad-
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versaire. Avec cela, préoccupé de la condition des

classes pauvres et laborieuses plus qu'on ne l'était

d'ordinaire dans les rangs des hommes d'État et des

politiques constitutionnels, il a des pressentiments so-

ciaux qui le mènent à prévoir des transformations radi

cales comme possibles et peut-être comme légitimes.

Il a, en un mot, pour parler son langage, plusieurs idées

centrales, et plus d'un foyer de lumière ou de chaleur.

La Correspondance, aujourd'hui publiée, nous édifie

complètement à ce sujet. 11 n'y a donc rien d'étonnant

que le lecteur même attentif soit partagé quelquefois

comme l'auteur, et qu'il éprouve quelques-uns des em-

barras dont celui-ci a eu à triompher. Pour moi, je l'ai

tout d'abord comparé dans sa recherche de la démo-
cratie future vers laquelle il tend et s'achemine, mais

d'un visage si pensif qu'il en est triste, au pieux Énée

qui allait fonder Rome tout en pleurant Didon :

Mens immota manet, laci'ymae volvunlur inanes.

Le dernier ouvrage publié par M. de Tocqueville en

4856, sous le titre de l'Ancien Régime et la Révolution,

porte surtout l'empreinte de cette espèce de combat

jntérieur. Il ne serait pas juste déjuger la pensée de

l'auteur sur une première partie qui attendait son

développement; il est permis pourtant de dire que cette

vue des deux sociétés et des deux régimes fut conçue

trop exclusivement sous une inspiration de circon-

stance. M. de Tocqueville sembla reculer pour la pre-

mière fois en arrière de 89, lui qui en avait eu jusque-là

la religion et qui n'entendait point badinage sur ce

sujet. Les faits qui sont rassemblés dans cet ouvrage

sont moins neufs que l'auteur ne le supposait d'après

ses lectures assez récentes ; mais les conséquences qu'il

en tire sont extrêmes et singulières. S'il croit décou-
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vrir, en effet, « mille motifs nouveaux de haïr l'ancien

régime, » il trouve, en revanche, « peu de raisons nou-

velles pour aimer la Révolution. » Voilà l'exacte im-

pression, telle qu'elle s'annonce tome II, (page 233).

Dans son effroi de la centralisation, l'auteur en vient à

méconnaître de grands bienfaits d'équité dus à Riche-

lieu et à Louis XIV. Homme du peuple ou bourgeois,

sous Louis XIII, ne valait-il pas mieux avoir affaire à

un intendant, à l'homme du roi, qu'à un gouverneur

de province, à quelque duc d'Épernon? Ne maudissons

pas ceux à qui nous devons les commencements de

légalité devant la loi, la première ébauche de l'ordre

moderne qui nous a affranchis, nous et nos pères, et le

tiers-état tout entier, de cette quantité de petits tyrans

qui couvraient le sol, grands seigneurs ou hobereaux.

La préoccupation de l'auteur en faveur de la liberté de

l'individu et de ses garanties est, d'ailleurs, des plus

honorables et des plus généreuses ; mais sous cette im-

pression il était en train, dans cet ouvrage, de maîtriser

l'histoire et de lui imposer une vue fixe, exclusive.

Plongé dans les archives d'une seule province, il n'a-

vait pas assez présent à l'esprit l'entier tableau de cet

ancien régime dont il exagérait et dont il méconnaissait

à la fois quelques derniers bienfaits; car c'était un bien-

fait que ce qu'il y avait de régime moderne préexistant

depuis cent soixante ans dans l'ancienne monarchie,

mais ce n'était pas tout. La Révolution, quoi qu'il sem-

ble dire, reste la Révolution ; 89 reste 89. Le génie de

Sieyès a bien vu et a eu raison.

Quant à prétendre, comme il le fait, qu'à partir de

4771, moment de la création du Parlement Maupeou,

c la révolution radicale qui devait confondre dans une

même ruine ce que l'ancien régime contenait de plus

mauvais et ce qu'il renfermait de meilleur, était désor-

mais inévitable^ » qu'en sait-il ? Pourquoi cette date

xx. 6
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plutôt qu'une autre? car chacun peut donner la sienne.

C'est là une de ces assertions d'après coup qui suppo-

sent qu'on tient dans la main tous les éléments du pro-

blème, tous les fils et les ressorts de l'histoire. J'admire

les esprits dits philosophiques d'avoir, en telle matière,

de ces certitudes. Qu'ils essayent donc de faire appli-

cation de ces assertions tranchantes sur les faits pré-

sents et en cours de développement, ils recevront des

démentis à chaque pas. Il n'y a rien de si brutal qu'un

fait.

La Correspondance et les écrits qui sont publiés au-

jourd'hui sont d'un intérêt très-varié et nous remettent

tout à fait dans le vrai avec M. de Tocqueville. On ap-

prend à l'y bien connaître, à ne pas le surfaire (car lui-

même, si ambitieux, mais en même temps si modeste,

ne se surfaisait pas), et aussi à lui voir dans leur jusie

degré tous ses mérites de philosophe politique, de

citoyen passionné pour le bien, d'ami tendre et d'homme
aimable dans l'intimité.

Dans ce qui n'est pas correspondance, deux mor-

ceaux se font remarquer : une Relation de voyage et un
fragment d'histoire. La relation, Quinze jours au désert,

qu'on a pu lire dans un des derniers numéros de la

Revue des Deux-Mondes, nous montre un Tocqueville

simple voyageur, chevauchant à côté de son ami Gus-

tave de Beaumont, cherchant presque les aventures, et

nous racontant ses impressions vives et sérieuses, aux

limites extrêmes de la colonisation, à travers une forêt

vierge. On y rencontre à chaque page un esprit ferme,

exact, sensé, fin, moral, ami des considérations, qui

raisonne à l'occasion de chaque incident, mais qui rai-

sonne bien, d'une manière solide et élevée, et qui,

quand il décrit, nous rend en fort bonne prose ce dont

Chateaubriand le premier nous a donné la poésie en

traits hasardeux et sublimes.— Et il a lui-même jugé en
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termes excellents cette poésie un peu arrangée et toute

chateaubrianesque du désert, quand il a dit (non pas

dans cette Relation, mais dans une de ses lettres) : « Les

hommes ont la rage de vouloir orner le vrai au lieu de

chercher seulement à le bien peindre. Les plus grands

écrivains ont donné quelquefois dans ce travers-là.

M. de Chateaubriand lui-même a peint le véritable

désert, celui du moins que je connais, avec des couleurs

hausses. Il semble avoir, en Amérique, traversé sans la

voir cette forêt éternelle, humide, froide, morne, som-
bre et muette, qui vous suit sur le haut des montagnes,

descend avec vous au fond des vallées, et qui donne
plus que l'Océan lui-même l'idée de l'immensité de la

nature et de la petitesse ridicule de l'homme. »

Le fragment d'histoire,— deux chapitres qui ont pour

objet d'analyser l'esprit public sur la fin du Directoire

et à la veille du 18 Brumaire, — est d'un historien de

l'écule de Polybe. Parlant l'autre jour de M. Thiers et

de sa manière, je disais qu'il ne se résumait point, mais

qu'il développait. Ici c'est le contraire: M. de Tocque-
ville résume et concentre: «J'étudie, j'essaye, dit-il

quelque part, je tâche de serrer les laits de plus près

qu'on ne me semble l'avoir entrepris jusqu'ici, afin

d'en extraire les vérités générales qu'ils contiennent. »

Les faits donc passent dans son esprit comme dans un
creuset ; ils nous arrivent tous avec un sens, une signi-

fication précise, une raison qui leur semble inhérente

et qu'il leur a reconnue ou parfois peut-être prêtée. Ici,

les chapitres sont fort justes, et le caractère de profon-

deur qu'ils ont et qu'ils affectent répond bien à toutes

les circonstances dès longtemps connues. Le style s'y

anime et se rehausse de ligures; on croirait lire deux
chapitres de considérations de Montesquieu s'appli-

quant à notre histoire.

La Correspondance est très-riche, pleine de cœur et
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de pensée. Toute une première série de lettres s'adresse

à M. Louis de Kergorlay, l'ami intime, l'intelligence-

sœur de M. de Tocqueville, et qui lui fut de bonne
heure un confident unanime et comme une seconde

conscience. Ils étaient là, dans ce monde aristocratique

et libéral, il y a quelque trente ans, un certain nombre
de jeunes gens noblement doués, partisans éclairés des

idées nouvelles, retenus par plus d'un anneau à la tra-

dition, exacts et réguliers de mœurs, religieux de pra-

tique ou du moins de doctrine ; nés tout portés, dis-

pensés de percer la foule et de donner du coude à droite

ou à gauche, n'ayant, s'ils le voulaient, qu'à sortir des

premiers rangs et à faire preuve d'un talent ou d'un

mérite quelconque pour être aussitôt acceptés. Je tou-

che là à un inconvénient pour eux en même temps qu'à

un avantage,- quelques-uns sont restés à l'état médita-

tif et expectant, faute de cet aiguillon souverain de la

nécessité. Ceux-mêmes que l'ambition généreuse et une

secrète ardeur ont le plus poussé en avant et à se faire

connaître n'ont pas toujours assez tenu compte de cette

rude condition du grand nombre, qui consiste à lutter

de bonne heure, à pâlir, à forcer des difficultés de plus

d'un genre. Sans faire tous les métiers comme Gil

Blas, il est bon de savoir ce que c'est qu'un métier, ne

fût-ce que pour être plus indulgent au pauvre monde,

au commun des honnêtes gens, et pour ne pas opposer

trop souvent un veto absolu aux faits accomplis néces-

saires. Certes, il est beau, il est satisfaisant pour un
délicat orgueil de pouvoir s'écrier à un certain jour,

comme M. de Tocqueville écrivant à M. Lanjuinais :

« Vous appartenez, et je me permets de dire, nous ap-

partenons à une famille intellectuelle et morale qui dis-

paraît. » Je reconnais le droit de le dire à celui qui parle

ainsi, comme je le reconnaissais à M. Royer-Collard

le patriarche; mais le monde va* l'humanité subsiste
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et se transforme; les sectes morales les plus noble*

elles-mêmes passent; et dans le lointain quel effet nous

font-elles? Quel effet, par exemple, nous fait aujour-

d'hui la plus respectable des sectes morales de l'Anti-

quité, le Stoïcisme? On s'incline, on salue; mais la

vraie philosophie politique et morale, qui accompagne

l'homme tel qu'il est et non tel qu'on veut qu'il soit,

passe outre, poursuit sa marche, et n'abdique jamais.

M. de Tocqueville me communique, sans que j'y

songe, de sa méthode, et je m'aperçois que je m'arrête

pour raisonner avec lui et sur lui à chaque pas. Il y
avait donc autour de sa personne un groupe qui s'iso-

lait un peu, et qui se distinguait par des traits particu-

liers entre les divers groupes de la jeunesse d'alors. Le

comte Louis de Kergorlay, l'un des plus distingués du
petit cercle choisi (cela ressort pour ceux-mêmes qui

ne le connaîtraient que par la Correspondance pré-

sente), est un de ces heureux qui méritent de l'être, et

qui ont mieux aimé faire le bien en agissant qu'en écri-

vant. Combien de fois M. de Tocqueville ne s'est-il

point posé cette question au sujet de son ami : Pour-

quoi n'écrit-il pas? Pourquoi, nature si riche, ne pro-

duit-il pas au dehors ses fruits naturels? M. de Kergor-

lay (pour une raison ou pour une autre) se contentait

d'être le dépositaire et le critique intelligent des idées

de celui qu'il admirait sans le flatter; en écoutant la

suite des confidences et des épanchements de M. de
Tocqueville, celui-ci se délinira de lui-même à nos

yeux.

Juge auditeur à Versailles avant la révolution de Juil-

let 1830, il prend part aux travaux du ministère pu-

blic ; il est plusieurs fois appelé à parler devant la Cour
d'assises : « En général, écrivait-il à son début (23 juillet

1827), il y a chez moi un besoin de primer qui tour-

mentera cruellement ma vie. J'ai un autre défaut pour
6.
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le moment présent: je m'habitue difficilement à parler en

public; je chercbe mes mots, et j'écoute mes idées; je

vois à côté de moi des gens qui raisonnent mal et qui

parlent bien : cela me met dans un désespoir conti-

nuel. Il me semble que je suis au-dessus d'eux, et quand

je me montre, je me sens au-dessous. » M. de Tocque-

ville parlait bien et très-bien, quoi qu'il en dise ; il lui

manquait, pour être décidément un orateur, la force

des organes, les moyens d'action, et aussi, selon sa juste

expression, il écoutait ses idées, plus qu'il ne les versait;

il avait un geste familier par lequel il s'adressait à lui-

même et à son propre front plutôt encore qu'à ses au-

diteurs : il regardait son idée. L'orateur le plus spiri-

tuel et le plus facile de nos grandes assemblées (1) disait

un jour de lui par une ironie légère : « Quand je consi-

dère intuitivement, comme dirait M. de Tocqueville... »

Voilà pour le dehors; mais de près, dans un cercle

moindre, devant un comité, dans une Académie, il re-

prenait tous ses avantages, toutes ses distinctions, net-

teté, finesse, nuance, une expression ferme et décisive,

une pensée continue, un accent ému et vibrant donnant
la Mole de l'âme.

Dans ses lettres à M. de Kergorlay on le voit de

bonne heure tracer le plan de sa vie, s'assigner un but

élevé et se confirmer dans la voie dont il n'a jamais

dévié : « A mesure que j'avance dans la vie, écrivait-il

(6 juillet 1835) âgé de trente ans, je l'aperçois de plus

en plus sous le point de vue que je croyais tenir à

l'enthousiasme de la première jeunesse : une chose de

médiocre valeur, qui ne vaut qu'autant qu'on l'emploie

à faire son devoir, à servir les hommes et prendre rang

parmi eux. » Il est déjà en plein dans l'œuvre politique,

au moins comme observateur et comme écrivain, ei

(1) M. Thiers.
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malgré tout, en présence du monde réel, il maintient

son monde idéal ; il se réserve quelque part un monde
à la Platon, « où le désintéressement, le courage, la

vertu, en un mot, puissent respirer à l'aise. » Il faut

pour cela un effort, et on le sent dans cette suite de

lettres un peu tendues, un peu solennelles. Voulant

exprimer le besoin qu'il a de la conversation de son

ami, dans la solitude de la campagne où il est pour le a

moment, il dira: « Il y a trois hommes avec lesquels je

vis tous les jours un peu, c'est Pascal, Montesquieu etw
Rousseau: il m'en manque un quatrième, qui est toi. »/ /

Et la phrase qui suit ne corrige par aucun sourire la

solennité de cette déclaration; bien au contraire elle la

motive sérieusement. Je sais qu'entre l'arbre et l'écorce

il ne faut pas mettre le doigt, ni demander une raison

exacte à ces étroites alliances d'âmes, à ces amitiés de
Montaigne et de La Boëtie; pourtant, dès qu'on nous
livre les secrets de l'intimité, nous devenons plus ou
moins des juges. Il y a donc dans cette suite d'épan-

chements d'une âme jeune et mûre, beauté morale,

élévation constante, mais aussi tension très-sensible, et

qui se traduit même par des mots. Le mot de visée re-

vient volontiers sous la plume de l'auteur ; il se crée

des nœuds au dedans: « Il y a, dit-il, deux tendances

en apparence inconciliables qui se trouvent unies dans

ma nature; mais comment s'est fait ce nœud? Je l'i- /,

gnore. Je suis tout à la fois l'homme le plus impres- I /

sionnable dans mes actions de tous les jours, le plus

entraînable à droite et à gauche du chemin dans lequel/
j

je marche, et à la fois le plus obstiné dans mes visées. »(

Sa noble vie sera tout d'une teneur, mais on y sen-

tira la ténacité, et ce mot non plus ne lui déplaît pas

(tome I, page 433). Ces formes de la langue indiquent

bien et accusent l'état et, pour ainsi dire, la posture ha-

bituelle de l'âme : la sienne était toute bandée, comme
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dirait Montaigne, vers un but relevé et hautain. Même
lorsqu'il se croira un peu détendu et calmé, il rendra

cet effet par un mot qui est bien du même ton : « J'at-

tends moins de la vie, je cave moins haut. Voilà, à ce

qu'il me paraît, ce que j'ai gagné. »

Dans cette disposition alternative, dans ce double

état d'excitation ou de calme relatif, que de questions

également il s'adresse? Il est l'un des hommes qui s'est

le plus adressé de questions, qui s'est le plus mis à la

question lui-même. Dans ses dernières années comme
dans les premières, « le grand problème que présente

l'avenir des sociétés modernes est sans cesse devant son

esprit, » et jusqu'à l'offusquer, jusqu'à l'empêcher de

voir autre chose. Quand il entreprend vers la fin de sa

vie cet ouvrage de l'Ancien Régime et la Révolution, que

de difficultés il se pose pour ses lectures dans un sujet

si ouvert et si exploité (tome I, page 403) ? Entre tout

lire et ne rien lire dans cette immense littérature de la

Révolution, quel parti prendre, se demande-t-il, à quel

point intermédiaire s'arrêter? Il est évident que cet

éminent esprit n'a pas fait jusqu'alors comme le com-

mun des martyrs qui lit les ouvrages intéressants au

fur et à mesure de leur publication, et que depuis 1825

il n'a pas lu, comme tous les jeunes gens de sa généra-

tion, au hasard et à tort et à travers (c'est la bonne

méthode), cette quantité de mémoires et de documents

qui ont successivement paru ; sans quoi il aurait ses

premières couches et son fond de tableau déjà pré-

paré, il ne se poserait pas toutes ces questions prélimi-

naires, il ne dresserait pas avec tant de peine tous ses

appareils comme pour une découverte. Et sur le carac-

tère de la Révolution en particulier, sur cette sorte de

fanatisme essentiellement révolutionnaire qu'elle a in-

culqué à quelques hommes, à une postérité survivante

et vivace, que de questions encore (tome \, page 404) l
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c D*o& vrenr cette race nouvelle? qui l'a produite? qui

l'a rendue efficace? qui la perpétue?... Mon esprit

s'épuise à concevoir une notion exacte de cet objet... »

ïl y a assurément de l'excès dans cet méthode scruta-

trice, et bien des horizons plus ouverts et souvent plus

faciles à atteindre qu'on ne se l'imagine se ferment

devant elle (1).

La sincérité de l'auteur en ressort d'autant mieux.

S'il est ambitieux dans son effort, il est d'une modestie

parfaite en ce qui le touche personnellement, lui et son

œuvre. Lorsque ce livre sur la Révolution paraît et

obtient aussitôt un succès assez vif auquel on ne se

serait pas précisément attendu, au milieu des éloges ou

des contradictions qu'il excite et des félicitations qui

lui en arrivent, l'auteur ne s'exagère en rien la portée

d'influence qu'il peut avoir : « Les classes influentes ne

sont plus celles qui lisent, écrit-il à M. de Kergorlay

(29 juillet 1856). Un livre, quel que soit son succès,

n'ébranle donc, point l'esprit public et ne saurait même
attirer longtemps, ni de la part du grand nombre, l'at-

tention sur son auteur. Cependant comme, même chez

les peuples qui lisent le moins, ce sont après tout cer-

taines idées, souvent même certaines idées très-abstrai-

tes qui, au fond, finissent par mener la société, il peut

toujours y avoir quelque utilité éloignée à répandre

celles-ci dans l'air. De nos jours, d'ailleurs, je ne vois

pas d'emploi plus honorable et plus agréable de la vie

que d'écrire des choses vraies et honnêtes qui peuvent

signaler le nom de l'écrivain à l'attention du monde
civilisé, et servir, quoique dans une petite mesure, la

bonne cause. » — A propos de quelques critiques de

(I) Quelqu'un de très -judicieux et de très-respectable a dit sur

M. de Tocqueville ce mot dont on rabattra ce qu'on voudra, mais donO
il reste quelque chose de vrai : « 11 a commencé à penser avant

d'avoir rien appris; ce qui Tait qu'il a auelauefois pensé creux. »
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style que son ami lui adressait dans le même temps, il

répondait avec une docilité et une modestie exem-
plaires : « Ce n'est pas la perception et la conviction du
mal que tu signales qui me manquent. Je sais qu'il y a

entre mon style et le style des grands écrivains un cer-

tain obstacle qu'il faudrait que je franchisse pour passer

de la foule dans les rangs de ceux-ci. » Il va trop loin

et il n'est pas du tout juste avec lui-même en se mettant

dans la foule; il est au premier rang des écrivains de

notre temps qu'on appelle distingués.

Je ne suis pas sans m'étonner moi-même de la

liberté que je prends de marquer ainsi mes réserves et

mes limites d'éloge en parlant d'un homme si fait pour

commander l'estime. Nous qui avons passé le meilleur

de notre jeunesse au gré de notre imagination, dans les

jeux de la poésie et de l'art, nous devons, ce me sem-
ble, y regarder à deux fois, quand nous nous mêlons
de vouloir mesurer et discuter des esprits constamment
sérieux, qui se sont occupés sans relâche et passionné-

ment des grands intérêts publics. Et toutefois, en vieil-

lissant, nous avons acquis notre sérieux aussi, nous

avons notre expérience des choses et notre résultat

moral
;
pourquoi hésiterions-nous à en user pour dire

notre pensée, pour témoigner avec respect nos dissi-

dences et toucher les points qui nous séparent? En
continuant de parcourir la Correspondance de M. de
Tocqueville, nous aurons d'ailleurs à y signaler des

parties vraiment belles et même tout à fait aimables.
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OEUVRES ET CORRESPONDANCE
INÉDITES

DE H. DE TOCQUEVILLE.

(buitr kt fin.)

Les amis de M. de Tocqueville eurent besoin eux-

mêmes de quelques explications pour être assurés de

sa pensée fondamentale et de son but, lorsque les deux
premiers volumes de la Démocratie en Amérique paru-

rent. M. de Gorcelles avait été frappé de cette sorte de

contradiction qu'il y avait entre le tableau vraiment as-

sez triste de cette démocratie moderne, présente ou
future, et les conclusions du livre qui tendaient à l'ac-

ceptation et à l'organisation progressive de cette même
démocratie. M. de Tocqueville lui répondait, comme
aussi à un autre de ses amis, M. Eugène Stoffels, en

leur indiquant le double effet qu'il avait la prétention

de produire sur les hommes de son temps : diminuer

l'ardeur de ceux qui se figuraient la démocratie bril-

lante et facile; diminuer la terreur de ceux qui la
;

voyaient menaçante et impraticable; les concilier, les

régler, les guider s'il était possible, leur montrer les

périls et en même temps que les conditions essentielles,

les voies et moyens. Noble but, noble effort, et par le-

quel il réalisait un des vœux de sa première jeunesse,
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lorsqu'après le récit d'une de ses courses opiniâtres

;'i travers les montagnes de la Sicile, il s'écriait en

Unissant: «Pour moi, je ne demande à Dieu qu'une

grâce : qu'il m'accorde de me retrouver un jour vou-

lant de la même manière une chose qui en vaille la

peine 1 »

La volonté ! c'est ce dont il fait le plus de cas : < Ce

monde, pense-t-il, appartient à l'énergie. » Lui si mo-
ral, si tempéré, il semble même par moments tout près

de vouloir cette énergie à tout prix, tant il est l'ennemi

de la mollesse et de l'indifférence : « A mesure que je

m'éloigne de la jeunesse, écrivait-il à M. Ampère, je me
trouve plus d'égards, je dirai presque de respect pour

les passions. Je les aime quand elles sont bonnes, et je

ne suis pas bien sûr de les détester quand elles sont

mauvaises. C'est de la force, et la force, partout où elle

se rencontre, paraît à son avantage au milieu de la fai-

blesse universelle qui nous environne. » Ses passions,

à lui, se réduisaient pourtant à une seule, et il nous la

déclare : « On veut absolument faire de moi un homme
de parti, et je ne le suis point (il écrivait cela en mars

4837, après son premier grand succès). On me donne

des passions et je n'ai que des opinions ; ou plutôt je

n'ai qu'une passion, l'amour de la liberté et de la di-

gnité humaine. Toutes les formes gouvernementales ne

sont à mes yeux que des moyens plus ou moins par-

faits de satisfaire cette sainte et légitime passion de

l'homme. »

Lorsqu'on entre dans la politique avec une telle vi-

sée, on court risque de rencontrer sur son chemin bien

des mécomptes. Ceux qui se croient le plus affranchis

des préjugés de naissance (et M. de Tocqueville était

de ce nombre) ont à se garder d'un autre préjugé indi-

rect bien tentant pour une âme généreuse ; c'est d'aller

transporter à l'humanité tout entière les idées nobi-
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liaires trop avantageuses qu'ils n'ont plus pour eux-
mêmes. L'homme, il faut le savoir, peut s'élever très-

haut par la culture, par l'effet continu et sans cesse

agissant de la civilisation; mais, en fait, le point de
départ, dans quelque doctrine qu'on se place, et que
l'on se reporte au dogme mystérieux de la Chute, ou
que l'on se tienne à l'observation naturelle directe, le

point de départ a été très-bas et intime. Demandez aux
plus grands de ceux qui ont gouverné les hommes et

qui ont le plus lait Avancer jeur nation ou leur race, à

quelques croyances religieuses et métaphysiques qu'ils

appartiennent, — Mahomet, Cromvvell, Richelieu, —
ils se sont tous conduits en vertu de l'expérience pure

et simple, comme gens qui connaissent à fond l'homme
pour ce qu'il est, et qui, s'ils n'avaient pas été les plus

habiles des gouvernants, auraient été les moralistes

perspicaces les plus sévères. Émancipés aujourd'hui,

fils de l'Occident, héritiers de tant d'œuvres, et comme
portés sur les épaules de tant de générations, espérons

mieux; mais, si nous nous appelons philosophes, n'en

venons jamais, par une sorte d'orgueil intellectuel, à

oublier les origines si grossières et si humbles de toute

société civile.

M. de Tocqueville, non content d'écrire et de mé-
diter, entra dans la politique active et fut nommé dé-

puté en 1839; il s'était présenté aux électeurs dès 1837,

et un incident curieux signala cette première candida-

ture. M. Mole, alors président du Conseil des ministres,

qui aimait et estimait fort M. de Tocqueville, le porta

ou avait dessein de le porter comme candidat du Gou-
vernement; dès que M. de Tocqueville le sut, il s'em-

pressa de repousser toute attache officielle, revendi-

quant non pas le droit d'attaquer le Pouvoir, mais celui

de ne l'appuyer que libreint-nt, dans la mesure de ses

convictions. Une lettre qu'il écrivit en ce sens à M. Mole
xv. 7
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provoqua une fort belle réponse de cet homme d'Etat;

je !a citerai ici tout entière, parce qu'en y faisant la

part d'une certaine vivacité qui tenait aux circonstances

et aussi à la délicatesse chatouilleuse des deux per-

sonnes, on y trouve une leçon gravement donnée, et

d'un ton fort digne; il y respire un sentiment fort élevé

de la puissance publique que M. Mole concevait et re-

présentait en homme formé à la grande école. Dans la

lettre de M. de Tocqueville perçait l'idée, poliment

exprimée, qu'un homme qui se respecte doit être de

l'opposition. M. Mole ne se le laissa pas dire, et ne souf-

frit pas qu'on déplaçât ainsi le respect :

• Paris, ce 14 septembre 1837.

« Mon cher monsieur, je reçois de vous une lettre qui demande
prompte et ample réponse. Je vous rendrai franchise pour franchise,

et puisque, d'un bout à l'autre, je ne partage aucun des sentiments

ou des principes qui vous l'ont inspirée, j'aurai h: courage de vous le

dire. Je réclamerai d'abord et protesterai, au besoin, contre la dis-

tinclion que vous établissez entre le président du Conseil et M. Mole.

Si ce dernier avait dû s'effacer pour faire place à l'autre, il aurait

repoussera présidence et, comme dans toute sa carrière, il eût préféré

sans hésiter la moindre de ses convictions morales ou politiques au

pouvoir et à tous les avantages qu'on lui attribue. Ce n'est pas seule-

ment dans l'exercice du pouvoir politique, c'est dans toutes les affaires

de la vie qu'il faut aceepler la lutte du bien contre le mal. Si on ne

>ie mêlait que de celles où l'on serait sûr de faire tout ce qu'on croit

bien ou vrai sans transaction, on ne ferait pas même ses propres

affaires ; il faudrait se renfermer dans l'inaction. Je suis donc au pou-

voir, comme vous y seriez, faisant le bien, empêchant le mal, avec

toutes les ressources que me fournissent les circonstances ou mes
facultés. Le premier des devoirs est, à mes yeux, de luiter dans les

élections comme ailleurs pour l'opinion qui m'a porté au pouvoir, que

j'y défends et qui m'y prête son loyal appui. Je n'admets donc pas

que ce soit accepter un joug dont la délicatesse ou la fierté aient à

souffrir, que d'arriver par notre influence à la Chambre, ni que ce

fût trahir un engagement que de se séparer de nous plus lard sur une

question où Ton ne pourrait, en conscience ou avec conviction, nous

soutenir. Tout ceci est bien terre à terre, je le sais, aux yeux de cette

opinion factice et amoureuse de popularité, qui lient le Pouvoir,

quelles que soient les mains qui l'exercent, pour l'adversaire présumé

de la société. Mais je me permettrai de vous demander si vous cr#yei
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donc que vous serez plus libre d'engagement, si vous arrivez par les

légitimistes, les républicains su une nuance quelconque de la gauche

qui par le juste-milieu. Il faut choisir; l'isolement n'est pas l'indé-

pendance, et l'on dépend plus ou moins de feux qui vous ont élu.

L'armée du ministère dans les élections ne se compose pas seulement

de gens qui relèvent de lui et lui doivent leur existence; elle se com-
pose surtout d'hommes pensant comme lui et croyant bon pour le

pays qu'il se maintienne et qu'il l'emporte contre ses adversaires.

C'est parmi de tels hommes, mon cher monsieur; que j'aurais été

heureux et fier de vous rencontrer. Vous ne le voulez pas, vous ave»

presque dit que vous en rougiriez : à la bonne heure! Je méritais que

vous me parlassiez avec autant de franchise. Mais vous n'avez pu croire

que je prisse assez peu au sérieux le métier que je fais pour désirer

de vous voir arriver sous l'un des drapeaux de nos adversaires. Ce

métier, sachez-le bien, est un des plus pénibles et des plus méritoires

que l'on puisse faire. Il entraîne pour moi plus de sacrifices que pour

bien d'autres, parce que les goûts de mon esprit, les penchants de

mon âme, toutes mes habitudes y 6ont complètement sacrifiées. Mais

je croirais marquer aux vues de la Providence sur moi, si je ne por-

tais pas avec courage ma destinée J'estime que, dans nos circonstances

publiques, le pays courrait quelque risque, si le pouvoir passait

actuellement dans d'autres mains. Si je ne me trompe pas, les cœurs

honnêtes et les esprits sensés me doivent quelque estime, même
quelque encouragement et quelque appui. En résumé, il sera fait selon

votre volonté. Je vous avais porté dans l'intérieur du Cabinet comme
au dehors jusqu'ici ù outrance, il faut que je m'en confesse. Je ne
connais pas votre préfet, mais apparemment il m'avait deviné. Aujour-

d'hui même le ministre de l'intérieur \a apprendre de moi que nous

ne de\ons vous soutenir nulle part. Nos amis (car nous en avons)

vous combattront; car, en matière d'élection, la neutralité est impos-
sible. Si vous arrivez, je m'en féliciterai pour vous, et d'autant plus,

pcrmeltez-moi de l'ajouter, que la pratique des affaires et des hommes
pourra vous rapprocher de ces malheureux ministres qu'il vous paraî-

trait si fâcheux aujourd'hui de paraître appuyer. Dans quelques rangs

que vousvous placiez, vous n'en serez pas moins pour moi un parent

que j'aime et honore, l'un des esprit les plus élevés et des talents les

plus rares que notre époque ail produits. Agréez, elc. »

Le pronostic de M. Mole se réalisa. M. de Tocqueville

«'isola un peu trop, même dans l'Opposition; il eut jus-

qu'en 1848 un rôle des plus honorables, mais peu effi-

cace, peu étendu, un de ces rôles d'Ariste ou de Géante
au théâtre, et qui, le faisant estimer dans les deux
camps, ne lui procura dans aucun une action propor-
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lion née à ses lumières et en rapport avec l'énergie de

ses sentiments.

Il étudiait beaucoup cependant, il approfondissait

chacun des sujets en discussion, et dans les questions

non politiques, non ministérielles, ses collègues ai-
1

inaient à le choisir comme le rapporteur le plus sûr, le

plus consciencieux. La^ question de 1 Algérie fut une de

celles qu'il étudia le plus à fond; il fit pour cela deux

voyages en Afrique. Dans une des lettres si aisées et si

spirituellesdu maréchal (alors colonel) de Saint-Arnaud,

je lis ce passage : « Je suis parti mardi (25 novembre

1840; pour aner ciiercher le maréchal (Bugeaudj à

I'Oued-Fodda avec un escadron... Il avait avec lui

MM. de Tocqueville, de Lavergne, Béchamel et Pli-

chon, députés, et Broët et Bussière, gens de letlres.

M. de Tocqueville posait un peu pour l'observation

méthodique, profonde et raisonnée... » Il ne posait pas,

c'était l'attitude naturelle de son esprit, de toute sa

personne; mais il faisait un peu cet effet aux militaires,

à ceux qui ont l'esprit prompt, l'observation facile et

nette, et même brusque : ce sont des familles d'esprits

différentes et même opposées; il n'y a rien d'étonnant

que quelque antipathie se prononce. J'entendais, à ce

propos, l'autre jour, un de nos braves et spirituels g<x

néraux lâcher sous sa moustache le mot de pédantisme.

De son côté, M. de Tocqueville le leur rendait. Lisant

plus tard les Mémoires de Marmont, il l'appelle <t un

de ces aventuriers (fort bien élevés d'ailleurs), que la

Révolution française a fait percer.» — « Je m'étonne

toujours, dit-il, qu'on ait pris part à de si grandes choses»

touché à de si grandes affaires et vécu en telle compa-

gnie, et qu'on n'ait que cela à dire? Ce peu pourtant est

très-digne d'être lu...» M. de Tocqueville avait un peu

du dédain des esprits établis pour les aventuriers qui se

risquent et commencent, pour ceux qui, engagésà corps
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perda dans l'action, ne s'avisent pas d'en raisonner; il

oubliait qu'on ne raisonne pas des choses à perte de

vue quand on les touche à bout portant. Lisant une

autre fois les Mémoires historiques du grand Frédéric,

il en dira :

« Je vous renverrai sous peu les Mémoires du grand Pruderie, que
j'ai lus; c'est assurément une œuvre remarquable, bien moins cepen-

dant, que l'homme même dont elle émane. Quels produits différents

de l'intelligence que la pensée qui fait écrire et celle qui fait agir ; ia

pensée qui se resserre dans les limites d'un acte à accomplir, et celle

qui s'étend dans un grand espace et veut juger en général les résul-

tats et les causes ' Comme le même homme peut être supérieur dans

le premier emploi de son esprit, et médiocre dans l'autre, et récipro-

quement! Jamais cela ne s'est mieux vu qu'ici. Dans ces Mémoires,

d'ailleurs, le grand Frédéric ne parle guère que de batailles, ce à quoi

je n'entends rien... Ce que j'aurais voulu surtout savoir, c'est com-
ment Frédéric menait son gouvernement, et les réflexions que ce sujet

lui suggérait; mais j'imagine qu'il dédaignait trop cette partie de sa

vie pour s'applipuer à la faire comprendre au lecteur. »

Pas du tout. Le grand Frédéric n'avait pas de ces

dédains et ne fait pas de ces mystères; lisez ses lettres.

Si lui, le plus sensé et le plus pratique des esprits, le

roi administrateur par excellence, il est sobre, dans ses

Histoires, de longs raisonnements et de grandes consi-

dérations, même de guerre, c'est qu'il savait à combien

peu tiennent souvent les plus grandes choses.

Je ne fais qu'indiquer les groupes opposés d'esprit,

ceux que M. de Totqueville appelle réalistes en poli-

tique, et ceux dont il est lui-même, les raisonneurs ou

généralisa teurs; les praticiens et les théoriciens. Ce

n'est pas que M. de Tocqueville ne juge à merveille les

situations politiques, les crises; qu'il ne les prévoie

mieux que bien des politiques qui se piquaient d'être

plus pratiques que lui. Il a des diagnostics et des pro-

nostics excellents de sagacité; il sait là ter le pouls à

son malade; il dira le danger, il en expliquera les
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causes; mais, comme beaucoup de savants médecins*

il ne va pas jusqu'au remède, — je ne parle que du
remède efficace, du remède possible à l'heure même. Il

a des théories qui le gênent. Périsse le malade plutôt

qu'un principe I

Il ne pouvait se résoudre à dire avec Montaigne,

« La vertu assignée aux affaires du monde est une vertu

à plusieurs plis, encoignures et coudes pour s'appli-

quer et joindre à l'humaine faiblesse...»

La Correspondance s'anime beaucoup depuis la ré-

volution de Février, et, toute tronquée qu'elle est, ac-

quiert un grand intérêt. M. de Tocqueville s'y épanche

avec beaucoup d'âme et de sincérité; il devient plus

expansif, ce me semble. Son court passage au ministère

des Affaires étrangères avait altéré sa santé. Il souffrait

de plus, et avec toute l'intensité morale qui lui était

propre, de la marche des choses publiques, qui allaient

à rencontre de son rêve, de la fondation idéale de toute

sa vie. Ceux même qui partagèrent le moins cette dou-

leur d'une noble intelligence sont faits pour la com-
prendre, pour la respecter; ici, chez lui, ce n'était pas

une ambition déçue, ce n'était pas un point d'hon-

neur en jeu, c'était une religion. Il n'y avait rien à lui

dire. Le théoricien idéaliste était confondu et stupéfait

encore plus que l'homme politique n'était froissé en lui.

Pour s'arracher de lui-même, pour se distraire et s'ab-

sorber, il se mit courageusement à l'œuvre; il tenta Je

renouveler sa vie; il s'appliqua à l'étude de l'allemand,

à toutes sortes de lectures; il entreprit son travail sur

l'ancien Régime et sur les causes de la Révolution. Il

faut voir avec quelle anxiété, avec quelle conscience

émue il aborde le moment, pour lui solennel, de la

rédaction et de la mise à exécution, après que le plus

gros de ses recherches est terminé. De la part d'une

intelligence si ferme et si exercée, cette soudaine nié-
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fiance d'elle-même a quelque chose de maladif et de

touchant :

« J'ai à peu près terminé, écrivait-il à M. RHet (23 octobre 1853),

les travaux préparatoires dont je vous ai parlé... 11 s'agit de savoir

s'il y a maintenant quelque chose à tirer de ces matériaux qui ne sonl

qu'un fumier inutile si par leur mo.\en on ne fait pas pousser quelque

plante nouvelle. Je me mettrai à écrire véritablement dans une dizaine

de jours. C'est alors que je me recommande à vos prières; car alors

seulement se posera et se débattra au dedans de moi celle redoutable

question de savoir si je puis, oui ou non, tirer désormais parti de

ma vie. »

Et à M. Freslon (3 novembre 4835) :

« C'est enfin la semaine prochaine que j'abandonnerai la lecture

des livres et la recherche des vieux papiers, pour commencer à écrire

moi-même. Je vous assure que je vois arriver ce moment avec une

grande anxiété et une sorte de terreur. Trouverai-je ce que je vais

chercher? Y a-t-il en effet dans le sujet que j'ai choisi de quoi faire

le livre que j'ai rêvé, et suis-je l'homme qu'il faut pour réaliser ce

rêve? Que ferais-je si j'apercevais que j'ai pris des inspirations vagues

pour des idées précises, des nolions vraies mais communes pour des

pensées originales et neuves? J'ai tellement arrangé ma vie que si

j'échouais dans celte tentative, je ne saurais que faire; car vivre pour
vivre ne m'a jamais été possible : il m'a toujours fallu de toute né-

cessité faire ou du moins me donner l'illusion que je Taisais quelque

chose de plus. »

Et à M. Gustave de Beaumont (3 octobre 1854) :

« Je tremble d'avance en pensant à quel degré il est nécessaire pour
moi de réussir. Je ne sais en vérité ce que je deviendrais si cette

unique occupation me manquait Je suis comme ces pauvres gens qui,

s'élant réduits à ne vi\re que de pommes de terre, meurent de faim

sans miséricorde dans les mauvaises années. »

La question, pour lui, est de savoir s'il pourra trans-

former l'homme politique en homme de science et

d'érudition; il s'y applique à cinquante ans avec toute

l'ardeur de la jeunesse. Pour celui qui étudie les formes

différentes et caractéristiques des esprits, il est curieux
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de suivre M. de Tocqueville eu Allemagne, dans son

voyage à la recherche de cet ancien Régime qui le

préoccupe tant : il ne parvient pas d'abord à trouver

ce qu'il espérait, et à découvrir un ordre de symptômes

précurseurs de 89 et corrélatifs aux nôtres. Cet ancien

Régime allemand est multiple, il diffère d'État à État, il

a peu de rapports avec l'ancien Régime français. La
Révolution de89, sur cette autre rive du Rhin, était appa-

remment ti'ès-peu prévue. Bref, l'objet de sa recherche,

et pour lequel, dans son zèle d'investigateur, il a fait le

voyage, paraît se dérober. Il est évident qu'il arrivait là

avec son cadre de questions toutes dressées, avec son

moule tout prêt; la réalité n'y répond pas, et les choses

ne se prêtent pas à y entrer : mais il apprend en revanche

quantité d'autres choses imprévues, il fait mainte autre

observation chemin faisant. La vie lui a manqué pour

élaborer et mettre en œuvre ces matériaux tout neufs

qu'il était en train de fondre.

Dans une lettre à M. Duvergierde Hauranne (1
er sep-

tembre 1856), il a du reste exposé sa méthode de com-
poser, de considérer et d'écrire. Cette méthode, qui est

singulière et touie personnelle, une vraie méthode à

priori, est chez lui invariable et inflexible; il n'a pas

l'idée de la modifier selon les sujets, il faut que les su-

jets s'y accommodent et arrivent bon gré mal gré sous

sa prise. L'instrument, tel qu'il nous le définit, est en-

core plus original que le résultat.

D'autres choisiront de préférence d'autres passages

dans ses lettres; pour moi, je l'aime mieux quand il est

moins affirmatif, moins dogmatique, quand des accès

de doufe et de scepticisme le viennent saisir et qu'il les

confesse avec ingénuité. Comme il est très-sincère, il

se montre à ses amis tel qu'il est, selon les moments :

c Ma santé, écrit-il à M. Gustave de Beaumont (3 mars 1853),
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semble graduellement se raffermir; je recommence ;'i travailler très-

activement, mais sans rien produire encore. Je suis perdu dans un
océan d« recherches, au milieu desquelles la fatigue et le découra-
gement viennent parfois me saisir. Ce n'est pas seulement le découra-
gement de moi-même, mais des hommes, à la vue chaque jour plut
claire du petit nombre de choses que nous savons, de leur incertitude,

de leur répétition incessante dans des mots nouveaux depuis trois

mille ans, enfin de l'insignifiance de notre espèce, de notre monde, de
noire destinée, de ce que nous appelons nos grandes révolutions et de
nos grandes affaires... Il faut travailler pourtant : car c'est la stule

ressource qui nous reste pour oublier ce qu'il y a de triste à survivre

à l'empire de ses idées, etc... »

En ces endroits tristes, mais non plus amers, et qu*
je voudrais plus fréquents, il s'est détendu, il a mûri, iV

a gagné à être roulé dans le courant des choses ; il n'est

plus là si affirmatif ni si absolu. Ne croyez point pour-

tant que je sois de ceux qui ne commencent à estimer

Brutus que du moment où il a dit: « Venu, ta n'es

qu'un nom ! » mais j'aime une philosophie moins fas-

tueuse et moins guindée, et qui nie paraît plus d'accord

avec la faiblesse et la diversité humaines. Ainsi encore

je passage d'une lettre à M. de Corcelles (4 août 1855) :

« En revoyant mes paperasses, j'ai songé au temps passé. Cela

produit un singulier effet de se promener ainsi tranquillement au mi-
lieu des débris de tant d'agitations; de rencontrer, à chaque pas, des

maux prévus qui ne sont pus survenus, des biens espérés qui ne se

«ont pas réalisés, et, pour comble de misères, la trace de préoccupa-

tions violentes à propos de faits qui ne sont pas indiqués et dont la

mémoire môme ne reproduit rien. Une pareille promenade devrait

suffire pourappiendre à .supporter paisiblement le mouvement de loulcs

les affaires de ce monde. Mais à quel âge et par quels procédés ap-

prend-on jamais à corriger ce qui tient au fond même de la nature

humaine?

Tout cela est charmant et d'une tristesse adoucie;

mais tout à côté ce sont des accents étouffés de douleur

et presque do désespoir. Le trouble Ta envahi. Il a des

mots d'une expression poignante, des mouvements
7.



fig CAUSERIES DU 1UNDI.

sentis, éloquents, mais aussi (et j'en ferai juge les plus

désintéressés) des paroles d'injustice.

Quoique cette note lamentable revienne sans cesse

et domine, son talent, dans ses lettres des dernières

années, me paraît s'être sensiblement assoupli. Il n'a-

vait pas eu jusque-là beaucoup de souplesse; il n'avait

jamais pu, par exemple (n'y ayant jamais été forcé),

faire d'article de Journal ou même de Revue ; les ar-

ticles qu'il commençait, il nous le dit, devenaient peu

à peu sous sa plume des chapitres. Vers la fin, il était

en voie de se rompre; il introduisait plus de variété

dans ses lectures, dans ses études et dans ses idées.

Son champ s'étendait chaque jour. Il ne lui avait man-

qué, avec le loisir, qu'un peu plus d'habitude des choses

purement littéraires, et il y venait.

Ces esprits faits, quand ils s'y mettent, ont sur les

livres des jugements droits et justes, et qui ne sentent

en rien le métier. Sur Gibbon, sur Bourdaloue, sur

Bossuet, M. de Tocqueville a des appréciations qui mé-

ritent d'être retenues. On ne dit pas mieux en moins

de mots :

« Pour remettre mon esprit en équilibre, écrivait-il à M. deCor-

celles (un esprit à la fois libéral et religieux, et à qui il savait que i ela

ferait plaisir), je lis toujours, de temps en temps, du Boui baioue
;

mais je crains bien que le bon Dieu ne m'en saches pas beaucoup de

gré, parce que je suis trop fruppé du talent de l'écrivain et trouve

trop déplaisir à la forme de sa pensée. Quel grand maître, en effet,

dans l'art d'écrire I Je ne saurais trop, surtout, admirer l'art avec le-

smel il conduil ses auditeurs, sans les en avertir, à iravers d> s images

qui leur sont familières, vers les objets qu'il a en vue, et la perfection

avec laquelle il fait correspondre exactement ces images maléiieile»

avec les vérités invisibles qu'il veut faire comprendre. Je remarquai»

notamment l'autre jour,— dans le sei mon sur l'A umfine,je crois,— une

de ces comparaisons non indiquées. Elle est entre Dieu et le seigneur

féodal; cela m'a frappé, parce que je suis maintenant aussi savant

qu'un feudiste en fait de féodalité. Dans cette matière si éloignée des

habitudes de son esprit, Bourdaloue emploie avec une exactitude si

rigoureuse, auoinue non affectée, les termes justes, et ils s'appliquent
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•i bien à ce qu'il veut dire, qu'il n'y a pas un des hommes de son

temps auquel il ne reni'.ît sensible sa pensée...

« L'adresse avec laquelle il varie les formes du langage pour sou-

tenir et reposer l'attention de l'auditeur est véritablement merveil-

leuse. Où Bourdaloue, qui avait vécu si longtemps en province, avail-il

pu acquérir ces Omises de l'art, et, parmi les qualités plus substan-

tielles encore que celles dont je parle, le don de choisir le mot néces-

saire (il n'y en a jamais qu'un), el de vider, pour ainsi dire, la pensée

de toutes tes choses qu'elle contient ?

Je le demande , un critique de profession qui se

serait occupé de Bourdaloue, un abbé Maury ou un

Vinet trouveraient-ils mieux? — Et sur Bossuet pré-

dicateur :

« J'ai lu aussi des Sermons de Bossuet. C'est une parlie de ses

écrits que je connaissais peu, si toutefois on peut appeler cela des

écrits : ce sont des improvisations dans lesquelles son génie, moins
contraint qu'ailleurs, m'a paru heurté et presque sauvage, mais plu»

vigoureux encore et peut-être plus grand que dans aucun de ses ou-

vrages. »

Ce mot de sauvage est le mot juste; c'est bien l'effet

que produit par moments cette singulière et si brusque

éloquence des Sermons de Bossuet, à laquelle les cri-

tiques classiques proprement dits, de l'école de La
Harpe, ont eu tant de peine à s'accoutumer.

Quoi qu'il en soit de ces excursions où j'aimerais à

le suivre dans le champ de la littérature sérieuse, M. de

Tocqueville, membre assidu et actif de l'Académie des

sciences morales et politiques, venait assez peu à l'Aca-

démie française, au sein de laquelle il va être si magni-

fiquement célébré. Il était plus liomme à s'intéresser à

de véritables travaux qu'à de simples digressions et à

des aménités littéraires. Je me souviens de l'y avoir

entendu parler deux fois avec un talent remarquable.

La première, il s'agissait d'un vote au sujet de l'ouvrage

de M. Bouchitté sur Poussin, qui était présenté pour

l'un des prix Montyon. M. de Tocqueville, favorable
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à l'auteur et au livre, en prit occasion d'exposer ses

idées sur les beaux-arts et sur leur fonction dans la

société : l'idée de moralité dominait sa pensée, le nom.

de Poussin y prêtait. Il me parut que, dans cette théo-

rie grave et un peu oppressive, plus d'une branche des

beaux-arts restait écartée et absente; la partie libre,

aimable, brillante, ionienne et volup'-jeuse y périssait.

Une autre fois, il s'agissait d'un livre de M. de Vi-

daillan sur l'organisation des Conseils du roi dans l'an-

cienne France : l'ouvrage était également présenté pour

l'un des prix, et M. de Tocqueville ne s'y opposait pas.

Mais M. de Vidaillan avait, à ce qu'il paraît, dans une

certaine page, parlé trop peu respectueusement de

Turgot et de ce premier essai de réforme sous Louis XVI.

M deTocqueville en prit occasion de venger la mémoire

de Turgot, d'honorer son intention généreuse et celle

du monarque ami du peuple ; cela le conduisit à une

profession libérale des mêmes idées, des mêmes senti-

ments, qu'il rattachait à une grande, à une sainte, à

une immortelle cause, où toutes les destinées de l'hu-

manité étaient renfermées et comprises. 11 s'animait en

parlant de ces choses; il était pénétré; sa main trem-

blait comme la feuille, sa parole vibrait de toute l'émo-

tion de son âme: tout l'être moral était engagé. On
l'écoutait avec respect, avec admiration. J'admirais au-

tant que personne, tout en m'étonnant un peu de cette

éloquence disproportionnée au sujet; et, comme j'aime

aussi la liberté à ma manière, je fus tenlé de demander

s'il y avait désonnais une orthodoxie académique éta-

blie sur M. Turgot, Le respect que j'eus pour l'arrière-

pensée brûlante et profonde qui s'était fait jour par

cette ouverture me contint.

Aujourd'hui, que l'enveloppe délicate et frêle qu'usait

et dévorait une pensée si fervente s'est brisée, je me
rends mieux compte aue iamais de ce qui me frappa
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alors; et certes mon respect pour l'homme ne diminue
pas. Qu'on me pardonne dans tout ceci de l'avoir dé-

siré, comme philosophe politique, supérieur d'un de-
gré, c'est-à-dire plus calme et plus froid I nous le pos-

séderions encore (1).

(1) Dans l'étude des esprits de différents ordres, rien ne me plaît

comme les rapprochements, les comparaisons, les contrastes. A ceux
qui sont faits comme moi. j'indiquerai pour lecture et correctif utile,

en regard de ce Tocqueville au cœur oppressé et frémissant, une
Notice historique sur le grand mathématicien l.agrange, qui se trouve

au tome III, page 11 7, des Mélanges scientifiques et littéraires de
M. Biot. Je prends très-haut, comme on voit, mon point d'opposition.



Jeudi soir, 24 janvier 4861.

RÉCEPTION DU PÈRE LACORDAIRE

Elle a donc eu lieu celte séance tant attendue, tant

désirée, et qui devait être la plus curieuse de toutes les

fêtes que l'Académie française a offertes jusqu'ici à son

brillant public : car c'est proprement un bal de beaux

esprits qu'une séance de réception. Le principal intérêt

est dans le caractère des deux personnages qui y figurent.

L'élection du Père Lacordaire promettait depuis un an

à la société parisienne ce qu'elle aime le plus, un spec-

tacle et une singularité. C'était la première fois depuis

ia fondation qu'un membre du Clergé régulier, un re-

ligieux, un moine, pour l'appeler par son nom, était

appelé à siéger parmi les Quarante. L'ancienne Acadé-

mie française qui compta toujours un si grand nombre
d'abbés, d'évêques, de cardinaux, la fleur du Clergé

séculier, n'aurait jamais songé à choisir un religieux

proprement dit, un homme voué à la retraite, enchaîné

par des vœux étroits, eùt-il été un foudre d'éloquence.

Cela tenait à des nuances oubliées, à des convenances

évanouies. L'Académie nouvelle n'en a pas tenu compte,

et elle a sans doute bien fait de ne songer qu'au talent.

On assure qu'en allant choisir à ce moment le Père La-

cordaire, dont elle aurait pu se souvenir plus tôt, elle

a songé à autre chose encore; je veux dire qu'elle a

désiré voir appliquer ce beau talent d'orateur à un sujet
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qui lui était particulièrement cher, au panégyrique d'un

éminent académicien mort avant l'âge et enlevé dans

la ferveur de ses œuvres. Les amis et les admirateurs

de M. de Tocqueville, en le perdant, ont été saisis en

effet d'une crainte: c'est qu'il ne fût pas assez digne-

ment loué, et que sa renommée sérieuse ne resplendît

point suffisamment. Ils étaient sûrs, au contraire, qu'il

serait fait selon leur vœu de pieuse ambition, en re-

mettant le soin de le célébrer au Père Lacordaire. Le

nom de M. de Tocqueville devait acquérir aussitôt, sous

cettt parole d'oraison funèbre, ce qui justement lui

avait un peu manqué, le lustre et l'éclat.

Et puis, une fois que l'idée était venue d'un tel choix,

comment résister à la mettre à exécution? Car voyez la

perspective: d'un côté, un Dominicain avec M. de Toc-

queville pour sujet, c'est-à-dire la démocratie améri-

caine pour champ illimité; et de l'autre côté, pour vis-

à-vis, le Directeur de l'Académie, M. Guizot en per-

sonne, un calviniste, un hérétique, le plus éloquent

organe, pendant dix-huit ans, de la liberté ordonnée,

de la liberté réglée et restreinte : — quel antagonisme !

quelle antithèse! Ajoutez-y l'impossibilité, dans les cir-

constances présentes, qu'entre de tels jouteurs il ne fût

pas un peu question de Rome, du Papel une difficulté

de plus, un intérêt, un péril : incedo per ignés... Et voilà

ce qui fait que le genre du discours académique, dont

on dira tout ce qu'on voudra, est un genre bien mo-
derne, bien vivant, bien dramatique, et plus couru que

toutes les tragédies du monde.

Si M. Lacordaire a pu hésiter un moment avant d'ac-

cepter les avances de l'Académie (et on assure qu'il a

hésité en effet), il y a quelque chose qui a dû le décider

plus que tout, lui orateur et depuis quelques années

réduit au silence; c'est la pensée d'une telle joute, la

perspective d'une telle journée. Il n'a pas dû résister à
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l'idée de faire (comme on disait autrefois au barreau)

une action d'éclat.

îi l'a faite, et nous y avons applaudi, non sans quelque

restriction. D'abord l'orateur, le prédicateur enflammé,

le missionnaire qu'est ou qu'a été le Père Lacordaire
r

avait quelque effort à faire pour se mettre au ton du
discours académique, de ce discours qui doit être lu et

qui n'est, si je puis ainsi parler, qu'un demi-discours,

orné et mesuré. Aussi n'y a-t-il réussi qu'imparfaite-

ment. L'orateur est sorti plus d'une fois du ton ; tantôt

il baissait trop la voix, tantôt il la poussait d'un accent

trop aigu ; son geste aussi, par moments, était criard, et,

à certains passages à effet, son bras tendu, frémissant et

flamboyant comme s'il eût secoué une torche, sem-

blait vouloir chercher jusqu'au fond des tribunes des

applaudissements que l'orateur eût trouvés à moins de

frais tout près de lui. Ce sont des habitudes d'un autre

genre et d'une autre enceinte qu'il apportait dans une

enceinte nouvelle. Il y a donc en un certain défaut géné-

ral dans l'action, cette condition première, ce premier

ressort de l'éloquence.

La composition m'a paru aussi assez irrégulière et

disproportionnée; plusieurs fois, l'orateur, après avoir

atteint tout d'un traitjusqu'aux limites de son sujet et au

terme de la carrière qu'il avait à retracer, a dû revenir

sur sespaseten arrière. On retrouvait là cette «imagina-

tion vagabonde» dont M. Guizota parlé; et, en tout, cet

improvisateur ardent, hasardeux, assujetti cette fois au

débit académique, me faisait l'effet d'un oiseau de haut

vol, attaché et retenu par un fil; il y avait des moments
où l'on aurait dit qu'il allait prendre son essor; mais le

fil était court, l'essor se brisait, et l'on n'avait qu'un

vol saccadé.

L'orateur a eu d'heureux traits pour caractériser

M. de Tocqueville. Il est bien entendu qu'en ces jour:
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de solennité oratoire, il ne faut pas demander un juge,

ment tout à tait exact et définitif sur l'homme qu'on cé-

lèbre. On n'est pas immortel pour rien, et, le jour de

l'apothéose académique, chacun à son tour a chance

d'être élevé au rang des demi-dieux. C'est avant ou

après, et quand on est à l'abri du prestige de cette

puissance trompeuse qui s'appelle l'éloquence, qu'on

peut prendre véritablement la mesure de l'homme.

Tous les thèmes qu'offrait la carrière si noblement par-

courue par M. de Tocqueville ont été traités. Il en est un

qui a longtemps occupé l'orateur : qu'est-ce que le dé-

mocrate américain, et en quoi diffère-t-il essentiellement

du démocrate européen ? C'a été le sujet d'un long paral-

lèle, dans lequel tous les avantages, toutes les vertus,

toutes les piétés ont été libéralement reconnus ou oc-

troyés au démocrate américain
; quant à l'européen, il

a été si maltraité que j'aurais vraiment envie de dire

quelque chose en sa faveur et à sa décharge, si c'était

le moment et le lieu. Littérairement, ce morceau n'a

paru qu'un lieu commun trop prolongé, et dans lequel

les traits qui, à la rigueur, pouvaient être ressemblants,

disparaissaient dans la façon déclamatoire de l'en-

semble. Il y a eu je ne sais quelle phrase sur Tibère, à

laquelle l'orateur a paru attacher beaucoup d'impor-

tance, et qui n'est que de mauvais goût. L'orateur a été

mieux inspiré quand il nous a dit tout ce qu'aimait

M. de Tocqueville, quand il nous l'a peint surtout dai s

sa retraite, dans la vie privée, dans l'union domestique,

où il ne fut trompé que dans la mesure de bonheur qui

surpassa encore son espoir et son vœu. En rentrant dans

le naturel, il a trouvé des tons tout à fait aimables.

Mais il me semble s'être tout à fait mépris lorsqu'en

finissant il nous a montré M. de Tocqueville « penché

vers l'antiquité, » relisant ses anciens auteurs, admirant

non-seulement Platon, mais Zenon, préférant même
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Lucain à ces poêles courtisans, Virgile et Horace. M. de

Toci|ueville, un pur penseur, n'était que peu versé dans

les lettres anciennes et dans l'antiquité classique, (les

manques de justesse dans un panégyriste nous font

souffrir plus qu'il ne faudrait, nous autres critiques

littéraires qui y retardons de plus près.

Lu, le discours trahira de grandes irrégularités de

style, et plus que des audaces, je veux dire des incohé-

rences d'images, des disparates de ton et des défauts

d'analogie qui s'apercevront assez. Cela sautait aux

yeux, même à l'audition.

Les honneurs de la séance ont été pour le discours

de M. Guizot. C'a été celui d'un maître, d'un orateur

consommé dans l'art de bien dire.

Un petit détail où la curiosité l'attendait : — il a

commencé son discours en disant Monsieur et non pas

mon Père, l/est le droit et l'usage de l'Académie de ne

dire jamais que Monsieur, à pareil jour, au nouveau

membre qu'elle a élu ; on a dit Monsieur tout court au

duc de Noailles, on a dit Monsieur et non pas Monsei-

gneur k l'évêque d'Orléans. C'est le signe de l'égalité

parfaite et de la confraternité académique, au moins

pour ce premier jour de réception. Il n'y a eu que le

cardinal Maury qui a exigé qu'on lui donnât du Monsei-

gneur, et encore a-t-il fallu des négociations pour cela

et un ordre d'en haut : ce qui lui a valu, dans le temps,

plus d'une épigramme.

M. Guizot a commencé très-spirituellement par se

demander ce qu'un hérétique comme lui et un domini-

cain comme le récipiendaire auraient eu à se dire il y
a six cents ans, s'ils s'étaient rencontrés face à face,

dans la guerre des Albigeois, par exemple. C'a été pour

lui une occasion naturelle de rendre hommage à la ci-

vilisation moderne et à cette société française qui a du
bon et qui n'est pas uniquement, comme on venait de
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le dire, « une statue de Nabuchodonosor. » — Il a par-

faitement défini le genre d'éloquence mi -partie tribu-

nitienne et religieuse du Père Lacordaire, cette élo-

quence de laquelle M. de La Mennais disait, comme de

celle de M. de Montalembert : « Ce sont là pourtant des

œufs que nous avons couvés! » M. Guizot a su si bien

choisir les termes de ses éloges qu'ils impliquent la cri-

tique et la leçon. — Il a maintenu, en présence du

religieux catholique, l'autorité supérieure et souveraine

de l'Évangile ; et comme s'il estimait, par là, avoir suf-

fisamment assuré son drapeau, il a cru pouvoir aller

plus loin que le récipiendaire qui s'était borné à faire

allusion, en passant, à la question romaine. — Ici je

demande la permission de ne pas insister. Je suis tou-

jours étonné, en ma qualité d'académicien, lorsque je

suis amené à me prononcer sur ces questions compli-

quées et délicates, et que l'invasion hardie de quelqu'un

de mes illustres confrères sur ce terrain brûlant de la

politique me met, pour ainsi dire, au pied du mur. Je

saurais bien que dire là-dessus tout comme un autre»

mais il me semble que ce n'est vraiment pas le lieu, et

que, même à l'Académie, c'était beaucoup trop comme
cela. — J'aime mieux suivre M. Guizot dans les diffé-

rences naturelles et nécessaires qu'il a reconnues entre

la société américaine et la nôtre. — Un piquant paral-

lèle, et tout à fait académique, entre M. de Tocqueville

et son successeur, et l'accord, l'harmonie finale de leurs

deux esprits, résultant du contraste même de leurs vo-

cations et de leurs destinées, cette vue ingénieuse sem-
blait terminer à souhait un discours constamment ap-

plaudi. M. Guizot a pourtant voulu le prolonger encore

et l'agrandir : ces éloquences faites pour de plus vastes

théâtres débordent à tout moment leur cadre. Se re-

portant donc aux années des luttes parlementaires, l'an-

cien ministre s'est demandé comment il se faisait que
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M. de Tocqueville et lui, qui ne semblaient aujourd'hui,

et dans ce raccourci de conciliation suprême, n'avoir

jamais différé que sur des degrés et des nuances, avaient

toujours été cependant en face l'un de l'autre et dans

des camps opposés ; reprenant à son compte, exprimant

à sa manière ce que M. Mole avait déjà dit autrefois à

M. de Tocqueville entrant dans la vie publique, il a paru

croire que l'expérience seule avait manqué à ce dernier,

pour le rendre plus équitable et plus indulgent envers

le pouvoir, et que M. de Tocqueville, après en avoir tâté

lui-même, après en avoir senti le poids, aurait été moins

rigide pour ceux qu'un abîme ne séparait pas de lui.

Est-il donc bien vrai que, si c'eût été à recommencer,

M. de Tocqueville, éclairé par l'expérience, se fût mieux

entendu avec M. Guizot sur cette politique conserva-

trice, telle qu'elle était alors et telle qu'elle consentirait

peut-être à être aujourd'hui. Oserai-je me permettre

une remarque? La supposition, dans les termes où elle

est faite, est par trop simple et trop facile. Il est bien

clair que si, sachant le résultat et l'issue, les hommes
avaient à parcourir exactement le même chemin, à re-

passer par les mêmes épreuves, quelques-uns, les plus

sages au moins, éviteraient les écueils où ils ont tou-

ché, les excès de passion ou de système par où ils ont

péri. Mais il n'est jamais donné aux hommes de recom-

mencer ainsi exactement leur vie; le jeu serait trop aisé,

la partie serait trop belle. Le vrai bénéfice de l'expé-

rience devrait être de savoir distinguer, dans des cas

qui sembleront toujours différents, ce qu'il y a au fond

de semblable, et de démêler la bonne voie dans un pays

neuf. Si l'on a péché par une opposition opiniâtre et

continue, par une coalition à tout prix et qu'on regrette

d'avoir faite, si l'on a péché ou péri par là, pourquoi,

dirai-je, venir la refaire contre d'autres, sous prétexte

que le cas actuel est tout différent? Mais cette expérience
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toujours à propos et toujours renouvelée, que je de-

mande ici, je vois que très-peu d'hommes la possèdent,

et beaucoup de ceux même qui passent pour sages sont

tout prêts, en avançant dans la vie, à commettre et à

recommencer, dans un ordre un peu transposé, préci-

sément les mêmes fautes. Ils ne tiennent compte que
des différences qui les choquent, et oublient trop cette

grande cause commune et qui, sauf des nuances, après

tant d'échecs et de mécomptes, devrait être la nôtre à

tous, la cause d'une société forte et d'une France glo-

rieuse.
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HISTOIRE

DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

A L'ÉTRANGER

VENDANT LE D I X - H V 1 T 1 È M E SIÈCLE,

Par M. A. SAYOUS (l).

Cet ouvrage de M. Sayous est la suite de celui qu'il

publia, il y a quelques années, sur la Littérature fran-

çaise à l'étranger pendant le dix-septième siècle. Nous
avons à rappeler l'idée même et le sujet de l'important

travail qu'il vient de mener afin. Beaucoup d'écrivains,

d'auteurs de profession ou d'amateurs ont écrit en fran-

çais hors de France, sans être Français eux-mêmes ou

en étant des Français exilés, émigrés : c'est de cette

vaste littérature de banlieue que M. Sayous a fait l'his-

toire. J'éclairerai sa pensée par quelques exemples.

Saint-Évremond et Bayle sont des Français émigrés

qui continuent d'écrire dans leur langue hors de la

patrie, avec cette différence que Saint-Évremond est

proprement un émigré, et que Bayle est plutôt un réfu-

gié. L'émigré, homme de Cour, continue d'écrire dans

la langue élégante qui était en usage et à la mode au

moment de sa sortie. Le réfugié, homme de religion, a

(l) Deux volumes in-8°, chez Amiot, rue de la Paix, 8.
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des habitudes et des plis de langage qui dénotent la

secte, le convenlicule. Bayle lui-même, le Voltaire an-

ticipé du genre, l'esprit le plus émancipé du Calvi-

nisme, n'a rien qui sente le Français de pure race, du
milieu et du cœur de la France.

Frédéric le Grand est un étranger, Français par l'é-

ducation, qui adopte le français dans ses écrits ; il écrit

et compose dans notre langue par choix et par goût
;

ainsi faisait la grande Catherine, dont on a publié de-

puis peu les curieux Mémoires. Ces illustres étrangers

qui choisissent le français pour leur langue littéraire,

même sans être jamais venus en France ni à Paris, sont

assez nombreux au dix-huitième siècle. Notre langue

avait fait la conquête de l'Euroce du Nord et même
d'une partie du Midi.

Il y a encore une classe d'étrangers qui écrivent en

français, mais ceux-ci parce qu'ils sont venus en France

et à Paris, qu'ils y habitent, qu'ils y vivent dans la meil-

leure société et en ont pris le ton, le tour d'esprit. Le
charmant Hamilton, Grimm et Galiani, sont les prin-

cipaux noms qui se présentent d'abord quand on
cherche des exemples de ces parfaits naturalisés. Ce ne
sont plus vraiment des étrangers, ils sont de Paris (le

Suisse Bezenval n'était plus de Soleure, mais bien de

Versailles), et l'on ne songe à les rattacher à leur pre-

mière origine que lorsque, comme Grimm et Galiani,

ils s'en retournent vieillir et mourir au dehors. Nous
avons, à l'heure qu'il est, de spirituels Italiens qui écri-

vent le plus joli français, le plus net, le plus attique,

qui payent tous les matins de leur personne, de leur

plume. Et qui donc oserait dire que M. de Rovray n'est

point de Paris?

Enfin, ii faut bien en convenir, il y a des étrangers

qui écrivent en français du même droit que nous et

sans être Français, tout simplement parce que c'est
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leur langue propre et maternelle. L'Empire français ne

comprend pas exactement et rigoureusement tous les

pays de langue française ; il y a des bords qui dépas-

sent, des coins et des contours qui échappent et qui

ont toujours échappé. La Savoie est française, elle l'a-

vait été une fois : Lausanne ne l'a jamais été. On y parle

français pourtant au même titre que dans le Bugey ou

le Dauphiné. Il y a donc des branches de littérature

française qui sont chez elles et en pleine terre, tout en

étant à l'étranger. La plus considérable de ces branches

est la littérature genevoise : elle occupe la plus grande

place dans les deux derniers volumes de M. Sayous. Il

avait toutes les qualités et conditions pour en bien par-

ler; il en sort, il en possède la suite et la tradition.

Nous avons en F-^nce une prévention à prori contre

la littérature genevoise; nous l'estimons, et nous la

goûtons peu. Nous en usons sobrement : en ceci comme
en beaucoup de nos préventions, nous avons tort; mais

nous corrigerons-nous? Bons catholiques ou non, nous

n'avons pas le goût protestant en littérature : quoi qu'il

en soit, il convient, au moins à quelques-uns, de bien

connaître ce monde à part, cette province littéraire non

soumise qui a son fond et sa forme d'indépendance et

d'originalité. Les écrivains de Port-Royal font une tribu

distincte dans la littérature française et au cœur du

grand siècle: Pascal seul a éclaté pour tous; si l'on

veut bien connaître les autres, il faut y regarder de

très-près et les suivre longtemps dans leur monotonie

apparente, dans leur demi-obscurité. Il en est de même
pour la tribu intellectuelle genevoise au dix-huitième

siècle. Jean-Jacques Rousseau seul a brillé aux yeux

de tous : celui qui se proclamait le Citoyen de Genève

par excellence, est sorti de son cercle natal ; il a éclaté

ailleurs, mais c'a été en rompant avec les siens. Les

autres écrivains et citoyens genevois, restés plus fidèles
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que lui, ont besoin, pour être appréciés, d'une élude

attentive, et d'être écoutés de très- près ; et ils en sont

dignes. M. Sayous vient de s'appliquer à ce travail, non
pas ingrat, mais lent, difficile, et qui demande un gra-

veur encore plus qu'un peintre. Nous n'avons plus qu'à

l'accompagner et à nous en remettre à lui comme au

plus sûr introducteur.

Je lui ferai pourtant une critique en commençant.

Pourquoi n'avoir point placé en tête de ces deux volumes

un court abrégé de la Constitution, de l'histoire poli-

tique de Genève au dix-huitième siècle, un petit tableau

résumé des luttes, des querelles et guerres civiles entre

les différentes classes, entre les -citoyens et bourgeois,

membres de l'État, parties du Souverain, et les natifs

exclus, tenus en dehors et revendiquant des droits;

querelles du haut et du bas, de patriciens et de plé-

béiens, renouvelées des Grecs et des Romains, inhé-

rentes à la nature des choses, qui se sont reproduites

plus tard, sous une forme un peu différente, dans la

moderne Genève, et qui ont été finalement tranchées

à l'avantage du grand nombre. M. Sayous suppose ap-

paremment que nous savons tout cela, et il ne nous

croit pas aussi ignorants que nous le sommes sur ces

matières du dehors, même quand elles appartiendraient

à un État plus considérable que celui de Genève. Quel-

ques pages nettes et précises où il nous aurait présenté

les vicissitudes de la Cité républicaine fondée sur une

aristocratie orthodoxe et bourgeoise, jusqu'au moment
où elle fut englobée par la Révolution française, nous

auraient satisfaits et tranquillisés; nous aurions pu
ensuite nous livrer avec plus de sécurité, sous sa con-

duite, aux études successives d'écrivains distingués

qu'il déroule devant nous.

Nous apprenons tout d'abord qu'un notable change-

ment s'opéra, au commencement du dix-huitième siè-

XT. 8
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cle, dans l'atmosphère théologique de Genève ; il y eut

une détente, et le climat moral s'adoucit. Cette heu-

reuse modification qui tempérait la rigidité, devenue

impossible, de Calvin, et qui mettait Genève plus en

accord avec l'air extérieur, fut, en grande partie, due

à un ministre et prédicateur, Alphonse Turretin, lequel

avait beaueoup voyagé dans sa jeunesse, avait visité

Newton et Saint-Évremond à Londres, Bayle et Jurieu

en Hollande, Bossuet, Fontenelle et Ninon à Paris, et

qui, après bien des comparaisons de curieux, était

revenu dans sa patrie, mitigé, modéré et tolérant.

Turretin sut intervertir habilement l'ordre calviniste,

en taisant passer la morale avant le dogme, en posant

en principe « qu'on ne doit jamais porter en chaire ces

questions qui sont controversées entre les Protestants :

d'un côté parce qu'elles surpassent la portée du peuple,

et de l'autre parce qu'elles ne contribuent en rien à

avancer la sanctitication des âmes. » Sous l'empire de

ces idées de bon sens, il se fit peu à peu, dans l'esprit

exclusif de ses concitoyens, un assez grand changement

pour qu'après lui, en 1738, on pût voir, dans la cité

calviniste par excellence, s'élever une église, — non

pas catholique (ne demandons pas l'impossible), —
mais une église luthérienne. Luther admis à côté de

Calvin, quel effort I quelle tolérance I A défaut d'une

grande originalité, Turretin eut donc de l'à-propos, de

la sagesse pratique, de la persuasion, une influence sa-

lutaire, et il contribua à fixer pour un long temps cette

température religieuse et morale dans laquelle on res-

pira désormais plus librement, et qui permettait d'être

à la fois, dans une certaine mesure, chrétien, philoso-

phe
,
géomètre et physicien, homme d'expérience,

d'examen, de doute respectueux et de foi.

Ce fut la ligne que suivirent les Cramer, les Calan-

drini, les Abauzit, et qu'observa lui-même dans sa belle
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et juste carrière Charles Bonnet, le dernier de. tous et

le plus en vue. Regardez-y bien : tous ces Genevois

de la vieille souche ont finesse, modération, une cer-

taine tempérance, l'analyse exacte, patiente, plus de

savoir que d'effet, plus de fond que d'étalage; et quand

ils se produisent, ils ont du dessin plutôt que de la

couleur, le trait du poinçon plus que du pinceau ; ils

excellent à observera décrire les mécanismes organi-

ques, physiques, psychologiques, dans un parfait dé-

tail ; ils regardent chaque pièce à la loupe et longtemps;

ils poussent la patience jusqu'à la monotonie , ils sont

ingénieux, mais sans une grande portée. Une teinte grise

les environne, aucun rayonnement ne les dénonce au

dehors ; pour les apprécier, il faut venir chez eux et

vivre avec eux. Je les définis, au dix-huitième siècle,

toute une tribu intellectuelle, née de Calvin, restée

très-morigénée en s'émancipant, très-philosophisée d'ail-

leurs et sécularisée, où Bayle est entré, où Fontenelle

a passé, mais où, même avec la liberté de penser ac-

quise, il se sent beaucoup de circonspection, de ré-

serve, et une sorte de contrainte. Il y a toujours pour

limite à la discussion ouverte le Symbole légal et la

Révélation. En un mot, malgré l'extension morale et la

tolérance relative, due à l'influence de Turretin, la cité

intellectuelle genevoise restait, à quelques égards, fer-

mée comme la cité politique.

Le chapitre d'Abauzit est un des meilleurs du livre

de M. Sayous : celte physionomie, telle qu'il nous la

montre, est toute une nouveauté et une restitution.

Abauzil pour nous n'était qu'un nom, et un nom fas-

tueux. On en était resté, avec lui, sous le coup de la

fameuse note de la cinquième partie de la Nouvelle Hé-

lotie: « Non, ce siècle de la philosophie ne passera

point sans avoir produit un vrai philosophe. J'en con-

nais un, un seul, j'en conviens; mais c'est beaucoup



136 CAUSERIES DU LUNDI.

encore, et pour comble de bonheur, c'est dans mon
pays qu'il existe... Savant et modeste Abauziti... Véné-
rable et vertueux vieillard, etc.. » C'est ainsi qu'était

arrivé à la plupart d'entre nous le nom d'Abauzit, bom-
bardé modeste et vertueux par cette apostrophe de Jean-

Jacques. M. Sayous a rendu au personnage sa vie et sa

réalité. Abauzit est bien un contemporain, plus jeune,

de Bayle, de Fontenelle, un contemporain exact de

Mairan. Il me paraît surtout avoir plus d'un rapport

avec ce dernier, avec le philosophe de Béziers, de qui

Marmontel nous dit que «ce que l'âge lui avait laissé

de chaleur n'était plus qu'en vivacité dans un esprit

gascon, mais rassis, juste et sage, d'un tour original, et

d'un sel fin et doux (1).» Abauzit, né à Uzès, avait l'ac-

cent qui relève la douceur; il avait la finesse, l'ironie

bienveillante et avec sourire. Savant en toute chose,

nullement inventeur, possédant les mathématiques, la

physique, l'histoire, bon critique, théologien moraliste,

peu soucieux de métaphysique ou de dogmes, prati-

que avant tout, chrétien comme Channing ou comme
Locke, le bibliothécaire de Genève, était un sage ai-

mable, discret, nullement ennuyeux. Ce n'est pas pour

rien qu Abauzit, en patois languedocien, veut dire avisé:

l'homme, si vertueux qu'il fût, ne jurait pas avec le

nom. Il s'était appliqué à se bien connaître lui-même,

et il savait aussi le train du monde, le cours des idées,

le fin des choses. L'auteur du Barbier de Séville nous a

exposé, dans une tirade célèbre, ce que c'est que la ca-

lomnie, et comment elle naît, glisse et s'accroît : Abauzit

fait voir de même ce que c'est que l'Opinion, et de quel

petit pas bien souvent elle se met en marche pour aller

(1) Mémoires de Marmontel. — Voir aussi, dans les Contes moraux,

celui qui a pour litre le petit Voyage, et où l'esprit de Mairan est

présenté dans sa nuance et dans tout son jour.
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à l'aventure, gagner du pays, et bientôt envahir le

monde :

« Dès que l'opinion, dit-il, est reconnue une fois, elle devient de
toutes les autorités la plus grande et la plus forte, Après cela, il ne
faut plus se mettre en peine du reste; malgré de si faibles commen-
cements, croyez que tout ira bien. Figurez-vous un brin de neige

que la moindre agitation d'air détache du haut d'une montagne; la

peloton se forme, et, à fore • de rouler, la masse devient si énorme,
qu'elle entraîne tout ce qu'elle rencontre. Telle est la force du courant

de l'opinion. Qu'elle se maintienne et roule quelque temps, elle aura

bientôt tout le monde à sa suite.— J'ai vu, disait quelqu'un, la nais-

sance de plusieurs bruits de mon temps; et bien qu'ils s'étouffassent

en naissant, nous ne laissions pas de prévoir le train qu'ils eussent

pris s'ils avaient vécu leur âge. Car il n'est que de trouver le bout
du fil, on dévide tant qu'on veut, et il y a plus loin de rien au plus

petit atome, qu'il n'y a de cet atome à la plus grande chose du
monde. L'opinion particulière fait souvent l'opinion publique, et

l'opinion publique fait à son tour l'opinion particulière. Ainsi va tout

ce grand bâtiment, s'étoffanl et se formant de main en main, de
manière que le plus éloigné témoin en est mieux instruit que le plus

voisin, et le dernier plus convaincu que le premier. Qu'un certain

docteur, Justin Martyr, par exemple, ait dit une chose sans y avoir

pensé, elle n'en vaut pas moins pour cela, et il ne faul pas désespérer

qu'elle fasse fortune. A force de jeter le dé, elle rencontre le point

favorable, gagne la multitude, et s'empare de la créance publique ;

témoin la statue de Simon le Magicien (1). Cette créance publique,

élevée sur celle d'un parlieulier, devient ensuite elle-même pour le

particulier un nouveau degré de crédibilité, et le fait en est mieux
cru qu'auparavant. Voilà le cercle des opinions humaines, non-seu-

lement des fausses, mais encore des véritables... »

C'est dans un discours sur YApocalypse qu'Abauzit

parlait et pensait ainsi. Malheureusement il y a trop

peu de ces passages dans le recueil de ses Œuvres trop

sèches et trop ternes (2) ; il se réservai! pour la con-

(1) 11 s'agit de la statue que les Romains auraient élevée à Simon
le Magicien comme à un dieu, au dire de Justin Martyr et de Tertul-

lien, qui paraissent bien s'être mépris et avoir fait un quiproquo.

(2) On peul lire pourtant encore une Lettre a une dame de Dijon

touchant tes dogmes de. VEglise romaine, où il y a bien des choses

justes et fines : comme on oppose toujours aux Protestants V Exposition

8.
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versation ou la correspondance. — Être plutôt que

paraître, savoir plutôt qu'enseigner, préférer une vie

égale et tranquille avec l'estime des siens à une répu-

tation lointaine, renoncer aux. chimères, aux grands

desseins, pour cultiver cette sorte de mérite « qui a sa

récompense en soi-même et se suffit ; » taire tout cela

et par choix, et aussi parce qu'on n'a pas en soi de dé-

mon qui vous pousse ailleurs : tel était, avec ses trente

louis de rente, et même un peu plus, dit-on, Abauzit,

le type du studieux et du sage non professant, mais

consultant.

Ce n'était plus un Genevois ou de naissance ou d'a-

doption ; c'était, je crois bien, un Bernois que le Suisse

de Murait, auteur d'intéressantes Lettres sur les Anglais

et les Français, publiées pour la première fois en 4725,

mais dont la composition, antérieure de près de trente

ans, remonte par conséquent aux dernières années du
dix-septième siècle. Je dirai qu'en lisant les Lettres de

M. de Murait, on s'aperçoit aussitôt qu'il n'est point de

Genève ; il n'en a point le cachet. Ce gentilhomme ber-

nois, qui a dû vivre assez longtemps en Angleterre, qui

a servi en France, écrit un français net et ferme, vif et

dégagé, comme le fera plus tard scn compatriote Bons-

tetten. Il est plus aisé, en effet, à un Suisse homme d'es-

prit, de la partie allemande, tel que Bezenval, Bonstet-

ten, Meister ou M. de Murait, de prendre, quand il s'y

de la Foi catholique, par Rossuet, Abauzit fait très-bien remarquer
que ce livre si vanté, auquel on renvoie toujours ei qui fut publié

dans des circonstances et dans des vues qu'on n'ignore pas, « est

moins une Exposition qu'un Adoucissement de la Foi catholique, »

que l'on s'efforce de rapprocher de la protestanle : « Ainsi le livre de

M. de Meaux ne nous regarde pas, mais il est excellent pour son

Eglise qui devrait en profiter; et ce n'est pas tant une Apologie dans

les formes que des excuses qu'il nous fait. Nous sommes très-disposés

à les recevoir, bien entendu que ce sont des excuses et non pas des

commandements. » Tout cela, In rôle étant donné, est fort bien

plaidé.
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met, le tour français tout ne» en écrivant, qu'à des

Genevois déjà Français de langage, mais qui ont leur

forme à eux et leur pli contracté dès l'enfance. Les

jugements de M. de Murait, qui atteignent l'Angleterre

dans toute sa crudité sous Guillaume et avant qu'elle ait

eu le temps de se polir sous la reine Anne, grâce aux

Pope et aux Addison, demeurent d'une singulière et

parfaite justesse, et vont au fond du caractère de la na-

tion. De même pour les Français, qu'il goûte sans les

flatter, qu'il déshabille hardiment, cherchant le solide

sous les belles manières, et à qui, dès qu'il n'y trouve

pas son compte (ce qui lui arrive souvent), il dit des

vérités sûmes avec beaucoup d'esprit. Observateur phi-

losophe, il a pourtant un défaut marqué dans ces Lettres

sur la France, qu'il a retouchées après coup plus que

les premières : il y raisonne trop, il disserte ; il distin-

gue sans cesse entre le Bon et le Beau. On était alors,

au dix-septième siècle, pour le bel esprit, comme on a

été de nos jours pour le talent; c'était un mot magique

qui couvrait tout. M. de Mutait est tout occupé de n'en

pas être dupe, et de juger du fond. Il a, sur nos écri-

vains du grand siècle, et sur Boileau notamment, con-

sidéré comme auteur de Satires, des opinions qui ne

laisseraient pas de suprendre si on les citait, et qui ne

me paraissent pas manquer de vérité dans leur entière

indépendance. Et puisque le lièvre est levé, pourquoi

ne risquerai-je pas cette opinion assez singulière d'un

Suisse de ce temps-là sur M. Despréaux? nous-même
autrefois, en notre verte jeunesse, nous nous en sommes
permis bien d'autres :

« Le premier qui se présente (entre les beaux esprits vivants) eët

leur poète célèbre, l'auteur des Satires, qui halave le Parnasse fran-

çais et en chasse la foule des beaux esprits qui le sont à taux litre.

Ses ouvrages ont leur mérite, et justifient en quelque sorte In cas

que le public en fait : ils sont compassés et élégants, et ils ont quelque
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chose qui impose. L'art et le travail s'y trouvent joints à des talents

de nature, et le poëte a su employer heureus'-ment les plus beaux

traits des poètes anciens et s'en parer. Ici, les rapports vont à

l'boiume, à l'homme en tant qu'il est socùûle et qu'il se garantit du
ridicule, et, généralement parlant, ils ne manquent pas de justesse,

ni l'ouvrage de iti^nilé Mais le prix que l'auteur y met au bien et

au mal, au bien surtout, paraît moins partir du cœur que de la têle,

comme aussi l'effet que ses Satires font va plus à la tête qu'au <œur.

Par là encore elles ne sont pas du premier ordre pour ce qui regarde

la beauté, qui est l'endroit par où on les envisage et par où on leur

applaudit. Au reste, cet auteur n'a point de caractère dominant. Il a

du bon sens et de l'esprit, assez pour être au-dessus des génies ordi-

naires ; mais on ne peut pas dire de lui que ce soit un grand génie.

Il semble souvent employer son bon sens et son esprit séparément, et

l'un au défaut de l'autre, plu ôt que de se servir de l'un et de l'autre

conjointement, pour mettre dans leur jour les sentiments du cœur qui

font le poêle. Il lui arrive de s'élever, mais il a de la peine à se sou-

tenir; il a le vol court, et ses poésies sentent l'effort et le travail; on

s'aperçoit que la recherche du beau, d'un certain éclat, en fait le

grand ressort : de là viennent les bons mots ou il lui arrive si souvent

de s'échapper, aussi bien que toutes ces malignités hors d'oeuvre, ces

traits qui divertissent le lecteur, mais qui ne font pas honneur au

poëte. Ils font sentir que le tout n'est qu'un jeu, que le poêle n'a

d'autre vue que de s'égayer et de remporter l'approbation du public,

du grand nombre qui prend goût à ces malignités. (7esl encore ce

qui lui a donné lieu à se jeter sur des matières générales plutôt que

«ur les défauts de sa nation, et par cel endroit aussi bien que par son

caractère d'esprit, il ne l'ait pas aux Fiançais tout le bien qu'un pnëte

satirique pouvait leur faire. Par cette raison principalement, je le

crois autant au-dessous de l'excellent, où la voix publique le place,

qu'au-dessus du médiocre qu'il attaque avec succès dans ses Satires;

el je suis persuadé que le temps, qui met le vrai prix aux auteurs, ne

placera pas celui-ci au premier rang où son siècle le place. »

Savez-vous bien que, malgré tous nos efforts et nos

plaidoiries incessantes (depuis que nous sommes reve-

nus à résipiscence) pour le mérite, l'utilité critique et

l'excellence relative de Buileau, ce jugement de M. de

Murait pourrait bien être vrai en définitive, surtout

pour ceux qui regardent la littérature française à quel-

que distance, et qui prennent leurs termes de compa-
raison chez les grands poètes de tous les temps, de

tous les pays, et dans la nature humaine ?
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M. de Murait disait encore, à propos des séances

solennelles rie l'Académie française et des discours de

réception qui étaient dans leur première vogue en ce

temps-là ;
— mais, pour mieux faire apprécier le pi-

quant <'e ce passage, il faut voir comme il l'amène et

l'introduit :

« En France, les femmes surlout sont à plaindre, du moins les

femmes raisonnables. La plupart des hommes croiraient ne sa\oir pas

vivre s'ils les entretenaient naturellement et d'autre chose que d'elles-

mêmes; il leur paraît que de ne pas dire à une femme, du moins do

de temps en temps, qu'elle est belle et qu'elle a de l'esprit, ce serait

lui faire entendre que la beauté et l'espiit lui manquent. Mais les

femmes ont de quoi se consoler, en ce que les hommes font la même chosa

entre eux et se traitent en femmes les uns les autres : ils l'ont enlrer

des louanges ou, pour me servir de leur terme, des choses obligean-

tes dans lout ce qu'ils se disent. C'est le goût du pays, et on s'y

fait généralement, comme il y a des pays où tous les mets qu'on

mange sont apprêtés avec du sucre, et on les y trouve bons...

« Non-seulement leurs discours ordinaires ont quelque chose de
flatteur, qui fait de la peine à un homme modeste, et sensé, à tout

homme qui n'est point fait à ce langage et qui ignore la manière de
repousser les louanges, ou d'y répondre en les faisant retomber sur

ceux qui les donnent ; mais même leurs discours prémédités sont le

plus souvent consacrés à la louange, comme ce qu'il y a de plus

conforme au génie de la nation. C'est en quoi l'on excelle en France,

et c'est en quoi on se fait gloire d'exceller. Il y a un Corps d'hommes
choisis entre tous les gens d'esprit, entre les plus fameux écrivains

de la nation, et qui en prend même le ne. comme par excellence, un
Corps voué à la pureté du discours et à l'éloquence, et qui, par sa

supériorité d'esprit, impose aux autres et les règle. Chacun d'eux,

lorsqu'il est reçu dans ce Corps, prononce un discours comme pour
montrer de nouveau et de vive voix qu'il est digne du choix qu'on a
fait en sa personne, et ce discours qui servira de modèle à d'autres,

et qui montre sur quoi principalement un orateur a bonne grâce de
s'exercer, doit contenir des éloges, d s éloges donnés aux vivants et

aux morts. On y loue comme par arrêt des hommes loués déjà, et qui

doivent èîre loués de nouveau dans toute la suite des temps. On les

loue comme on tire au blanc; on les crible de louanges. Ceux qui

louent recevront à leur tour la louange qu'ils ont donnée à d'autres,

et ces hommes habiles et placés comme à la lête de la nation fran-

çaise l'entretiendront sans doute dans l'habitude qu'elle s'est faite de
louer et de faire consister dans la louange l'action la plus noble do

l'esprit humain. •



142 CAUSERIES DU LUNDI.

S'il avait vécu un siècle plus tard, M. de Murait au^
rait vu que la louange, tout en se perpétuant et se

renouvelant sans cesse au sein de l'Académie, s'est par-

fois assaisonnée de malice; le double penchant de la

nation s'est trouvé ainsi combiné et satisfait, et les

mêmes hommes qui savent si bien se louer en face,

quand ils veulent, sont souvent aussi ceux qui raillent

le mieux, là et ailleurs, et qui frondent. Ces deux ta-

lents s'appellent et se complètent naturellement : l'art

de fronder égal à l'art de louer. C'est le progrès de la

nouvelle Académie sur l'ancienne.

Maintenant qu'on réimprime tout, on devrait bien

réimprimer ces Lettres de M. de Murait ; elles le méri-

tent. Il a dit le premier bien des choses qu'on a répé-

tées depuis avec moins de netteté et de franchise.

Si nous revenons à Genève, le baromètre intellectuel

et moral y dut éprouver de grandes variations et per-

turbations, on le conçoit, de la présence dans le voisi-

nage de ces deux météores du dix-huitième siècle, Vol-

taire et Rousseau, du passage orageux de l'un et du
séjour prolongé de l'autre. Ces deux épisodes fournis-

sent à M. Sayous le sujet de ses chapitres peut-être les

plus intéressants et les plus neufs.

L'histoire littéraire vit de détails, et ce n'est pas nous

qui reprocherons à l'auteur de les prodiguer, surtout

<*ans une histoire littéraire du genre de celle-ci, et qui

était à créer : ma critique porterait seulement sur un

certain manque de proportion. C'est ainsi que la bio-

graphie de Georges Le Sage, esprit plus singulier en-

core qu'original, et qui d'ailleurs n'a rien produit, me
paraît tenir trop de place, venant après les études sur

Charles Bonnet et sur l'illustre Saussure, les deux

noms qui forment le véritable couronnement de ce beau

siècie littéraire et scientifique de Genève. Saussure, le

premier explorateur et peintre des Alpes, est pariicu-
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lièrement admiré et rais en lumière par M. Sayous, qui

a autrefois extrait et publié, des Voyages de ce savant,

les parties pittoresques et descriptives, propres à être

goûtées de tous les lecteurs. Saussure est de ces esprits

parfaits qui unissent dans une haute et juste mesure

les éléments les plus différents, l'exactitude du physi-

cien, le jugement froid de l'observateur, la sagacité du
philosophe, l'amour et le culte de la nature, 1 imagi-

nation qui l'embrasse; avec cela, n'accordant rien à

l'effet, à la couleur, à l'enthousiasme; et quand il de-

vient peintre, n'y arrivant que par la force du dessin,

par la pureté de la ligne, la clarté de l'expression, et,

comme il sied au savant sévère, avec simplicité (1). Com-
parez Saussure écrivain avec Buffon, avec Ramond et

même avec Volnay, et il vous apparaîtra, réduit à ses

seules qualités sans doute, mais aussi dans toute la rec-

titude et l'excellence de son goût.

Lorsqu'on a fermé ces deux volumes dans lesquels

ont passé devant nous tant de ligures sérieuses, sou-

riantes à peine, originales et modestes, une pensée

vous suit; on se fait à soi-même une question. Tout a

changé dans Genève, tout s'est transformé; après un
âge brillant, qui a recommencé et même surpassé en

mouvements d'idées les beaux jours du dix-huitième

siècle, une autre révolution s'est produite; la face des

choses a été renouvelée; là comme ailleurs, le flot du
grand nombre débordant, ce qui était relativement

l'aristocratie a perdu son petit empire. Nous n'avons

pas à nous prononcer en ces matières. Mais faut-il donc,

pour cette république studieuse et intelligente, parce

qu'elle est devenue démocratique dans sa forme, dans

son ménage intérieur, lui faut-il renoncer à l'idée de

(1) Je ne fais en tout ceci que répéter el traduire l'éloge que lui a
donné sir Humphrey Davy, ce juge si con*étent.
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voir sortir désormais de son sein des continuateurs et de

dignes héritiers de ces hommes qui ont exercé sur leur

temps une action si suivie, si salutaire, qui ont rempli

dans le monde savant une telle fonction, plus eflicaceet

plus utile encore que brillante? Oh 1 non pas. Le rôle de

Genève n'a pas changé, et le côté par lequel elle intéresse

l'Europe savante et pensante n'a fait, ce mesemble,que

se rajeunir. Genève est à la fois une retraite et un lieu

de passage; on y est curieux, et l'on y sait le prix du

temps; on s'y recueille, et l'on y voit tout dénier devant

soi. Chaque année l'élite du Nord y descend: c'est la

station naturelle et presque obligée pour l'Italie; on y

est plus à portée qu'ailleurs de tout apprendre, de tout

comparer, de tout élaborer. Il y a dans le caractère

genevois une tendance assez forte à reformer sans cesse

des exclusions ou des restrictions, des orthodoxies et

des sectes, à replacer des barrières: ne vous mettez pas

en peine, il y aura toujours assez de ces a parte de so-

ciété à Genève, fût-elle par sa Constitution la plus dé-

mocratique des cités, fût-elle par son courant habituel

la plus cosmopolite des villes. Cette disposition d'ail-

leurs, quand elle n'est pas poussée trop loin et qu'on

n'y étouffe pas, a ses avantages ; il n'est pas mauvais

d'être un peu gêné et contenu, quand le stimulant

est partout alentour : une ceinture un peu serrée est

utile pour mieux marcher. Genève a été de tout temps

une forte nourrice des esprits; elle peut l'être encore.

Elle portait autrefois plus d'hommes distingués qu'elle

n'en pouvait contenir, elle en envoyait de tous côtés à

l'étranger. La patrie des La Rive, des plctet, ne s'est

pas appauvrie d'intelligences. Elle en produit, et elle

en adopte. Elle nous prend M. Barni : elle vient de nous

rendre, après des années de séjour, M. Schérer, plus

fort, plus aguerri et comme exercé par cette lente con-

trainte. Des talents nouveaux s'y annoncent et s'y dis-
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tinguent par des caractères genevois encore, mais qui

ont bien le cachet du dix-neuvième siècle, à sa date lu

plus avancée. Jeunes, ils ont lu tous les livres, ils ont vu

tous les pays, exploré toutes les éruditions, embrassé

tous les systèmes; ils savent tout ce qui se peut savoir

et d'Allemagne, et de Grèce, et de France (cela va sans

dire); ce sont des Français nés plus graves, qui ont

beaucoup vu de bonne heure et qui se sont recueillis.

Je pense surtout, en écrivant ces lignes, à un jeune cri-

tique dont le début vient de marquer la place entre les

meilleurs, M. Victor Cherbuliez qui, dans ses Causeriei

Athéniennes, a traité les plus délicates questions de l'Ar!

avec une verve, un savoir, une élévation de vues, aux-

quels je ne trouve à dire que pour le trop de densité.

Heureux défaut, et qui rappelle encore, par une sorte

de marque héréditaire, la suite des ancêtres ! Ainsi la

chaîne reprend et se prolonge ; elle n'est pas rompue.

*T.
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LE GÉNÉRAL JOUBEUT

E*1RA1TS DE SA CORRESPONDANCE INÉDITE. — ÉTUDE SUR SA VII,

Par M. EDMOND CHEVRIER (1).

Combien faut-il, en poésie, de Millevoye, de Malfi»

iâtre, de Gilbert tombés dès l'entrée de la carrière, poui

en venir à un grand talent qui réussit et qui vit ? —

>

Élevons-nous d'un degré : Combien faut-il de Vauve-

nargues, d'André Chénier, de Barnave, pour arriver au

philosophe, au poète puissant et complet, à l'orateur

nomme d'État, qui domine son temps, qui fait époque

et qui règne? — Changeons de carrière: Combien faut-

il de Hoche, de Desaix, de Joubert, de ces héros mois-

sonnés avant l'heure pour rehausser et grandir encore

le général en chef consommé, qui conçoit, qui combine

avec génie, qui dirige et résout, après se les être posés,

les plus grands problèmes de son art ?

Ce sont les questions qui se posent fatalement devant

jious et qui reviennent inévitablement à l'esprit chaque

fois qu'on se trouve en présence d'une de ces destinées

brillantes, tranchées et interrompues. Et cette prophé-

tie encore du plus sensible des poètes : « Jeune héros,

si tu parviens à rompre le destin contraire, tu seras

(1) Bourg (Ain), chez Martin Bottier,
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Marcellus! » cette pensée mélancolique, ce Tu Marcellus

eris est comme un refrain funèbre qui retentit de lui-

même à notre oreille chaque fois qu'on prononce un
de ces noms.

La carrière du général Joubert, du moins, si elle a

été courte, a été pure et glorieuse. Que si cependant sa

physionomie, son caractère personnel étaient restés un
peu indécis et entourés de quelque vague, faute d'un

développement historique suffisant , les Lettres que

M. Chevrier vient de publier et qui sont tirées des pa-

piers de famille, achèveront de le dessiner heureuse-

ment et de l'entourer d'une lumière morale complète.

Il est permis maintenant de parler du général Joubert

comme de l'un des hommes que l'on connaît le mieux.

Il nous représente bien, en effet, avec toutes leurs

qualités et dans leur bel enthousiasme, ces jeunes

hommes enfants de Révolution, sortis de la classe

moyenne éclairée, ces volontaires de 92, patriotes, ré-

publicains francs et sincères, mais instruits, bien éle-

vés ; non moins opposés à tout regret et retour royaliste

qu'à tout excès terroriste et au genre sans-culotte; ces

Girondins aux armées et qui n'eurent point à y com-
mettre de faute. Joubert nous représente à merveille»

surtout quand on le suit dans sa Correspondance, l'es-

prit et l'âme de ces générations non moins civiques que
guerrières, et il vécut assez peu pour n'avoir jamais à

se démentir.

De plus, il a cela de particulier d'être un pur pro-

duit de l'armée républicaine d'Italie, et celui de ses

enfants peut-être qu'elle eût pu présenter le plus avan-

tageusement comme parfait émule en regard et en con-

traste d'un enfant de l'armée du Rhin. C'est avec elle,

c'est du revers des Alpes à l'Apennin et de l'Apennin

aux Alpes qu'il fil ses débuts et toutes ses campagnes,

qu'il gagna tous ses grades, jusqu'à celui de général de
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division et au commandement en chef d'un corps d'ar-

mée. I! ne lit de campagne d Allemagne que celle que
iîl l'armée d'Italie et par laquelle elle couronna la série

de ses victoires en 1797. Il a eu ce beau cadre pour

carrière; il s'y forma tout entier. Quel fut, cette immor-

telle et quadruple campagne terminée, quel fut le jeune

générât que Bonaparte choisit entre tous pour envoyer

au Directoire le drapeau dont la Convention avait t'ait

présent à l'armée d'Italie, drapeau qui revenait si glo-

rieux, si surchargé de victoires? Ce fut Joubert avec

Andréossi. Joubert représente donc parfaitement l'es-

prit de cette armée, de ces brigades intrépides et de

leurs jeunes officiers, par le brillant de la valeur, par la

politesse et l'élégance naturelle des manières, l'habi-

tude et le prestige de la victoire, et un attachement

profond au généra! en chef qu'il eût suivi sans doute

s'il eût vécu.

Né à Pont-de-Vaux en 1769, l'année même de la

naissance de Napoléon, Joubert était fils d'un juge-

mage du pays. Son père, fort considéré en Bresse, de

bonne et honnête race bourgeoise, avait abondé dans

le sens du mouvement de 89 et avait été I'uj des prin-

cipaux rédacteurs du Cahier de la v'Jle de Pont-de-

Vaux: avec cela, homme de principes religieux et bon

chrétien. On voit par les lettres du fils que le père était

exigeant avec lui, ne se contentait pas aisément et lui

demandait de sedistinguer, d'avancer toujours. Le jeune

général, même après ses victoires et son élévation, ne

cessa jamais, en écrivant à son père, de signer : « Votre

très-soumis fils. »

Dès l'âge de seize ans, étant en rhétorique et quoique

bon élève, Joubert avait trahi ses instincts belliqueux

en s'échappant du collège pour s'engager dans l'artille-

rie. Cette escapade n'eut pas de suite, son père l'ayant

obligé de revenir à ses classes et à ses études. Il se pré-
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parait sérieusement pour le barreau, quand la Révolu-

tion éclata. Enrôlé en 1791 dans les volontaires de l'Ain,

il eut différentes destinations, mais ne commença à

voir l'ennemi qu'en 1792, dans l'armée du Midi, com-
mandée par le général Anselme. Ce général, chargé

d'envahir le comté de Nice et de défendre la frontière

contre les Piémontaiset les Autrichiens, avait fait d'em-

blée la partie facile de sa tâche, la conquête du comté ;

mais il s'y était tenu, ne se sentant pas la force de rien

tenter de considérable au delà. De grands désordres

qu'il n'avait pas empêchés avaient soulevé la popula-

tion ; les paysans, insurgés sous le nom de Barbets, se

battaient dans les montagnes. Joubert, lieutenant dans

les grenadiers, et grenadier en effet par la taille comme
par le courage, s'aguerrit dans ces combatsjournaliers,

y trempa sa constitution d'abord un peu frêle, et se fit

remarquer par l'audace extraordinaire avec laquelle il

relançait l'ennemi jusque sur les cimes les plus escar-

pées et sur des rochers inabordables. Par un contraste

qui n'est point rare, dans le feu de sa plus bouillante

valeur il restait bon, humain, ouvert aux meilleurs sen-

timents; et, après le récit animé de quelque coup de

main audacieux, il ajoutait à ses lettres des post-scriptum

tels que celui-ci :

« Bien des choses à toute la famille. Dans mes dangers, je suis

toujours avec vous. Je travaille pour ma famille, et si j'acquiers de

l'honneur, ce n'est que pour elle. Si j'étais isolé je n'aurais pas de
courage ; mais pour son père, mais pour ses frères, ses sœurs, on ne
peut qu'être des lions, a

Le général Brunet, qui succéda à Anselme, ne réussit

point dans ses entreprises d'attaque; il échoua contre

les camps fortifiés des Piémontais, et il fallut rétro-

grader après bien des pertes. La position de l'armée ne

redevint tout à fait solide et offensive que sous le gé-
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néral Dumerbion, conseillé par le commandant en

chef de l'artillerie, Bonaparte. C'est dans une des af-

faires qui eurent lieu sous le général Brunet que Jou-

bert, assiégé dans une redoute avec trente grenadiers,

après s'être défendu à outrance, fut fait prisonnier. On
l'envoya à Turin, et il y fut bientôt échangé. Revenu dans

sa ville natale, chez son père, il y rencontra des dan-

gers moins beaux. On était au fort de la Terreur ; il ne
put contenir son indignation généreuse. Dénoncé au

représentant Albitte et décrété d'arrestation, il n'é-

chappa qu'en passant par une fenêtre. Il retourna vite

braver la mort là où elle était plus tentante pour les

nobles cœurs, sous le drapeau.

Capitaine toujours placé à l'avant-garde, puis chef

de bataillon, envoyé à Toulon pour diriger un embar-

quement de troupes qui ne se fit pas, il est retenu pen-

dant quelques mois à l'hôpital par une maladie grave.

On le retrouve à l'armée dans l'été de 1795, faisant les

fonctions d'adjudant-général chef de brigade. Pendant

qu'il s'y battait au premier rang et se signalait aux

yeux de ses camarades et de ses chefs, une mesure sou-

daine de réforme l'atteignit. Il en fut profondément

blessé : « Quelle situation ! Oserai-je me présenter dans

l'intérieur avec la note infamante d'officier général ré-

formé?... Mais, ajoute-t-il avec fierté, mes camarades

sont plus affectés de ce coup que moi. Ils m'ont vu

huit jours de suite, par une pluie affreuse, ne prendre

jamais un moment de repos, les conduire intrépide-

ment au feu, les encourager dans leurs malheurs, et

seul de l'état-major, ne les jamais quitter. » — « J'ai été

instruit de ma réforme, écrit-il encore, dans un mo-
ment où, honoré de ia confiance des généraux, je com-
mandais le point essentiel de la première division de

droite, avec huit et même douze bataillons, et à l'une

des plus sanglantes affaires qui eurent lieu à l'armée
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d'Italie, à Melogno. » 11 avait été desservi à Paris dans

les bureaux du Comité de salut public. Le général en

chef Kellermann réclama pour son brave et utile offi-

cier qu'il voyait chaque jour à l'œuvre ; il le maintint à

sa place, en attendant la réponse du Comité. Le grade

d'adjudant-général chef de brigade, qu'on avait voulu

retirer à Joubert, lui fut définitivement acquis.

Il n'en demeura pas moins découragé pour un temps

et dégoûté, dans les intervalles, du moins, où l'on ne

se battait pas ; il écrivait à son premier chef, le général

Cervoni, sous qui il avait servi dès son arrivée à l'ar-

mée, et qui, lui-même, paraît avoir essuyé à ce moment
une mortification ; car il avait quitté les camarades sans

faire d'adieux et s'en était allé à Menton :

« (Août 1795.) Je regardais comme un honneur, après avoir été*

bien noté du général Schérer, de me trouver encore du nombre de

reux que l'intrigue avait écartés ; j'étais fler de ma réforme, et il n'a

rien moins fallu que les ordres de Kellermann pour une faire demeu-
rer; car, après la retraite, j'allais prendre le même chemin que toi

sans plus de façon, et le diable s'en est mêlé pour me faire demeu-
rer : enfin, on m'a envoyé une nomination, et je suis encore attaché à

la chaîne. Dans quelque gouvernement que ce soit, pour être indé-

pendant, il ne faut tenir en rien à ceux qui gouvernent. »

Notez, en passant, ce mot chez celui dont on aurait

voulu faire, par la suite, un chef de Gouvernement.

Cette lettre à Cervoni finit par un retour et un regret

sur le passé :

« Incertitude, dégoût, fatigues, tel est le sort du militaire actuel;

il est bien différent de celui de nos premières années, où nous guer-

royions en chantant. »

Les lettres de Joubert à cette époque présentent avec

une grande vérité l'état de cette armée d'Italie, si

aguerrie, si éprouvée, et qui, avant ses jours d'éclat et

de triomphe, eut à supporter tant de privations, de
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souffrances obscures et de misères, — l'école, après
tout, du bon soldat (1). A Kellermann a succédé Sché-
rer; il se décide à agir. Son plan est bien conçu : il

veut séparer les Autrichiens des Sardes ; tenant ceux-ci

en échec par la division Serrurier, il attaquera les Au-
trichiens de front aux environs de Loano, sur le litto-

ral, par la division Augereau, tandis que, dans l'entre-

deux, Masséna, chargé d'occuper et de couronner les

cimes des Apennins, devancera l'ennemi par les hau-
teurs, aux défilés où il aura à passer en se retirant. Il

faut entendre le cri d'enthousiasme de Joubert, à l'an-

nonce de cette campagne ; il a secoué tous ses ennuis ;

il écrit à son père, le 28 octobre (4795) :

« Ce n'est plus de repos qu'il faut que je tous parle, mais bien d'une
nouvelle campagne que nous allons commencer dans quatre ou cinq
jours avant l'hiver. 40,000 hommes s'ébranlent pour attaquer l'armée

austro -sarde, retranchée jusqu'aux dents; 12,000 grenadiers et chas-

seurs, commandés par le général Laharpe, commenceront la trouée ;

je figurerai avec cette brave division. Vou» voyez, mon père, que ce

n'est plus à Pont-de-Vaux qu'il faut songer à aller ; aussi je n'ai plus

que Milan ou la paix devant les veux.

« Tandis que la Convention triomphait (en vendémiaire), on y par-

lait de nous ; je commandais, en elïet, sous les ordres du général

Miollis, la colonne qui brûlait le camp austro-sarde. Eh bien, on en
parlera encore pendant l'établissement du nouveau Gouvernement fie

Directoire) dont nous attendons notre bonheur. Toute l'armée de-
mande le combat à grand cris. L'enthousiasme est tel qu'au commen-
cement de la Révolution; et les ennemis, en apprenant nos triomphes,

trembleront dans l'intérieur comme à l'extérieur. J'attends, moi, la

paix pour résultat de notre campagne d'hiver, et, dans cet espoir, je

m'y livre tout entier. Vous ne serez sûrement pas fâché d'apprendre

que je commanderai une dae têtes de colonnes de 12,000 (?) grena-

diers et chasseurs. »

Nobles sentiments, confiance inaltérée au génie de la

Révolution 1 renouvellement d'espérance queparlageaii

alors toute celle armée ! Mais il y a ceci de particulier

(1) Mémoires de Napoléon, Guerre d'Italie, chap. V, 2.
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en Joubert, que s'il fait la guerre avec tant d'ardeur, il

a en vue la paix. Cette idée reviendra souvent jusque

dans ses lettres les plus belliqueuses; tout son feu n'ex-

clura jamais la modération. Il y a du citoyen uni en lui

au guerrier; il a dans les camps les qualités civiles.

Le plan de Schérer, admirablement servi par les gé-

néraux divisionnaires, a réussi ; la victoire de Loano,

des 2 et 3 frimaire ('23 et 24 novembre 1795), vient sa-

luer d'un présage heureux l'inauguration du Directoire.

Joubert a été l'un des héros de ces combats. Toujours

à l'avant-garde de Masséna, le 23 et le 24, il s'est porté

en dernier lieu, avec une poignée d'hommes, les meil-

leurs marcheurs de sa troupe harassée, au point le plus

avancé des crêtes sur les derrières de l'ennemi, et par

son audace il l'a étonné, épouvanté, forcé d'abandon-

ner dans les gorges chariots et pièces. Il raconte vive-

ment, mais sans vanterie, sa conduite en ces deux jour-

nées, dans une lettre qui vient expliquer et confirmer

les récits donnés par les historiens militaires. Lire à ce

propos Jomini (1), si lumineux, si judicieux, et qui nous
fait si bien voir le nœud stratégique d'une action, est

un plaisir qui n'est pas réservé aux seuls militaires et

que tous les esprits critiques savent apprécier.

Joubert, qu'il nomme souvent dans sa relation de
Loano» dut à sa belle conduite d'être nommé général

de brigade. Il eut un moment d'hésitation avant d'ac-

cepter ; il le dit à son père dans une lettre datée de
quelques jours après, et où il se montre bien à nous
dms i'élan et la poursuite de la victoire :

« SousÇeva, 30 novembre H95.

« Nos fatigues et nos victoires ne cessent point. Je viens encore
•près avoir battu les Autrichiens, d'être chargé, avec ma brigade, de

(I) Histoire critique et militaire des Guerres de la Révolution, t. VU
pages 307-321.

9.
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talonner les Piémontais, et je leur ai enlevé 19 pièces de canon. Je

ne sais si mon physique y résistera. Ma marche est si rapide, que

j'ai perdu aides de camp, domestiques, chevaux. Je suis à pied ; tout

est derrière moi.

« J'avais eu des scrupules d'accepter le grade de général de brigade;

mais mes camarades et les généraux, le représentant Ritter lui-même,

m'ont paru si contents de celte promotion, et je suis chargé d'entre-

prises si intéressantes (1), que mon relus aurait passé pour refus de

service. Je laisse donc aller l'eau sous le pont. •

Ardeur ei modestie 1 arrêtons-nous un moment : car

c'est surtout le caractère moral de Joubert que nous

étudions. Voilà les scrupules qui commencent. Quoi !

ce jeune guerrier si intrépide, si intelligent, si actif et

si infatigable, hésite à accepter le grade de général de

brigade qu'il vient de mériter et de gagner, au vu et su

de tous ! Et bientôt, quand il sera nommé par Bona-

parte, à la veille de Rivoli, général de division, ce sera

bien pisl Son premier mouvement sera non de joie, mais

pour décliner l'honneur, le fardeau ; il écrira à son

père pour le consulter, pour lui demander s'il doit ou

non accepter. « Je ne saurai trop vous répéter, général,

écrit-il à Bonaparte lui-même, qu'une division de 9,000

hommes est pour moi un fardeau qui m'accable. Une

brigade est mon fait, et tout en obéissant au général en

chef, je ne puis m'empêcher de le lui représenter. » Et

plus tard, quand il sera général en chef, donc ! que ne

dira-t-il pas, que ne sentira-t-il pas du poids accablant

dont il voudrait bien se démettre, dont il se démit

même une première fois I Qu'il y ait eu un peu de fai-

blesse physique, de la mauvaise santé dans cette dis-

position à se méfier de soi-même, je le crois; mais il y
a autre chose encore; on est obligé d'y voir un trait es-

sentiel de son caractère qui reparaîtra en toute occasion

. (1) Du côté des Piémontais contre qui l'on s'était retourné sur

l'autre versant des Apennins.
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décisive de sa vie, et que Saint-Cyr nous a révélée s'ac-

cusant et redoublant avec une persistance étrange dans

la nuit de perplexité qui précéda la glorieuse mort du
jeune général.

Joubert se rendait compte mieux que personne de la

responsabilité d'un chef de troupe, et dans un de se»

lours d'inquiétude il la résumait ainsi :

« A chaque heure répondre de la vie de plusieurs milliers d'hom.

mes; hasarder à propos la vie de ses soldais pour la leur sauver; ne

négliger aucune précaution pour se défendre des embuscades et des

surprises de nuit ; voir dans celte lutte continuelle succomber ses

amis, ses connaissances, par les blessures ou les maladies: il y a là

de quoi tourmenler un homme. Et moi qui ne sens rien faiblement,

je m'affecte d'autant plus profondément que dans notre état il faut

avoir l'art de cacher aux autres ses affections particulières. Il faut

paraître confiant quand on est inquiet, dur envers le soldat, quand
souvent il n'inspire que de la pitié ; il faut enfin avoir un visage qui

ne soit point le miroir de son cœur. •

Touchantes et humaines paroles, et dignes d'un Vau-
venargues dans les camps 1 Dans tout ce que je vais

dire, que l'on me comprenne bien, je suis loin de vou-

loir infirmer le mérite de Joubert, je ne le diminue

point. Cette modestie qu'il a, non pas seulement exté-

rieure et apparente, mais intime et sincère, le marque
et le distingue entre tous: ce coin de faiblesse (car il y
a un peu de faiblesse) me le fait aimer; c'est une grâce

de plus, c'est comme un pressentiment, si on le rappro-

che de sa fin prématurée. Je veux pourtant suivre la

veine et la dessiner nettement aux yeux pour qu'il n'y

ait pas doute ni incertitude. J'anticiperai donc sur les

faits pour embrasser tout le caractère. Ainsi, simple

général de brigade quand il se définissait de la sorte la

responsabilité, à peine sera-t-il général de division qu'il

dira (22 novembre 1 796) :

« Avec mon avant-garde, j'étais joyeux ; avec une division, la Iris-

itesse me saisit, je crains les événements. Cependant il faut servir... •
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Entre Ârcole et Rivoli (toujours dans ses lettres à son

père) :

« Vous ne me croyei occupé que de gloire ; tous vous trompes o

mon père; je ne soupire qu'après le repos. Il m'est impossible, dans

Voccasion, de ne pas suivre l'impulsion naturelle ; il faut se montrer.

Mais je tous assure que je désire n'avoir plus occasion de guerroyer,

et encore une fois que le repos seul est l'état que je désire et dont

|'ai besoin. »

A l'entendre, ne dirait-on pas vraiment qu'il n'est

soldat que comme Nicole prétendait être controver-

siste? malgré lui. Il faut rabattre de ces paroles, je le

sais ; mais rabattez ce que vous voudrez, il en restera

encore assez pour déceler le symptôme que nous y
cherchons.

Après Rivoli, où il s'est couvert de gloire, où il a jus-

tifié hautement sa promotion de divisionnaire, et à la

veille de sa première expédition dans le Tyrol, dont il

vient d'être chargé ;

« Plus je réfléchis, moins je me trouve à ma place; tout, jusqu'au

•uccè?, me désespère. Encore une fois, dès que je vois jour, je me
débarrasse de tout ce fardeau et je quitte le métier. Je suis né pour

les armes et non pour le commandement. Je maudis l'instant où je

fus fait caporal; et je voudrai» avoir l'apathie de ceux qui finiront par

'établir bourgeoisement. C'est là où est le bonheur, et c'est là sûre-

ment où, s'il est possible, j'irai le chercher. En attendant je vais, en

faisant mon devoir, faire taire encore la cabale. »

On n'est pas plus héros et plus sceptique à la fois. —
Et arrivé à Trente, après avoir réussi :

• Je me livre à la fortune, mais je m'en défie ; et si la chance est

favorable, je m'en défierai plus ei-core et rechercherai les postes se-

condaires que vous prétendez que je ne dois plus accepter. Un soldat

se bat dans tous les rangs. Dans une république, on n'est général

qu un temps. J'ai sous mes ordres le brave Dumas, qui a commandé
en chef cinq armées; je lui ai confié mon aile droite, et nous sommes

intimes. Pourquoi ne pourrai-je pas me trouver dans le même cas?»
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Et de cette même ville de Trente, après des succès

auxquels il ne manquait plus que la seconde expédition

dans le Tyrol allemand pour atteindre à leur plein éclat,

il écrivait à son père encore, plus ambitieux que lui et

qui le poussait à tous les genres d'ambition :

• J'ai reçu votre lettre; vous m'y supposez bien des qualités que je

•'ai pas. Pour être homme de pouvoir, il faut de l'ambition et je n'en

ai pas. Pour désirer des places, il faut une science approfondie du
cœur humain, et une conduite politique à l'avenant, je dédaigne tant

de prudence. Malgré tout ce que vous m'en dites, je suis décidé à

quitter une carrière dont je ne voulais parcourir que les degrés

moyens et où je nie trouve au faîte, sans l'avoir désiré. Je n'ai accepté

avec plaisir que le grade d'adjudant-général chef de brigade (comme
qui dirait colonel), et c'était là nia place. J'ai été porté plus haut con-

tre mon gré. A présent j'ai trois divisions sur les bras, et je suis dé-

cidé à les quitter. J'aime rendre des services; qui ne serait sensible à

la jote d'en rendre? Mais je préfère un poste, une position où l'homme
jouit de lui-même, à l'éclat d'une grande place où l'on ne vit jamais

pour soi. D'ailleurs, ce qu'on appelle réputation dépend toujours des

événements, et encore une fois je serais un fou de courir de nouvelles

chances sans ambition. »

Je pourrais multiplier les aveux de ce genre. La dis-

position ici est trop persistante pour qu'on puisse dou-

ter de sa profondeur et de ses racines dans la nature

même de l'homme. Décidément Joubert aime les pos-

tes en second et s'y sent plus à l'aise que dans les pre-

miers. D'autres aspirent à monter; lui, il aspirerait

plutôt à descendre. Personne n'est moins enivré après

la victoire, personne n'est plus méfiant que lui de l'a-

venir.

Sans doute un homme, un guerrier mort à trente ans

n'a pas donné sa mesure : il ne l'a pas donnée pour

tous ses talents et ses mérites, pour tout ce qui s'ac-

quiert par l'expérience; mais comme génie, comme
jet naturel, il s'est montré dans sa force d'essor, dans

sa portée et sa visée première, s'il est à l'œuvre depuis

déjà cinq ou six années. Je me risquerai donc, à propos
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de cette singulière modestie de Joubert, à rappeler la

pensée d'un moraliste de l'école de La Rochefoucauld :

« Une modestie obstinée et permanente est un signe

« d'incapacité pour les premiers rôles, car c'est déjà

« une partie bien essentielle de la capacité que de por-

« ter hardiment et tête haute le poids de la responsa-

« bilité; mais de plus cette modestie est d'ordinaire

« l'indice naturel et le symptôme de quelque défaut, de

« quelque manque secret : non pas que l'homme mo-
« deste ne puisse faire de grandes choses à un moment
« donné, mais les faire constamment, mais recommen-
c cer toujours, mais être dans cet état supérieur et

« permanent, il ne le peut, il le sent, et de là sa mo-
€ destie qui est une précaution à l'avance et une sorte

« de prenez-y-garde. On ne se contient tant que parce

« qu'on a le pressentiment de ne pouvoir aller jusqu'au

« bout. »

Ce qui ne veut pas dire au moins, en prenant pour

vrai le signe inverse, qu'il suffit de ne douter de rien et

de se croire propre à tout, pour être en réalité capable

de tout. Entendez tout cela comme il convient, c'est-à-

dire sobrement, et dans la juste application à notre

sujet.

Le malheur du jeune général que nous verrons sortir

si brillamment victorieux, si intrépide et si habile dans

les luttes prochaines où il n'était que lieutenant et en

second, ce fut, à une certaine heure, d'avoir été poussé

au premier rang, d'y être arrivé dans tous les cas trop

tôt, et par le jeu des partis qui s'inquiètent peu de vous

compromettre et de vous briser, pourvu que vous leur

serviez d'instrument un seul jour. Mais que de qualités

charmantes et pures en lui 1 que de vertus aimables,

ornement du guerrier ! Énumérons un peu :

Sentiment de famille, on l'a vu ; — fidélité au pays,

je ne parle pas du grand pays, de la patrie et de la,
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France, mais du pays de Bresse et de tous les cama-

rades qui en sont :

c (Avril t795.) Nous souffrons tous les maux, couchés sur la pallie,

buvant de l'eau, très souvent réduits à 12 ou 14 onces de pain rempli

de pierres et noir comme du temps de Robespierre. J'ai vu passer mon
troisième bataillon de l'Ain. Pannetier, Soulier, Boisson sont venu»

me voir et ont partagé ma misère. Rien n'était si risible que de voir

J'approche de ces deux jeunes gens ; ils avaient fait une lieue pour

nous voir. Je les ai reconnus qui se tenaient à vingt pas de moi, dé-

tournant la tête quand je les regardais, en s'extasiant sûrement de

voir des pays si loin. Nous avons joui un moment de leur embarras

bressan. Enfin, pour en finir, mon frère est allé les chercher. >

Autre vertu : sentiment touchant de confraternité

d'armes, sainte amitié des camps, qu'il ressent vive-

ment et qu'il a inspirée. Ainsi après une affaire malheu-

reuse, l'attaque des positions en avant de Saorgio, sous

Brunet, il écrivait (juin 1793) :

« De notre côté, nous avons à pleurer bien des braves. Un capitaine

de mon régiment, M. Langlois, mon intime ami, blessé en tête de sa

colonne, et la balle dans le corps, élevait encore son épée en avan-

çant et en excitant le soldat, jusqu'au moment où il est tombé de fai-

blesse. Je l'ai vu en passant à Sospello, une amie le soignait ; et

comme tout le monde longtemps m'avait cru mort, il avait, dans ses

douleurs souvent parlé de moi et souvent envié mon sort. Trois

heures après que je l'eusse vu, il était plus gai et beaucoup mieux.

Il croit que puisque je vis, il ne mourra pas. Dieu le veuille I »

Superstition du guerrier si naturelle, si nécessaire,

au milieu de cette vie de hasards ! Mais ici, et dans ce

mot échappé du cœur, on reconnaît plutôt encore la

religion de l'amitié.

La probité enfin, la pureté et le désintéressement

sont les vertus ordinaires de Joubert. Le lendemain de

la victoire de Loano, il se trouve dépourvu de tout. Ce

général de brigade, qui vient de prendre les chariots

et les bagages de l'ennemi, se voit dans la nécessité

d'écrire à son père :
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u Un peu de numéraire pour changer mes habile et harnacher met
ihevaux me serait nécessaire. Vous savez que je ne demande que

fuand j'ai besoin. Faites encore un effort, mon père, et un bon ma-
fiage raccommodera cela. »

Les fruits de cette victoire de Loano furent à peu
près nuls ; l'habileté supérieure avait fait défaut. On
resta sur place en définitive. Cinq mois après (19 mars

1796), Joubert écrivait de Finale, dans la rivière de

Gênes :

a Le Gouvernement, tout occupé du Rhin, nous laisse sans argent,

\ la merci des fripons qui nous administrent.

a II n'y a de beau ici que le courage infatigable du soldat et de

l'ofQcier, et la patience imperturbable de tous deux. La France frémi-

rait si on comptait tous ceux qui sont morts d'inanition, de maladies.

Le pauvre volontaire, en se traînant, s'arrête où il se trouve, s'af-

faisse sur la terre et meurt. Mon père, si la campagne n'est pas of-

fensive, je prévois des horreurs, et, plutôt que d'assister à l'enterre-

ment d'une armée, je donne ma démission. »

Mais Bonaparte, nommé général en chef, arrivait à

Nice le 27 mars et venait prendre en main cette armée

de braves, sans habits, sans pain et sans souliers, qui

n'attendait qu'un tel chef pour faire ses prodiges.
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LE GÉNÉRAL JOUBKRT

EXTRAITS DE SA CORRESPONDANCE INÉDITE. — ÉTUDE SUR SA VIE,

Par M. EDMOND CHEYRIER.

(suite.)

Je voudrais bien établir et déterminer en traits précis

cette figure sympathique du jeune général, sans lui

faire tort et sans la surfaire. Je n'ai pour cela qu'à pro-

fiter des documents mêmes que me fournit la publica-

tion nouvelle, en tirant un peu moins du côté de l'éloge

que ne l'a dû faire naturellement l'estimable biographe

(tout biographe devient aisément un apologiste ou un
panégyriste), et en me tenant d'ailleurs dans les lignes

exactes du récit de Napoléon, le premier des juges,

ainsi que dans les termes des meilleurs témoins, au-
teurs de Mémoires. La juste mesure et la proportion

dans un portrait sont la première loi de la ressem-

blance.

Nous n'en sommes encore qu'au rôle militaire et au
début des grades supérieurs. Joubert, général de bri-

gade à vingt-six ans, au moment de l'entrée en cam-
pagne (1796), est un des bras les plus actifs de cette

jeune et déjà vieille armée d'Italie. Il commence à se

signaler et à être nommé dans les faits de la première
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campagne de quinze jours, un chef-d'œuvre de l'art,

où le général en chef sépare les Autrichiens des Sardes,

les coupe violemment dans une suite de combats
acharnés, écarte et refoule les uns, et finalement a rai-

son des autres. Il est curieux de voir dans le récit de

Napoléon, à côté des noms des grands divisionnaires

d'alors, Laharpe, Masséna, Augereau, Stengel trop tôt

enlevé, poindre coup sur coup et comme s'échelonner

les nouveaux noms destinés à l'illustration prochaine :

Joubert en tête, distingué pour le combat du 13 avril

à l'attaque de Cosseria et à la prise des hauteurs de

Biestro; Lanusse, adjudant général, décidant de la vic-

toire du 15 à Dego; Lannes fait colonel pour sa conduite

dans le même combat ; Murât suppléant et vengeant

dans une charge dernière Stengel tué le 21 à Mondovi.

C'est une seconde génération de braves qui pousse la

première et qui va l'égaler ou la remplacer; les promo-
tions se font vite à la guerre. Joubert se distingua par-

ticulièrement à l'attaque du château de Cosseria, posi-

tion des plus fortes sur le sommet le plus élevé de cette

partie de l'Apennin ; il y fut blessé d'un coup de pierre,

ce qui ne l'empêcha pas d'aller toujours et de pour-

suivre. Il a raconté ainsi cet assaut qui manqua, mais
qui amena la reddition le lendemain :

« Rien de plus terrible que l'assaut où j'ai été blessé en passant

par un créneau: mes carabiniers me soutenaient en l'air; d'une main
j'embrassais le mur, je parais les pierres avec mon sabre, et tout mon
corps était le point de mire de deux retranchements dominant à dix

pas. J'ai paré deux pierres et n'ai reçu qu'un coup de feu dans mon
habit, et j'ai été abattu au moment où je pénétrais. Ma colonne éton-

née de ce nouveau genre d'atlaque, était ébranlée. Il avait fallu me
sacrifier, et je me suis ressouvenu d'avoir été grenadier (1). Un officier

(1) C'est l'éloge que lui donne pour cette action Bonaparte, dans

son Rapport du 15 avril au Directoire : « Déjà l'intrépide général de

brigade Joubert, grenadier *ar le couraae et bon général par sescon-
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m'a ald6 à me relever. Toute ma colonne me croyant tué avait reculé

de trente pas. Cet assaut n'a pas réussi ; nous y avons eu un général

et un adjudant-général tués; mais l'ennemi, intimidé du premier

coup de main, s'est rendu. Je m'étends sur cette affaire, parce qu'il

n'y a rien de plus terrible. Pannetier (son compatriote de l'Ain et son

aide de camp) était auprès de moi. J'ai été consolé de ma blessure en

entendant mes chasseurs crier : Vive notre Général ! »

Le lendemain de cet assaut, dans une lettre adressée

à Joubert et où il lui donnait ses ordres, Bonaparte,

vainqueur à Millesimo et se portant sur Dego, s'excu-

sait presque de ne pas l'avoir appelé pour prendre part

au dernier combat : « Je conçois que vous allez nous

faire bien des reproches de ne vous avoir pas appelé ;

mais vous étiez trop sur la gauche. Demain vous aurez

l'avant-garde. » Voilà ce qui s'appelle un dédommage-
ment.

Atteint à la poitrine d'une balle morte à Mondovi, il

marchait toujours et était lancé à l'avant-garde sur

Turin. Cependant sa moralité militaire avait à souffrir

à la vue des désordres, suite de la victoire ; il y eut en

effet de grands excès commis après tant de privations,

à l'arrivée dans ces riches plaines, à l'entrée dans la

terre promise:

« La richesse du pays rend à notre armée son amour du pillage, et

je fais peste et rage auprès du général en chef pour faire fusiller

quelques coupables ; car je prévois de grands malheurs si elle con-

tinue. »

Bon gré, mal gré, tout le monde profitait de ce

superflu de la victoire, succédant à une pénurie si

extrême :

naissances et ses talents militaires, avait passé avec sept hommes

dans les retranchements de l'ennemi ; mais, frappé à la tête, il fut

'renversé par lerre, etc. »
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« Nous avens bien travaillé : en quinze jours détruire deux armées
et forcer un roi à la paix. Je me ressens du bonheur général : j'ai

huit chevaux, une collection de sucre et de café que je voua destine,

bonnes prises sur l'état-major ennemi. Je ne loge que chez des com-
tes, des marquis qui nous appellent des héros et qui nous trouvent

encore le caractère aimable des Français. Nous ne parlons pas poli-

tique ; nous ne nous mêlons pas de leur Gouvernement. »

L'entrain du triomphe et de la jeunesse, la familia-

rité militaire et républicaine, l'amabilité naturelle, la

gaieté et même un peu d'étourdene française, respirent

dans le récit, qu'on va lire, de l'accueil fait à Joubert et

à Masséna dans la citadelle d'Alexandrie (6 mai 1796) :

« J'aurais voulu dater ma lettre d'Alexandrie ; mais j'ai passé si ra-

pidement avec mon avant-garde, que j'ai à peine eu le loisir de pro-

fiter des honnêtetés de M. le gouverneur (Solaro), homme à crachats

et à deux ou trois ordres au moins. Cette réception singulière me sera

toujours présente à l'esprit. Figurez-vous deux généraux, qui guer-

royent depuis un mois, qu'on vient prendre en carrosse et conduire

dans la citadelle la plus renommée du Piémont, qui se trouvent au
milieu de tout un état-m.ijor de généraux et officiers ennemis, qui

faisaient entre eux plusieurs siècles, et qui brillaient comme des

seleils.

u Les Allemands venaient de quitter Alexandrie au moment où le

général Masséna et moi nous y faisions une reconnaissance avec

200 chevaux et 600 chasseurs à pied. Nous nous mîmes en bataille

sous les murs de la ville, et nous envoyâmes un officier prévenir M. le

commandant (de la place) que nous allions lui présenter nos devoirs.

Le commandant répondit qu'il dépendait du gouverneur de la cita-

delle qu'il allait prévenir... Nous lui fîmes dire que nous ne venions

pas avec des vues hostiles, et sans attendre davantage nous entrâmes

avec quarante dragons. Il pleuvait fort. Toutes les fenêtres étaient

garnies de têtes, toutes les rues remplies de curieux ; la place d'armes

fut pleine en un instant, et nous fûmes obligés de traverser une foule

Innombrable qui venait voir ses vainqueurs. Le peuple n'était ni joyeux

ni triste. On ne distinguait que des mouvements de curiosité, et la

tranquillité que l'armistice avait fait naître. Nous descendîmes au pa-

lais du Gouvernement. // cavalière Solaro, décoré d'un crachat de
tous les grands ordres, arrivait de la citadelle; il nous pria à dîner,

fit monter Masséna et moi dans son carrosse, et fit accompagner nos

officiers par des colonels.

« Lorsque je me vis dans la citadelle, séparé de nos troupes, avant

que l'armistice lût officiellement connu, je craignais qu'on ne nous



LE GÉNÉRAL JOUBERT. 163

retînt pour l'échange d s ofûciers généraux pris aux Piémontais. J*

communiquai mes craintes à Masséna, qui était d'aulanl moins tran-

quille qu'il est du comté de Nice, quoique ayant toujours servi c>

France.

« Nous en fûmes quittes pour la peur. Nous dînâmes avec troiâ

généraux, quatre colonel*. Rien ne fut plus gai. »

Nous ne nous attacnerons pas à suivie Joubert dans

les diverses actions qui marquent les temps glorieux de

cette multiple campagne. Il montre partout intrépidité

et intelligence : nous irons là où il prouve sa supério-

rité. Il est à l'avant-garde de Masséna, et de bonne

heure il se trouve placé entre le lac de Garde et l'A-

dige, à la forte position de Corona, au-dessus de Rivoli,

regardant le Tyrol italien et faisant face aux troupes

impériales qui tendent sans cesse, à chaque recrue con

sidérable, à déboucher et à forcer de ce côté. Tantôt il

a l'avantage, et il pousse en avant jusqu'à l'entrée du

Tyrol ; tantôt il est repoussé et obligé lui-même à faire

retraite sur Rivoli et jusqu'en arrière de Rivoli. Le
brave La Noue, cet excellent homme de guerre du sei-

zième siècle, a soutenu dans ses Paradoxes militaires

« qu'il est profitable à un chef de guerre d'avoir reçu

une route, » c'est-à-dire d'avoir, une fois dans sa vie,

essuyé une déroute ou du moins un échec qui lui est

une leçon ; Joubert essuya une première défaite à Co-
rona, et cela dut lui servir : il parait bien, d'ailleurs,

qu'il avait reconnu tout d'abord, et mieux que Masséna

son chef, l'importance de ce poste de Corona, qui est

la clef, le point stratégique des opérations dans cette

contrée du Montebaldo :

« Pour ce qui me regarde, dit-il, je n'osais, après ma défaite de
Corona, me présenter a Bonaparte; mais tous les volontaires avaient

parlé de ma défense. 11 me prévint lui-même et me dit que j'avais

l'ait mon devoir. •

Mandé la veille de la bataille de Castiglione, il arrive

à temps pou» y prendre sa bonne part :
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« J'arrivai à l'heure indiquée (le 4 août à six heures du soir) : Voilà

Joubert, dit un des aides de camp du général en chef, c'est un bon

augure pour la journée de demain. — « // faut encore que tu donnes

« uu coup de collier, médit Bonaparte, et nous nous reposerons en~

tuite. » Je l'ai vivement donné ce coup de collier... »

On sourit involontairement : on songe à cette longue

série de coups de collier, depuis Montenotte, depuis Cas-

tiglione jusqu'à Moscou, jusqu'à Montmirail. Encore

un. et ce sera le dernier... Illusion et mobile des héros !

Joubert n'est pas nommé dans tous les bulletins et

Rapports où il devrait l'être. Son père s'en plaint : il

s'excuse ; Masséna se tait assez volontiers sur Joubert

dans quelques-uns de ses bulletins :

f Au reste, si vous me demandiez où j'étais, je vous répondrais que

je laisais l'avant-garde de Masséna le 2, le 3 (août, combat de Lo-

nato), et qu'à la bataille du 5(Casliglione), je faisais celle du général

Augereau, attaquant le centre de l'ennemi. Les généraux divisionnaires

ont encore tout eu pour eux : Sic vos non vobis fertis aratra boves. »

Joubert est un militaire qui a fait ses études ; il sait

le latin.

Il y a un moment de cette campagne où Joubert voit

tout en noir et ne présage que malheurs. Sans doute, il

est un peu blessé de l'oubli qu'on a fait de sa brigade

dans le Rapport sur le combat de Lonato; mais, indé-

pendamment de cela, il obéit à sa disposition philoso-

phique et assez prudente dès qu'il n'est pas au feu. Loin

d'être enivré du succès, il ne voit que les difficultés sur-

gissantes, et il se métie de la Fortune « qui aime, dit-il,

à changer de parti. » C'est d'un titre tout pareil (« Tan-

tôt pour l'un, tantôt pour l'autre ») et d'un seul mot en

sa belle langue (1), qu'Homère, ce premier chantre des

combats, s'est plu à désigner Mars et la Victoire.

Joubert paraît aussi avoir essuyé quelque froideur

de la part du général en chef à cette date (août-septem-

(1) 'AXX&;vpo<J*XXo{,
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bre 1796). Il écrivait des lettres dans son pays, et un

de ses correspondants en avait fait imprimer une dans

un journal. Gela était revenu à Bonapane, qui lui en

avait parlé.

Cependant le moment approchait où il allait se dé-

gager du second rang et être appelé à se produire en

première ligne. Il s'usait beaucoup de généraux (1)

dans cette guerre sans cesse renaissante et où les vic-

toires elles-mêmes, en récidivant, épuisaient une armée
que le Directoire ne renforçait pas. « Les blessés sont

« l'élite de l'armée, écrivait Bonaparte au Directoire

« (13 novembre 1796): tous nos officiers supérieurs,

« tous nos généraux d'élite sont hors de combat; tout

« ce qui m'arrive est si inepte, et n'a pas la confiance

« du soldat ! L'armée d'Italie, réduite à une poignée

« de monde, est épuisée. Les héros de Lodi, de Mille-

« simo, de Gastiglione et de Bassano, sont morts pour
« leur patrie ou sont à l'hôpital ; il ne reste plus aux
« Corps que leur réputation et leur orgueil. Joubert,

« Lannes, Lanusse, Victor, Murât, Chabot, Dupuy,
« Rampon, Pigeon, Chabran, Saint-Hilaire sont bles-

« ses, ainsi que le général Ménard. Nous sommes
« abandonnés au fond de l'Italie... » Joubert, en tête

de cette élite dont chaque nom est celui d'un héros,

quel plus bel éloge l Le général en chef comptait

désormais sur lui.

Commandant à Legnago en octobre, il avait reçu

ordre du général en chef de lui faire un rapport sur la

défense de Corona en été et en hiver, et sur toute la

ligne de l'Adige au lac de Garde. Cette étude, cette

connaissance approfondie de l'un des grands chemins
du Tyrol en Italie, était devenue comme la spécialité

(1) Yoirla lettre deNapoléonau Directoire, du 14 août 1796, dans
laquelle il donne son opinion sur chacun de» divisionnaires.
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stratégique de Joubert, et le point capital sur lequel

le général en chef allait se confier à lui pour un grand

commandement : « Je ne peux confier une divison,

disait Bonaparte, sans avoir éprouvé, par deux ou trois

affaires, le général qui doit la commander. » Jouberl

avait eu ses trois affaires, et au delà ; il était éprouvé,

il était mûr. La grande carrière pour lui commence.

Le général Vaubois s'est laissé battre. Bon officier

dans l'ordinaire, s'acquittant bien des emplois régu-

liers, il s'est trouvé au-dessous du poste de guerre qui

lui a été confié dans le Tyrol, et sa retraite a dégénéré

un moment en déroute. Joubert est nommé général de

division pour le remplacer (22 novembre 1796). Nous

avons dit ses craintes, ses effrois, son double refus.

Bonaparte y ferme l'oreille, et dit tout haut, de ma-

nière à ce qu'on le lui rapporte (1) : « Je compte sur lui

comme sur moi. » Enfin il se résigne, et il écrit au gé-

néral en chef, le 18 décembre:

« Jo n'accepte ce grade qu'avec inquiétude. Au reste, sous vos

ordres j'agirai toujours avec confiance. Et puis il faut laisser quelque

chose à César et à sa fortune. »

Et à son père, trois jours après (21 décembre) :

c Je vais donc encore faire l'épreuve de la fortune. Je m'en défie

furieusement. Mais enfin je suis poussé, il faut relever mon vol. Je

vois malheureusement aujourd'hui qu'il est plus diiûciie de l'arrêter

que de le commencer.

« Faire son devoir, le fairo av^c distinction san» se mêler des partis,

voilà le vrai patriote, l'homme estimable; et voilà bien pourquoi je

ne me soucie guère d'une grande charge où l'on est entraîné dans les

partis, ou du moins l'on es» entraîné à des liaisons qui décident sou-

vent de votre sort, avec dea gens qui ne peuvent exister sans troubler

l'État par des opinions exclusives. »

(l) De manière à ce que... C'est parler comme le peuple. Mais

pourquoi ne pas parler comme le peuple, là où le peuple marque une

nuance que les grammairiens suppriment et ne sentent pas?
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Prévision étrange! paroles presque prophétiques, et

comme s'il avait déjà sa fin en perspective!

La gloire militaire de Joubert, et qui le mit réelle-

ment en vue, il va l'acquérir à Rivoli et dans le Tyrol,

c'est-à-dire dans les dernières opérations qui couron-

nèrent une campagne que rien depuis n'a surpassée.

L'armée d'Italie, toujours victorieuse, était cepen-

dant dans une position difficile, à eette fin de 1796. Si

peu nombreuse au début, n'atteignant pas d'abord le

chiffre de 40 mille hommes, n'ayant jamais, avec les

renforts reçus, passé de beaucoup le chiffre de 50 mille,

elle avait dû vaincre successivement l'armée sarde et

l'armée de Beaulieu, fortes ensemble de 73 mille hom-
mes (Montenotte, Millesimo, Dego, Mondovi) ;

— puis l'ar-

mée de Beaulieu (Lodî), renforcée des 20 mille hommes
de Wurmser (Salo, Lonato, Castiglione, lîoveredo, Bas-
sano);— puis l'armée deWurmser, renforcée des 36 mille

hommes d'AIvinzi [Arcole). Enfin, une dernière fois, et

Wurmser plus que jamais bloqué et enfermé dans Man-
toue, on allait avoir affaire aux débris de toutes ces

armées, à l'armée d'AIvinzi, renforcée de 30 à 35 mille

hommes. Le Directoire n'envoyait que peu de monde.
De quel côté Alvinzi, avec le gros de ses forces,

essayerait-il de percer? Dans son plan il y avait diver-

sion et double attaque : une sur le bas Adige, l'autre,

la principale, par Corona. Cette dernière ne se démas-
qua qu'au dernier moment. Bonaparte à Vérone, dans
l'intervalle et prêt à tout, attendait. Joubert, attaqué

le 13 janvier, se défend avec vigueur, se sent débordé,

se replie en ordre sur le plateau de Rivoli, et avertit le

général en chef que le danger sérieux est là et non pas

ailleurs. Bonaparte, qui avait prévu le mouvement, s'y

porte aussitôt. Il arrive sur le plateau de Rivoli dans la

nuit. Au clair de lune et par un froid excessif, il fait,

acco.npagné de Joubert, la reconnaissance de l'armée
xv. 40
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ennemie et observe les lignes des feux sur les diffé-

rentes hauteurs. Toutes les dispositions sont prises pour

prévenir l'ennemi et l'attaquer deux heures avant le

jour (14 janvier): c'est Joubert qui commence. Mas-

séna, avec sa division fraîche, n'arrive qu'à huit heures.

Je ne recommencerai pas un récit de cette journée de

Rivoli : on ne refait pas un tableau après les maîtres (1).

Qu'il suffise de dire que Joubert, avec sa division, a été

comme le centre et le noyau de Rivoli, qu'il a porté le

premier poids de l'affaire, quelle a roulé longtemps

sur lui, qu'il avait commencé la veille, qu'il a été

chargé d'achever le lendemain de la victoire
;
que dans

l'immortelle journée, au moment le plus critique de la

mêlée, quand on était tourné au revers de la chapelle

de San-Marco et qu'on allait être cerné, quand pendant

deux heures d'horrible confusion et de refoulement les

charges étaient alternatives ainsi que les déroutes,

quand chacun sur son point et par où il pouvait, fai-

sait rage (Berlhier, Masséna, Leclerc, Lasalle), lui, il

redevint grenadier, chargea à pied le fusil à la main, et

reprit à la baïonnette les ouvrages de Rivoli. Certes, s'il

avait vécu, personne n'aurait eu plus de droits que lui

à être duc de Rivoli. Mais, cette part faite (et elle est

assez belle), qu'on n'essaye pas un seul instant de sé-

parer Joubert de Napoléon dans toute ia conduite de

cette affaire ni dans ses suites. C'est le plus admirable

lieutenant, le plus parfait élève qui vient de gagner

l'estime, l'amitié du maître, et à qui Bonaparte, dès le

lendemain (le 15), écrit : « Je vous apprends avec plai-

sir, mon cher général, que le général Augereau a attaqué

(1) Napoléon a fait non-seulement un récit, mais de plus un examen

critique de la bataille de Rivoli, une suite d'observations sur les prin-

cipaux mouvements qui s'y rapportent (Ifémoires, tome II, pages 69-80;

et tome IV, pages 2T-34 et 52-70).
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hier l'ennemi, lui a pris quelques hommes, douze pièces

de canon, lui a brûlé ses ponts, etc. » Joubert, enfin,

chargé seul de poursuivre et d'achever Alvinzi dans

cette journée du 15, écrit à Bonaparte, le soir même:

« J'ai parfaitement suivi vos dispositions pour l'attaque de la Co-

rona; le succès a été au delà des espérances : trois pièces de canon,

quatre ou cinq mille prisonniers; Alvinzi lui-même, précipité dans

les rochers et se sauvant comme un éclaireur sur l'Adige et sans sol-

dats : tel est en abrégé le résultat de cette affaire »

Mais à la guerre rien n'est fait tant qu'il reste à faire

quelque chose. Joubert se voit chargé encore de tirer

les conséquences dernières du succès de Rivoli, c'est-

à-dire d'envahir le Tyrol italien jusqu'à Trente. On est

au cœur de l'hiver; l'opération peut rencontrer des dif-

ficultés très-grandes, et Joubert n'est pas homme à se

les dissimuler: elles sont présentées avec des alterna-

tives de crainte, même d'accablement, puis tout à coup

des reprises d'ardeur et d'espérance, dans des lettres

charmantes et naïves (saufquelques lauriers qu'il craint

de voir changer en cyprès; c'était le style du temps). Je

regrette de ne pouvoir citer davantage. Il faudrait dans

une réimpression, si elle se fait, en rapprocher les lettres

que Napoléon écrivait à Joubert dans le même temps,

pour le guider, pour le rassurer. Je signale notamment
celle du 17 février 1797, écrite pendant les négociations

de Tolentino, et quand Joubert, après son succès, était

à Trente. Tous les cas y sont prévus, et en particulier

celui d'une retraite après les lignes forcées et devant

un ennemi supérieur. Joubert y est guidé pas à pas,

étape par étape; celte lettre n'est plus seulement d'un

général en chef qui lui donne des ordres, mais d'un

maître qui se plaît à l'initier au grand art.

La campagne suivante est le plus beau fleuron mili-

taire de notre jeune héros. II eut ordre, après la bataille
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du Tagliamenio et pendant que l'armée française s'avan-

çait en Garinthie pour arracher la paix sous les murs
de Vienne, de partir de Trente (17 mars 1797), de s'en-

foncer dans le Tyrol allemand, d'y battre l'ennemi au-

quel il était supérieur en forces, et couvrant ainsi la

gauche de l'armée, de la rejoindre en débouchant par

le Pusterthal. Il réussit dans toutes ces opérations,

combats vigoureux, marches rapides, par un pays de

montagnes, avant la fonte des neiges, au milieu de pay-

sans soulevés. Il modifia ses ordres avec intelligence,

selon les conjectures. Le 10 avril, deux jours après

avoir rejoint l'armée en Carinthie, il écrivait à son père :

a Je suis sorti vainqueur du Tyrol. On aura peut-être fait courir

le bruit que j'y ai succombé avec toutes mes troupes, parce que j'ai

interrompu de suite toutes mes communications avec Trente, et que

laissant un corps ennemi derrière moi, je me suis jeté au milieu dea

gorges, à travers une multitude de paysans armés, pour forcer les pas-

sages et faire ma jonction avec le général Bonaparte qui est aux portes

de Vienne. Mon projet a réussi ; je fais à présent l'arrière-garde,

j'espère bientôt faire une aile de son armée. Pendant vingl-qualre

heures je me suis vu sous le fer homicide des Tyroliens levés en masse,

et pendant une marche de vingt lieues, dans les pays les plus terribles ;

je lésai contenus. Ma marche est quelque chose d'extraordinaire;

avec Bonaparte peut-on faire autre chose? Puissent tant d'efforts hé-

roïques nous amener la paix ! •

Il n'eut jamais de plus beau moment. C'est pour le

coup qu'il avait de quoi se consoler, dans sa modestie,

d'avoir été mis à la tête d'une division. Il apportait le

poids de ses succès dans la balance de la paix glo-

rieuse qui s'agitait encore et qui se réglait huit jours

après.

Pendant ce temps, il faut être juste, on faisait des ca-

ricatures et des chansons sur Joubert dans son pays

natal. On l'avait cru perdu dans le Tyrol, et l'on s'en

réjouissait. Il était républicain sincère, il aimait la loi

et la discipline; il s'indignait de la connivence des au-
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torités du département qui favorisaient les déserteurs

et n'envoyaient pas à l'armée les réfractaires. Une lettre

qu'il avait écrite en ce sens, rendue publique, était de-

venue un texte à calomnies et à diatribes. Ceux qu'on

appelait anarchistes, les chauds révolutionnaires de l'Ain

s'en étaient emparés pour s'en faire une arme; les blancs,

au contraire, n'y avaient vu qu'une excellente occasion

pour en décrier l'auteur et le cribler d'épigrammes. Il

écrivait noblement à son père, que ces méchantes ru-

meurs avaient fort troublé (18 avril, lendemain de la

signature de la paix de Léoben) :

« Est-ce ma faute, et faut-il que je fasse des rétractations puériles

et inutiles? on me chansonnerait bien plus encore. Vous vous alarmez

en vain. Peu m'importe qu'on parle bien ou mal de moi dans les par-

tis! je ne suis jaloux que des suffrages des Français qui n'en adoptent

aucun, qui aiment la gloire de leur pays et la prospérité d'un Gou-
vernement établi, ne ressemblant ni à la royauté ni à l'anarchie, qui

enfin n'ont aucune pensée, royaliste ou jacobine. »

Pendant que se signait cette paix achetée par tant de

travaux et de victoires, l'esprit de parti, l'esprit roya-

liste continuait d'infester la France; la réaction levait

la tête et avait pris pied partout, jusque dans les pou-

voirs publics; etlel8 Fructidor, ce coup d'État fâcheux,

mais nécessaire, n'était pas encore venu rappeler à

l'ordre les mauvais Français, ou ceux qui, se croyant

bons, s'égaraient assez pour laisser naître et s'élever en

eux des désirs de malheur. On est bien près de former

des vœux pour l'ennemi du dehors, quand on désire

que les choses aillent très-mal au dedans..

•9.
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XTRAITS DE SA CORRESPONDANCE INÉDITE. — ÉTUDE SUR SA VIE,

Par M. EDMOND CHEVRIER.
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Y eut-il jamais, dans la vie d'un peuple militaire et

libre, un plus admirable moment et pour ce peuple

lui-même et pour les jeunes guerriers dont il était fier,

que l'heure où, après une pareille campagne unique

par le génie et toute patriotique d'inspiration, toute

défensive encore jusque dans ses conquêtes, après n'a-

voir battu tant de fois l'él ranger au dehors et ne l'avoir

relancé si loin que pour ne pas l'avoir chez soi au de-

dans, les enfants de cette triomphante armée d'Italie

revinrent dans leurs foyers, simples, modestes, décorés

du seul éclat des victoires? Par malheur, le Gouverne-

ment qui régissait alors la France ne présentait plus

qu'un simulacre d'autorité ou de liberté, et n'était de

force à relever et à maintenir résolument ni l'une ni

l'autre. « Les messieurs sont divisés entre eux, » écri-

vait Bonaparte à Joubert, à la veille du retour. Ils

l'étaient avant le 18 Fructidor, ils le furent encore

après.

Joubert ne revint à Paris qu'après cette journée du
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18 Fructidor. Dans l'intervalle des préliminaires de

Léoben au traité de Campjo-Formio (avril-octobre

1 797), nommé gouverneur du Vicentin et d'autres par-

ties du territoire vénitien, il se distingua par sa bonne

administration et sa sagesse. Bonaparte lui écrivait le

30 mai : « Tous les renseignements qui me viennent

sur la discipline de votre division, ainsi que sur la

bonne conduite des officiers qui la commandent, lui

sont favorables : cela vient de l'exemple que vous leur

donnez et de la vigilance que vous y portez. » En fai-

sant connaître à ses troupes cette lettre d'éloges, Jou-

bert y joignait l'expression de ses sentiments en des

termes qui, pour avoir été souvent répétés depuis et un

peu usés par d'autres, ne cessent pas d'être les plus

honorables et d'avoir tout leur prix dans sa bouche :

« Je fais connaître avec plaisir la lettre que je viens de recevoir du

général Bonaparte, et je saisis cette occasion de témoigner mes sen-

timents à mes braves camarades. La sagesse honore les militaires

comme la victoire. Vous prouvez que vous êtes digne» d'aller en France

jouir du repos dû à vos grands travaux.

« Le général en chef vous rend toute la justice que vous méritez.

Officiers et soldats, je suis charmé de vous marquer moi-même ma
satisfaction. Conservez cet esprit d'union et de discipline qui fera

notre force et qui assure à tous les Français le maintien d'un Gouver-

nement libre, et le respect des personnes et des propriétés. Songei

que vous êtes l'espoir de la France entière. Faites que le Gouverne-

ment ait non-seulement votre courage à récompenser, mais encore

toutes les vertus qui distinguent le soldat citoyen. N'oubliez surtout

jamais quelles furent vos intentions quand vous volâtes aux frontières.

Nourrissez votre enthousiasme du souvenir des prodiges qu'il a pro-

duits durant la guerre ? conservez-le pur jusqu'au dernier soupir, et

ne doutez pas qu'avec une conduite aussi régulière, un patriotisme

aussi intact et aussi soutenu, on ne distingue toujours les vieilles bri-

gades d'Italie et qu'elles ne soient toujours chères à la patrie. »

Un guerrier qui pensait ainsi était bon à montrer

aux amis comme aux ennemis, et dans la paix comme
dans la guerre. Ce fut lui que Bonaparte, avant de

quitter Milan pour Rastadt (16 novembre 1797), char-
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gea, avec le général Andréossy, de porter le drapeau

de l'armée au Directoire, et il confirma cette mission

d'honneur par un magnifique éloge qui est devenu la

récompense historique suprême :

« Je vous envoie le drapeau dont la Convention fit présent à l'ar-

mée d'Italie, par un des généraux qui ont le plus contribué aux dif-

férente succès des différentes campagnes, et par un des officiers d'ar-

tillerie les plus instruits de deux Corps sa\auts qui jouissent d'une

réputation distinguée dans l'Europe.

« Le général Joubert, qui a commandé à la bataille de Rivoli, a

reçu de la nature les qualités qui distinguent les guerriers. Grenadier

par le courage, il est général parle sang-froid et les talents militaires.

Il s'est trouvé souvent dans ces circonstances où les connaissances et

les talents d'un homme influent lant sur le succès. C'est de lui qu'on

a dit avant le 18 Fructidor : « Cet homme vit encore (1), » Malgré

plusieurs blessures et mille dangers, il a échappé aux périls de la

guerre; il vivra longtemps, j'espère, pour la gloire de nos armes, le

triomphe de la Constitution de l'an 111 et le bonheur de ses amis.

« Le chef de brigade Andréossy a dirigé, etc. (suivait l'éloge d'An-
dréossy). »

On aura remarqué ces mots : le bonheur de ses amis,

Bonaparte avait un coin de tendresse pour Joubert.

Cela perce dans trois lettres qu'il lui écrit de janvier à

mars 4798, pendant que Joubert commande l'armée

d'occupation en Hollande, et un peu avant le départ

pour l'Egypte. Ces lettres se terminent par des mots

dont il est généralement sobre et qui reviennent rare-

ment ailleurs sous sa plume sévère : « Je vous salue et

vous embrasse, » ou « Je vous salue et vous aime. »

Cependant, malgré cette affection mêlée à l'estime,

Bonaparte n'emmena point Joubert avec lui dans son

expédition d'Orient. A ceux des gouvernants qui lui

faisaient remarquer qu'il emmenait avec lui l'élite des

braves et laissait la France dépourvue, il répondait :

(1) C'est une allusion probablement à quelqu'une des chansons qui

avaient couru contre Joubert lorsqu'on l'avait cru perdu dans le Tyrol.
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« Je vous laisse Jouberl. » Il laissait aussi Masséna et

quelques autres. On se prend à regretter, quand on

considère le terme fatal et si prochain de sa destinée,

que le brillant général n'ait pas été compris dans ce

glorieux exil et dérobé par là aux intrigues de l'inté-

rieur. Il y aurait eu deux Desaix à l'armée d'Orient. Ce

qui décida surtout Bonaparte en faveur du seul Desaix

qu'il appelle l'officier le plus distingué de cette armée,

c'est qu'il était plus fait et plus mûr. Joubert livré à

lui-même était exposé à une redoutable épreuve; là où.

Bonaparte n'avait pas cru pouvoir demeurer impuné-
ment pour sa gloire pendant un an encore ou dix-huit

mois, dans un Paris en fermentation, à côté d'un Gou-

vernement encore existant, mais déjà condamné, qui

achevait de se décomposer et de s'user, — de pourrir

(c'est le mot),— comment Joubert aurait-il pu résister?

Ses belles qualités elles-mêmes, son honnêteté, sa droi-

ture, sa candeur, la chaleur et la pureté de son civisme

donnaient prise sur lui, donnaient envie et moyen aux

principaux chefs des partis de le tirer à eux sous le

prétexte du bien public.

Il fut quelque temps, avons-nous dit, commandant
en chef de l'armée d'occupation en Hollande ; et il y
présida à une répétition qui s'y fit, le 22 janvier 1798,

du 18 Fructidor. Il n'y eut aucune effusion de sang, et,

grâce à une démonstration militaire bien combinée,

la dose de démocratie dans les institutions de la Ré-

publique batave fut augmentée, à jour et à heure fixe,

d'après la formule émanée du palais du Luxembourg.
Joubert, d'ailleurs, apporta dans les conséquences de

ce coup d'État, contre-coup du nôtre, la modération

qui était dans son caractère et qui servait utilement de

correctif à la chaleur de ses opinions.

Nommé un moment général en chef de l'armée du
Rhin, puis, presqu'aussitôt, de l'armée d'Italie (octo-
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bre 1798), il se vit aux prises avec des difficultés de

tout genre, devant lesquelles il commença à sentir un
embarras extrême et son impuissance. Militairement,

il conseilla et consomma l'occupation du Piémont, la

prise de possession de Turin et l'abdication du roi.

Politiquement, il ne put faire agréer ses vues au Direc-

toire. Un personnage célèbre, qui faisait alors ses pre-

mières armes dans les grandes affaires d'État, Fouché,

envoyé à Milan comme ambassadeur de la République

française près la République cisalpine, avait concerté

avec le général en chef Brune, prédécesseur de Jou-

bert, une répétition aussi du 18 Fructidor, faite à l'eau

rose (ce sont ses expressions}. Cette journée du 20 oc-

tobre avait eu pour but ou pour prétexte de faire pas-

ser le gouvernement dans les mains des patriotes cisal-

pins et des amis de la France, en éliminant les tièdes

ou les suspects. Mais l'acte, cette fois, fut cassé à Paris

par le Directoire, et Brune désapprouvé et rappelé.

« Heureusement, nous dit Fouché (daus les Mémoires
publiés sous son nom et qui, dans cette partie du moins,

offrent un cachet frappant d'authen^cilé), heureusement

il fut remplacé par le brave, modeste et loyal Joubert,

bien propre à tout calmer et à tout réparer. » J'ai

toujours peur, je l'avoue, toutes les fois que je vois un
homme si habile et si tin donner tant d'éloges à un si

honnête homme, et je me demande involontairement :

« Que lui veut-il ? qu'en veut-il faire? »

Sans prétendre juger du fond des choses dans des

affaires si embrouillées, il est certain pour moi, par la

manière dont il est parlé de Joubert dans le récit de

Fouché, et par la comparaison des pièces produites

dans cette Vie même du général, que Joubert, plus ou
moins en garde d'abord contre les procédés de Brune,

fut bientôt retourné et gagné par Fouché. Cet homme
si hardi, si remuant, qui peut-être avait raison et voyait
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juste dans le cas présent, convertit Joubert à ses vues

dès les premiers entretiens. Il s'en vante, et les résul-

tats répondirent en effet à ce qu'il raconte. Destitue

lui-même par le Directoire peu après le rappel de

Brune, et remplacé par Rivaud qui lui apportait l'ordre

de sortir de l'Italie : « Je n'en tins aucun compte, dit-

il, persuadé que le Directoire n'avait pas le droit de
m'empêcher de vivre en simple particulier à Milan.

Une conformité sympathique d'opinions et d'idées avec

Joubert, qui venait d'y prendre Je commandement à la

place de Brune, me portait à y rester pour attendre les

événements qui se préparaient. A peine fûmes-nous-

Joubert et moi, en relations et en conférences, que
nous nous entendîmes. C'était, sans contredit, le plus

intrépide, le plus habile et le plus estimable des lieute-

nants de Bonaparte; il avait favorisé, depuis la paix de

Camp^b-Formio, la cause populaire en Hollande; il ve-

nait en Italie, résolu, malgré la fausse politique du
directoire, de suivre son inclination et de satisfaire au
vœu des peuples qni voulaient la liberté. Je l'engageai

fortement à ne pas se compromettre pour ma cause et

à louvoyer. »

Mais Joubert n'était pas de ceux qui louvoient; il se

fit le défenseur, dans ses lettres au Directoire, et de

Fouché (alors en rébellion ouverte contre son Gouver-

nement), et de quelques-unes des mesures politiques

prises par son prédécesseur Brune. Partagé entre ses

devoirs militaires et ses convictions civiles, s'en exa-

gérant peut-être la complication, il commença dès lors

à ressentir et à exprimer des dégoûts extraordinaires,

à fléchir sous le poids de la responsabilité. Les lettres

de réconfort et d'encouragement que lui adressent

coup sur coup les directeurs Barras, Merlin et La Ré-
veillère, sont un témoignage à la fois de la haute con-

fiance qu'il inspirait, et despeines morales sous lesquelles
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il se disait accablé. Il offrait sa démission, parlait de

trois mois de repos, de convalescence nécessaire, et

déclarait en même temps que, l'opération du Piémont

terminée, il n'accepterait aucun commandement en

chef. Cette dernière résolution répondait à cette fibre

secrète de modestie profonde que nous avons reconnue

en lui. Oh! qu'il était plus à l'aise sur son plateau de

Rivoli et à San-Marco, lorsqu'entouré déjà de toutes

parts et pressé d'assaillants, il les précipitait des ro-

chers par une charge impétueuse ;
— oh ! qu'il se sen-

tait le cœur plus léger alors, j'en réponds, qu'au milieu

de ces sourdes intrigues, de ces tiraillements en sens

divers, dont son honorable indécision ne triomphait

pas.

Enfin, après deux mois seulement de contestation

encore plus que de commandement, il donna de nou-

veau et maintint sa démission (décembre 1798). « L'ar-

mée d'Italie, dit à ce propos Jomini, avait changé six

fois de chef en moins d'un an, lorsqu'après la réduc-

tion du Piémont elle perdit Joubert, qui demanda son

remplacement par dépit de ne pouvoir conserver, pour

son chef d'état-major, Suchet, avec lequel il était lié

d'amitié. « Le refus qu'on lui faisait, du général Suchet

ne fut qu'une dernière marque de désaccord qui amena

la rupture. Le mot de dépit, d'ailleurs, n'est pas très-

juste : quand on a mesuré, comme tous le peuvent faire

aujourd'hui, la belle carrière fournie par le maréchal

Suchet, on conçoit le prix que mettait Joubert à con-

server un tel chef d'état-major, et combien il fut blessé

de se voir retirer un homme de ce mérite et de son

étroite confiance, duquel le Directoire le disait engoué

et qu'on traitait comme suspect.

Revenu en France et à Paris, Joubert n'échappait

pour cela ni aux complications ni aux anxiétés : c'était

le malheur de la situation. Il est de ces misérables épo-
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ques intermédiaires qui ne sont bonnes qu'à user les

hommes : que tous ceux qui se sentent valeur et avenir,

s'y tiennent à l'écart, s'ils le peuvent, et se réservent

pour le jour utile I L'année 1799 était une de ces tristes

années expirantes. Le Directoire faisait l'effet d'un arbre

à moitié déraciné et déchaussé de toutes parts; il ne

s'agissait plus que de savoir de quel côté il tomberait,

—à droite ou à gauche? Sieyès, qui avait au plus haut

degré le sentiment des situations, qui avait compris et

proclamé le premier la Révolution commençante, et qui

était le premier encore à deviner et à désigner la solu-

tion par où elle allait finir, gagnait chaque jour en in-

fluence. Entré au Directoire où il avait tout d'abord

assisté à l'expulsion des collègues qui le gênaient, il

était devenu maître du terrain et comme l'arbitre des

combinaisons qui s'essayaient journellement. Joubert,

nommé au commandement de Paris peu avant ce petit

coup d'État du 30 Prairial (18 juin), y avait prêté la

main et en approuvait l'esprit. Il était alors le plus en

vue des généraux et sur le premier plan politique. Fou-

ché, nommé par suite du revirement de Prairial à l'am-

bassade de Hollande, a raconté qu'étant allé prendre

congé de Sieyès, celui-ci lui dit « que jusque-là on avait

gouverné au hasard, sans but comme sans principes,

et qu'il n'en serait plus de même à l'avenir; il témoi-

gna de l'inquiétude sur le nouvel essor de l'esprit anar-

chique, avec lequel, disait-il, on ne pourra jamais gou-

verner. Fouché aurait répondu « qu'il était temps que
cette démocratie sans but et sans règle fît place à l'aris-

tocratie républicaine, ou gouvernement des sages, le

seul qui pût s'établir et se consolider. » — « Oui, sans

doute, reprit Siejès, et si cela était possible, vous en

seriez; mais que nous sommes encore loin du butl »

— « Je lui parlai alors de Joubert, ajoute Fouché,

comme d'un général *>ur et désintéressé, que j'avais été

XV. 11
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à portée de bien connaître en Italie, et auquel on pour-

rait, au besoin, donner sans danger une influence forte :

il n'y avait à craindre ni son ambition, ni son épée,

qu'il ne tournerait jamais contre la liberté de sa patrie.

— Sieyès, m'ayant écouté attentivement jusqu'au bout,

ne me répondit que par un C'est bien. Je ne pus lire

autre chose dans son regard oblique.»

Sieyès avait déjà sans doute son arrière-pensée, qui

se trahit par ce mot fameux : « Il nous faut une tête et

une épée. » Il entendait la tête d'un côté, — c'était lui,

—l'épée de l'autre, un général quelconque : combinai-

son abstraite et de cabinet ! Le métaphysicien était de-

vancé : la tête et l'épée existaient déjà, mais ensemble;

la tête et l'épée ne faisaient qu'un. Mais à cette heure,

Bonaparte, exilé dans sa conquête d'Egypte, semblait

perdu pour la France. On s'agitait, on se cotisait pour

faire un sauveur en plusieurs personnes.

Joubert était le point de mire de toutes ces ambitions

et de ces espérances. Fouché, très-bon témoin en tout

ceci, va nous le dire encore : « Quand Sieyès vit qu'il y

ivait moyen, en effet, de s'appuyer sur Joubert, revêtu

du commandement de Paris, circonvenu avec habileté,

et dont on allait captiver les penchants par un mariage

où il se laisserait doucement entraîner, il résolut d'en

faire le pivot de sa coalition réformatrice. En consé-

quence, le commandement en chef de l'armée d'Italie

lui fut dévolu, dans l'espoir qu'il ramènerait la victoire

sous nos drapeaux et acquerrait ainsi le complément

de renommée nécessaire pour la magie de son rôle. »

Cette espèce de partie liée avec Sieyès tint-elle jus-

qu'à la fin ? ou bien^bubert prêta-t-il l'oreille à d'autres

ouvertures, et inclina-t-il vers une autre combinaison

en germe? questions inutiles, oiseuses et presque mi-

sérables à poser aujourd'hui en présence des accom-

ulissements souverains de l'histoire. M. de Sémonville,
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que nous avons connu de tout temps si actif, si empressé

à se mêler du jeu des événements publics et de leurs

chances, avait enlacé Joubert par le plus sûr des liens;

une jeune personne charmante, sa belle-fille (1), avait

fait impression sur le cœur du général, et allait devenir

sa femme. Gomment résister à une séduction si tou-

chante, si légitime? Joubert était donc le héros désigné

à l'avance et le sauveur attendu par toute une partie de

la société parisienne.

Les salons de Paris! il est curieux de voir ce qu'ils

ont bientôt fait d'un jeune général en renom qui leur

arrive, comme ils l'enlacent et Venguirlandent dans leur

tourbillon de coteries, dans leurs flatteries et leurs in-

trigues ; comme ils sont prompts et habiles à se faire

de son nom et de son épée un instrument, s'il n'y prend

garde et s'il n'est doué du plus mâle bon sens. Joubert

se laissa faire ; il était amoureux, il se maria, perdit

quelques semaines à jouir d'une félicité fugitive, et

partit à la fin de juillet 1799 pour prendre le comman-
dement en chef de l'armée d'Italie.

Je le répète, il n'est guère possible aujourd'hui de

déterminer avec précision le projet politique auquel il

aurait concouru, s'il lui avait été donné de vaincre.

Ceux qui, du milieu de leurs clubs ou du fond de leurs

boudoirs l'envoyaient si résolument au loin, à la vic-

toire, le savaient-ils eux-mêmes, et étaient-ils bien

fixés? Leurs coalitions mobiles et peu sincères, dé-

nouées et renouées selon les intérêts et les versatilités

de chaque instant, avaient-elles pu s'accorder dans un
plan arrêté? Ce qui me paraît plus certain, c'est qu'il

allait concourir à un changement social dont il n'avait

point le secret, dont il ne mesurait pas la portée. Il

(1) Mademoiselle Zéphyrine de Montholon. Devenue veuve, elle

épousa le maréchal Macdonald. Parny a célébré ces secondes noces par

des couplets (1802).
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était chargé, dans cette première distribution des rôles,

il était rais en demeure, de gagner avant tout un appoint

d'illustration qui lui permît de servir ensuite d'instru-

ment à de moins scrupuleux et à de plus habiles. C'était

(et il le sentait bien tout en y cédant) s'être jeté, de gaieté

de cœur, dans un conflit et un courant de difficultés

presque impossible à surmonter pour aucun autre,

plus impossible encore pour lui avec son caractère.

Et d'abord la victoire sur laquelle on comptait à Pans
pour compléter Joubert n'était point si facile à rempor-
ter. A peine arrivé à l'armée, il s'en aperçut trop. Il avait

à réparer des désastres, la défaite de Magnano sous Sché.

rer, celle de Cassano sous Moreau. Ce dernier comman-
dait en chef lorsque Joubert vint le relever ; il eut le

patriotisme de vouloir assister et prendre part à la ba-

taille que le jeune général était pressé de livrer. Saint-

Cyr, qui commandait la droite de l'armée, nous a laissé,

dans ses intéressants Mémoires où il fait preuve d'un

sens critique si distingué mais si sévère, le tableau cir-

constancié et fidèle de tout ce qui se passa la veille de

cette intempestive journée de Novi. La bataille n'était

pas nécessaiie, elle était sans but, et l'eût-on gagnée

par l'infanterie sur les hauteurs, on n'avait pas assez de

cavalerie pour poursuivre les avantages en plaine; elle

pouvait parfaitement s'éviter. Dans un conseil de guerre

auquel furent appelés Moreau, Saint-Cyr, Pérignon,

ainsi que Dessolles, chef d'état-major de Moreau, et

Suchet, chef d'état-major de Joubert, toutes les rai-

sons furent données, toutes les considérations furent

mises sous les yeux de celui qu'il importait de con-

vaincre :

« Rien ne tous oblige à livrer une bataille; l'ennemi finit le siège

de la citadelle de Tortone; mais cette place ne peut tomber en son

pouvoir par un siège : il est à désirer qu'il le continue; il y brûlerait

toutes ses munitions avant de pouvoir s'en emparer. Cette place a» .
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peut se rendre que faute de vivres, et l'on est sûr qu'elle en a encore

cour deux mois. Vous avez la certitude qu'avant dix jours l'armée du

général Championnet, qui se forme dans les Alpes, sera en état de

déboucher dans la plaine pour se réunir à la vôtre; on vous assure

que cette armée sera forte d'environ 35,000 hommes, c'est à peu près

autant que vous en avez; ainsi la supériorité que l'ennemi conservera

encore ne sera du moins plus aussi disproportionnée quelle l'est au-

jourd'hui. Nous pensons qu'il vaut mieux rentrer dans les montagnes,

d'où l'on n'aurait pas dû sortir, et se préparer à s'y défendre; car les

raisons qui doivent nous porter à ne point livrer une bataille avant

la jonction de l'armée des Alpes doivent décider l'ennemi à nous

attaquer avant qu'elle soit effectuée ; mais les positions que nous de-

vons occuper nous sont bien connues; ce n'est pas une affaire de

quelques heures qui pourra décider les succès de l'ennemi ; là, il ne

s'agira pas d'une seule bataille, mais de vingt combats plus ou moins

acharnés, sur des points difficiles, où leur nombreuse artillerie et

leur cavalerie se trouveront à peu près paralysées, a

Cependant, tout en insistant auprès du général en

chef en ce sens de la temporisation, les généraux divi-

sionnaires l'assurèrent de leur zélé concours, quel que

fût le parti auquel il s'arrêterait; seulement il y avait

hâte et urgence à en prendre un, — ou celui de la re-

traite, très-possible et le plus opportun, — ou celui

d'une bataille à livrer; mais, dans ce cas, serait-elle dé-

fensive ou offensive ? attaquerait-on l'ennemi, ou l'at-

tendrait-on? Il n'y avait pas un moment à perdre poul-

ies dispositions: on avait affaire à Souvarof, ce vieil et

ardent guerrier, qui « avait Tàme d'un grand capi-

taine, » s'il lui manquait la science et bien des parties

du métier. Joubert écouta tout, et ne put prendre sur

lui de se décider. On était au soir, la délibération

durait toujours; on voyait des fenêtres du casin les

mouvements de l'ennemi et ses préparatifs pour une
bataille. Joubert s'était flatté en croyant que l'ennemi

ne la voulait pas; il essayait tout bas de s'en flatter en-

core. Saint-Cyr insista une dernière fois sur la possibi-

lité d'une retraite à travers l'Apennin, indiquant avec

précision les moyens, le* positions à occuper :
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« Celte proposition, ajoute-t-il (et lui seul a l'autorité suffisante

pour faire accepter de telles paroles), ne put tirer Joubert de l'état
y

d'incertitude où il était plongé; il en était si affecté, qu'on peut dire

qu'il en avait honte. Il dit à Pérignon et à Saint-Cyr qu'il les priait

de l'excuser, qu'il ne s'était jamais vu d'une telle faiblesse; qu'il avait

été plus d'une fois utile par ses conseils au général Bonaparte dans

des moments très-difflciles, et qu'il ne concevait pas d'où provenait

l'extrême irrésolution d'où il ne pouvait sortir. Enfin, sur le soir, il

parut décidé à la retraite; il dit à ses généraux qu'ils pouvaient se

rendre près de leurs troupes, et que d'ici à une heure ou deux il leur

expédierait les ordres pour commencer le mouvement : mais ceux-ci

avaient été trop longtemps témoins de cette funeste hésitation pour

«e persuader que le général en chef persisterait dans le parti qu'il

semblait décidé à prendre; ils se rendirent près de leurs troupes, et

s'occupèrent plus de dispositions de défense que de retraite. •

Dans une visite qu'il revint faire dans la soirée au

général en chef, Saint-Cyr le retrouva le même, sans

plan arrêté, et la nuit ne changea rien à son irrésolu-

tion : il ne donna point d'ordres. Le 15 août, un peu

avant le jour, l'attaque de l'ennemi commence à notre

aile gauche. Aux premiers coups de fusil, Saint-Cyr

envoie prévenir Joubert, qui a peine à quitter son illu-

sion et veut s'assurer de la réalité de l'attaque : « Je

vais à la gauche, dit-il, je compte ici sur vous. » Il n'é-

tait pas arrivé à son extrême gauche qu'il put voir aux

mouvements de l'ennemi que c'était une bataille sé-

rieuse. « 11 réalisa aussitôt ce que quelques mots qui lui

étaient échappés la veille devaient faire prévoir; il dit

aux aides de camp dont il était entouré : Jetons-nousparmi

les tirailleurs! Ce furent les dernières paroles qu'il pro-

nonça, car il fut aussitôt atteint d'une balle qui le ren-

versa mort. » On reporta son corps à Saint-Cyr, qui

cacha cette mort aux troupes jusqu'à la fin de la jour-

née. Moreau prit le commandement, repoussa pendant

tout le jour les efforts de Souvarof et perdit la bataille

le moins possible.

Ainsi mourut à l'âge de trente ans ce jeune général,
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aimé, regretté de tous, succombant, on peut le dire, à

une situation trop forte, à une épreuve où la préoccu-

pation politique avait pesé étrangement sur les déter-

minations de l'homme de guerre. On raisonna beau

coup dans le temps sur cette mort; il me semble qu'elU

s'explique tout naturellement. Joubert qui avait tant

maudit l'instant où il fut fait caporal, qui avait tant re-

poussé le poids de la responsabilité, sentit qu'il en

avait assumé une double sur sa tête, celle d'une armée,

celle d'un parti; mais il était embarqué, il fallait pour-

suivre. Il défaillait dans son for intérieur, il avait perdu

l'espérance; l'homme de cœur et le héros en lui se re-

vancha du moins, se releva tout d'un bond. Aux pre-

mières balles qu'il entendit, il courut, leur demander le

secret du sort ; il voulut se dédommager par son intré-

pidité de grenadier de son irrésolution comme général.

Six semaines après, le 30 septembre, Bonaparte, re-

venant d'Egypte, relâchait dans le golfe d'Ajaccio; il y
apprenait pour première nouvelle la mort de Joubert

sur le champ de bataille de Novi et ce concours d'évé-

nements qui marquaient comme au front des étoiles

que l'heure du destin était arrivée. Cette mort, avec les

circonstances qui l'avaient amenée, était un nouvel et

dernier augure.

Napoléon a toujours parlé très-bien de Joubert, et

comme d'un ami; son jugement, conservé tant dans ses

Mémoires que dans les conversations de Sainte-Hélène,

résume toute la carrière du jeune guerrier, ses servi-

ces, ses mérites et ses qualités, avec celte conclusion :

« Il était jeune encore et n'avait pas acquis toute l'ex-

périence nécessaire. Il eût pu arriver à une grande re-

nommée. »

Il est téméraire de prédire ce qui sera; il est plus

téméraire encore et plus vain de prétendre s'imaginer

«e qui n'a pas été. Si l'on essaye pourtant (car la peu-
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sée va d'elle-même) de se ttgurer ce qu'eût été Joubert

devenu maréchal d'Empire, il me semble que l'illustre

maréchal Suchet nous en donne assez bien l'idée : un
militaire brave, instruit, progressif, un parfait lieute-

nant, capable de conduire à lui seul des opérations cir-

conscrites, administrateur habile et intègre, combinant

des qualités militaires et civiles, se faisant aimer même
dans les pays conquis. C'eût été un maréchal Suchet

venu plus tôt et de la première promotion.

Mais en un sens, et si l'on ne cherche que ce qui le

distingue des autres, il est mort à temps, au moment
où ce simulacre de république dont il était l'une des

plus nobles colonnes, allait s'écrouler sous un choc

puissant; il est mort jeune avec ce qui devait mourir

alors pour n'avoir pas à se démentir ou à se transfor-

mer. Son nom n'eut qu'un bien court intervalle pour

se dégager, mais il s'y lit entouré d'un signe.

Ne le remarquez-vous pas? Il en est de l'Histoire

comme de la Nature : elle essaye avant de réussir, elle

ébauche avant de créer. La destinée de Joubert n'est

qu'une ébauche, mais c'est à ce titre surtout qu'elle

vivra. Ce qu'il y eut de brave, d'intrépide, d'honnête,

d'individuel en lui, a dès longtemps pâli dans l'éloi-

gnement et serait déjà effacé par la distance : son ca-

ractère plus distinct, sa marque fatale et comme sacrée

est dans ce qui le rattache au grand mouvement irré-

sistible qui se préparait, à l'ère de rénovation vers la-

quelle aspirait la société tout entière. C'est comme
signe et comme symptôme, c'est comme présage avant-

coureur, c'est comme usurpateur à son insu (le loyal

jeune homme!) du plus grand rôle moderne, qu'il nous

est visible aujourd'hui. Sa vie est un feuillet déchiré,

mais qui précède immédiatement un des plus mémo-
rables chapitres du livre auguste de l'Histoire. Dans

une histoire universelle, si courte qu'elle soit, et fût-
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elle à la Bossuet, il est sûr par là d'être nommé. Ce
n'est pas en vain qu'on a été choisi, même pour man-
quer le rôle de César, et qu'en tombant au premier

souffle du Destin, on est une preuve, un illustre pronos»

tic de plus de la fortune de César.

M.
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MÉMOIRES DE MADAME ELLIOTT

SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

TRADUITS DE L'ANGLAIS PAR M. LE COMTE DE BAILLON (1).

Elle a été galante, elle a été légère, elle a ébloui les

yeux des princes et de ceux qui sont devenus rois; elle

n'a pas cru qu'on dût résister à la magie de sa beauté

ni qu'elle dût y résister elle-même; elle a tout naturel-

lement cédé et sans combat, elle a triomphé des cœurs

à première vue et n'a pas songé à s'en repentir; elle a

obéi à cette destinée d'enchanteresse comme à une vo-

cation de la nature etdu sang; il lui a semblé tout sim-

ple de jouer tantôt avec les armes royales de France,

et tantôt avec celles d'Angleterre qu'elle écartelait à ses

panneaux : mais tout cela lui a été et lui sera par-

donné, à elle par exception ; tous ses péchés lui seront

remis, parce qu'elle a si bien pensé, parce qu'elle a si

loyalement épousé les infortunes royales, comme elle

en avait naïvement usurpé les grandeurs; parce qu'elle

est entrée dans l'esprit des vieilles races à faire honte

à ceux qui en étaient dégénérés; parce qu'elle a eu du

cœur et de l'honneur comme une Agnès Sorel en avait

(1) Un vol. in-18, chez Michel Lé vy, rue Viviepne, 2 bit.
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eu; parce qu'elle a eu de l'humanité au péril de sa vie,

parce qu'elle a confessé la bonne cause devant les bour-

reaux, et qu'elle a osé leur dire en face : Vous êtes des

bourreaux! — parce qu'enfin, comme Edith au col de

cygne, s'il avait fallu choisir et reconnaître parmi les

morts de la bataille le corps du roi vaincu qu'elle avait

aimé, les moines eux-mêmes se seraient adressés à elle

pour les aider dans leur pieuse recherche. Que dire

encore? cette maîtresse de princes a mérité la bénédic-

tion de M. de Malesherbes prêt à partir pour l'écha-

faud.

Grâce Dalrymple, née en Ecosse vers 1765, la plus

jeune de trois Grâces ou de trois sœurs, fille d'un père

avocat en renom et d'une mère très-belle, élevée dans

un couvent en France jusqu'à l'âge de quinze ans, ma-
riée inconsidérément à un homme qui aurait pu être

son père, et devenue ainsi madame Elliott, secoua vite

le joug, amena le divorce, devint à Londres la maî-

tresse du Prince-régent, de qui elle eut une fille, puis

la maîtresse du duc d'Orléans, pour qui elle vint d'An-

gleterre en France.

C'est là que nous la trouvons au moment où la Ré-

volution éclate : elle en fut témoin, une des patientes

et des victimes, victime non immolée toutefois, et

qui survécut assez pour être une des belles indignées

qui se vengèrent par un récit où elles mirent leur

âme.

Le sien a des caractères qui lui sont propres, entre

les diverses relations qu'ont laissées les femmes échap-

pées au glaive de la Terreur. Je viens d'en relire quel-

ques-unes : celle de Madame Royale (la duchesse d'An-

goulême), une relation auguste et simple; celle de

mademoiselle de Pons, depuis marquise de Tourzei,

celle de madame de Béarn, née Pauline de Tourzei.

Oh! cette dernière relation [Souvenirs de quarante ans,
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Récits d'une dame de Madame ta Dauphine) est bien tou-

chante, bien sentie, très-modérée de ton, très-habile;

seulement, il y a sous main, cela est trop sensible, un

arrangeur, un rédacteur autre que madame de Béarn

elle-même; et dès lors je suis inquiet, je conçois des

doutes, je pense à M. Nettement ou à tout autre; je ne

suis plus sous le charme. On n'a pas à craindre cet

inconvénient avec madame Elliott; M. de Bâillon s'est

borné à la traduire, et il l'a fait en homme d'esprit

sans doute et en homme de goût, mais en la laissant

d'autant plus elle-même, d'autant plus naturelle, telle-

ment que ce livre a l'air d'avoir été écrit et raconté sous

sa forme originale en français. Et c'est bien en français

qu'il a été senti, si je puis dire. Quand madame Elliott

éprouvait toutes ses émotions, ses indignations, ses

loyales colères, elle n'en allait pas demander l'expres-

sion à sa langue maternelle; elle répondait à l'injure

dans la même langue, elle avait son cri en français. Et

c'est cette parole, vive et jaillissante, qu'elle a retrou-

vée, grâce à son fidèle interprète. Oui, c'est bien ainsi,

à supposer qu'au lieu d'écrire pour George III elle se

fût adressée à l'un de ses amis de France, c'est ainsi

que les mots auraient sauté de son cœur sur le papier.

Ne lui demandez pas d'être raisonnable, elle est pas-

sionnée. Attachée au duc d'Orléans par une amitié qui

survivait à un premier sentiment déjà entièrement

éteint, elle ne*\s montre d'abord la Révolution presque

uniquement par ce côté du Palais-Royal et de Mon-
ceaux. Deux jours avant la prise de la Bastille, le 12

juillet, elle était à dîner au Raincy, château du
prince. En revenant le soir à Paris pour aller à la Co-

médie-Italienne, on trouve la ville en combustion. Elle

supplie le duc d'Orléans de ne pas traverser ostensi-

blement la ville, et elle lui offre sa voiture : « J'avais

cru d'abord, dit-elle, que le duc voulait se montrer à
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la foule, et qu'il avait réellement le projet de se créer

un parti en agissant ainsi; mais je ne vis jamais une

surprise moins feinte que celle qu'il montra en appre-

nant tous ces événements. Il monta dans ma voiture

et me pria de le faire descendre au Salon des Princes,

club fréquenté par toute la noblesse, où il espérait

rencontrer des gens qui lui donneraient des nou-

velles. » Le club était fermé, et il fallut aller jusqu'à

Monceaux, en traversant la place Louis XV remplie de

troupes. Que va faire le duc d'Orléans, placé ainsi entre

l'insurrection de Paris, dont on le croit complice, et les

périls de la Cour, où l'appellerait sa qualité de premier

prince du sang? C'est la question qui s'agite à Monceaux
dès le soir même, qui s'agitera encore les jours suivants.

Les familiers du prince qui ont toute sa confiance, c'est

le duc de Biron (Lauzun), c'est madame de Butfon, la

maîtresse régnante depuis 1787. Quant à madame El-

liott, la maîtresse passée (quoique n'ayant que vingt-

quatre ans et si belle), elle apparaît par éclairs, et

représente le rappel aux devoirs du sang, la fidélité

monarchique : « La politique de madame de Butt'on,

nous dit-elle, était différente de la mienne. » Je le crois

bien, la rivalité s'en mêlait ; mais il y avait pis auprès

du duc d'Orléans que madame de Butfon.

On ne peut demander à madame Elliott des juge-

ments bien mûrs sur les personnes, il ne faut chercher

avec elle que des impressions; et, comme les siennes

sont fort sincères, elles ont du prix. Ce qu'elle nous

dit du duc d'Orléans, à ce moment et dans toute la

suite, s'accorde bien, au reste, avec le jugement que

les meilleurs esprits ont porté de ce déplorable prince.

Ainsi, il résulte du récit de madame Elliott que ce

soir du 12 juillet, en arrivant à Monceaux, le duc était

encore très-indécis; que, deux ou trois heures après,

madame E/.liott, qui était sortie à pied avec le prnce
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Louis d'Arenberg pour juger par elle-même de la phy-

sionomie des rues de Paris et de ce qui s'y disait, re-

vint à Monceaux, et, dans un entretien particulier qui

dura jusqu'à deux heures du matin, conjura à genoux

le duc de se rendre immédiatement à Versailles et de

ne pas quitter le roi, afin de bien marquer par toute sa

conduite qu'on abusait de son nom. Le duc lui donna

sa parole d'honneur qu'il partirait pour Versailles dès

sept heures du matin. Il y alla, en effet, dans cette ma-

tinée du 13. Madame Elliott, malade des émotions de

ces journées, ne put retourner savoir le résultat de la

démarche; mais le duc vint lui-même chez elle le lui

apprendre, et lui raconta de quelle manière il avait été

reçu; comment, arrivé à temps pour le lever du roi et

s'y étant rendu, ayant même présenté au roi la chemise

selon son privilège de premier prince du sang, et ayant

profité de ce moment pour dire qu'il venait prendre les

ordres de Sa Majesté, Louis XVI lui avait répondu ru-

dement : « Je n'ai rien à vous dire, retournez d'où vous

êtes venu. » Le duc paraissait ulcéré, cette dernière

injure, venantaprès tant d'autres affronts, avait achevé

,de l'aliéner. Dès cet instant, selon madame Elliott, il

fut tout à fait irréconciliable.

Je ne sais s'il est bien vrai, comme elle le prétend,

qu'en lui montrant plus de considération et de confiance,

on l'aurait pu détacher de son détestable entourage. Cet

entourage se formait, se renouvelait presque au hasard

et sans qu'il s'en mêlât. En qualifiant ceux qui en fai-

saient partie, elle a grand'peine à tenir compte des de-

grés et des nuances. A ses yeux d'Écossaise de pur sang

et de Jacobite irritée, tous ceux qui donnèrent dans le

mouvement de 89 sont des coquins et des misérables : il

n'y a de différence que du plus au moins. Ce détestable

entourage dont elle parle, c'est d'abord, pour elle,

« ïalleyrand, Mirabeau, le duc de Biron, le vicomte de
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Nouilles, le comte de La Marck et d'autres moins con-

nus. Ce sont eux, dit-elle, qui les premiers entraînèrent

le duc d'Orléans dans toutes les horreurs de la Révo-

lution, quoique beaucoup l'aient abandonné depuis,

quand ils virent qu'il ne pouvait plus servir à leurs

projets. Ils le laissèrent alors dans des mains pires

que les leurs. » Au nombre des pires, et au premier

rang, elle cite Laclos, présent au Palais-Royal dès ce

temps-là.

Le fait est que Laclos, l'auteur des Liaisons dange-

reuses, du moment qu'il fut devenu l'âme du parti

d'Orléans, n'eut qu'à appliquer son art et sa faculté

d'intrigue à la politique pour en tirer, dans un autre

ordre, des combinaisons non moins perverses et vé-

néneuses. Madame Elliott l'a instinctivement en hor-

reur et nous le dénonce comme le mauvais génie du
lieu.

En faisant toujours la part de sa vivacité de femme
et de royaliste, son témoignage, en tout ceci, ne dif-

fère pas sensiblement de celui du duc d'Arenberg, ce

même comte de La Marck qu'elle vient de citer, et dont

la Correspondance avec Mirabeau, publiée il y a une

dizaine d'années, a éclairé bien des points obscurs de

ce commencement de la Révolution. Sur Mirabeau, le

comte de La Marck peut servir à rectifier ce qu'elle

vient de lui imputer de relations intimes et d'intelli-

gences factieuses avec ce parti. Mais en ce qui concerne

la personne du duc d'Orléans, madame Elliott nous

dit presque dans les mêmes termes que le correspon-

dant de Mirabeau : « Ce prince était un homme de plai-

sir, qui ne pouvait supporter ni embarras ni affaire

d'aucun genre ; il ne lisait jamais et ne s'occupait de

rien que de son amusement. A cette époque, il était

amoureux fou de madame de Buffon, la menant tous

les jours promener en cabriolet, et le soir à tous les
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spectacles ; il ne pouvait crone s-oocuper de complots

ni de conspirations. Le vrai malheur du duc fut d'être

entouré d'ambitieux qui l'amenaient peu à peu à leurs

desseins, lui montrant tout sous un jour favorable, el

le tenant tellement en leur pouvoir qu'il ne pouvait

plus reculer. » Elle insiste un peu plus que M. de La

Marck, et selon son rôle de femme, sur les qualités

sociales du prince et son amabilité superficielle; mais

pour le fond, elle nous montre encore plus, elle nous

fait encore mieux, comprendre son peu de caractère et

de consistance, et cette absence de tout ressort moral

qui le laissait à la merci des factieux et des intrigants,

dont les gruupes se succédèrent, se relayèrent jusqu'à

latin autour de lui, sans pouvoir jamais l'associera

quelque plan suivi ni rien faire de lui en définitive,

dans le plus fatal des instants, qu'un criminel par fai-

blesse.

La vraie explication est là: prince faible, inappliqué,

dissolu; mortellement blessé dans son amour-propre,

n'ayant que cette idée fixe de rancune (si même il l'eut),

toutes les autres idées légères; caractère mou et dé-

trempé ; il put être conduit de concession en concession,

de déchéance en déchéance, à toutes les hontes et jus-

qu'au crime.

« Je regrette d'être obligée de dire tout cela, ajoute madame El-

liott (dont je n'ai fait, dans ce qui précède, que resserrer la pensée),

car je. connaissais le duc d'Orléans depuis des années, et il a toujours

été bon et aimable pour moi, commis il l'était du reste pour tous ceux

qui l'approchaient. J'avais une véritable affection pour lui, et j'aurais

donné ma vie pour lui épargner le déshonneur. Aussi personne ne

peut s'imaginer ce que j'ai souffert, en le voyant se plonger par

degrés, petit à petit, dans toute sorte de malheurs; car j'ai la con-

viction au fond de l'âme qu'il n'a jamais cru ou voulu aller aussi loin

qu'il l'a fait.

Ma vraie consolation esi de n'avoir pas manqué de l'avertir de-

puis le premier jour des troubles de Paris, et de lui avoir annoncé

comment tout seli finirait. Je déplore amèrement le peu d'influeuco
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que j'a! eu sur lui, car j'ai toujours détesté la Révolution et ceux

qui l'ont amenée Môme quand je le vis abandonné et repoussé

de tous, je le reçus chez moi, et j'essayai de lui faire comprendre ses

fautes. Parfois il semblait les reconnaître, et je me flattais qu'il

allait changer de voie; mais il me quittait pour aller chez ma-
dame de Huffon dont il s'élait fort épris, et dont la politique, je suis

fâchée de le dire, était celle de Laclos et de Merlin, qu'il trouvait

toujours chez elle et avec qui il dînait tous les jours. Ils persuadaient

au faible duc que tout ce qui se faisait était pour le bien de son pays,

et alors tout ce que j'avais dit était oublié. A mon grand regret, je

le vis tellement circonvenu, qu'il ne pouvait éviter leurs pièges cl que
je n'étais plus bonne à rien. Il me disait seulement, en riant, que
j'étafs une orgueilleuse Écossaise qui n'aimait rien que les rois et les

princes.

Il existe un témoignage naïf des illusions qu'on se

faisait dans ce parti d'Orléans, à l'un des moments les

plus critiques de la Révolution , au lendemain du
10 août. Le trône écroulé, le roi arrêté et mis en juge-

ment, lui, prince du sang, il se figurait qu'il allait

continuer de vivre à Paris à son aise, dans les plaisirs

et en riche citoyen ; et son amie madame de Buflon,

femme gracieuse, qui montra plus tard bien du dé-

vouement, écrivait au duc de Biron (un autre intime),

alors à la tête de l'armée du Rhin, une lettre curieuse,

incroyable (1), où elle lui racontait à sa manière et sur

un ton badin, les événements du 10 août, les arresta-

tions qui en étaient la suite, les exécutions qui devaient

commencer le lendemain au Carrousel :

« Au milieu de ces arrestations, disait-elle, Paris est calme pour
ceux qui ne tripotent point.— J'oubliais de vous dire que madame d'Os-

sun est à l'Abbaye. Celles qui sont à la Force ne savent point pour
combien de temps, et la ci-devant princesse (de Lamballe) est sans

femme de chambre, elle se soigne elle-même : pour une personne qui

•e trouve mal devant un numard en peinture, c'est une rude position.

— On ne voit pas une belle dame dans les rues; je roule cependant

(I) Elle a été donnée par MM. de Goncourt dans la deuxième édi-

tion de leur Histoire de Marie-Antoinette, page 351; il faut la lire

tout entière.
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avec mon cocher qui chatouille les lanternes de Paris avec «on cha-

peau. J'ai été hier à l'Opéra; les aboyeurs étaient occupés de mon
seul service; j'avais le vestibule pour moi, et Roland mon domes-
tique faisait promenade solitairement dans le couloir; cependant la

salle était pleine... — On court après Lafayette. Je ne sais s'il se dé-

fendra avec une partie de son armée, ou s'il sera ramené à Paris...

La fourberie de ce général prouvera en faveur du plus franc et du
moins ambitieux des citoyens, notre ami Philippe. »

Et en post-scriptum :

« Je me porte à merveille. J'espère tout de cette crise et pour la

bonheur et la santé de mon ami. On n'en parle pas, même en bien.

C'est très-heureux; il a, je crois, une conduite parfaite, et j'espère

qu'un jour on saura l'apprécier. — Tous ses ingrats amis sont dans

un moment de presse pénible; il y en a bien quelques-uns qui ont eu

la bassesse de chercher à se rattacher à lui. Nous sommes bien bon,

mais pas bête. »

Voilà où l'on en était au Palais-Royal dix jours après

le 10 août. On aurait bien voulu s'y persuader que, du
coup, la Révolution était finie. « Je suis sûre, nous dit

madame Elliott, que si le duc d'Orléans avait supposé

que la Révolution pût durer plus de six mois, il ne

l'aurait jamais désirée. »

Madame Elliott, vers ce temps et peu après, pendant

les journées de septembre, était dans d'affreuses tran-

ses. Elle demeurait dans le faubourg Saint-Honoré, au
bout de la rue de Miroménil. Elle avait trouvé moyen
de sortir de Paris dans la nuit du lOauH août, en

escaladant le mur d'enceinte à un endroit qu'on lui

avait indiqué et où il y avait une brèche. Retirée dans

une maison qu'elle avait à Meudon, il ne tenait qu'à

elle d'y rester, lorsque le matin du 2 septembre, elle

reçut un mot d'avis d'une dame anglaise de ses amies,

qui l'engageait à revenir à Paris, parce qu'elle pourrait

y être fort utile à un malheureux. Ce malheureux n'é-

tait autre que le marquis de Champcenetz, l'ancien

gouverneur des Tuileries, fugitif et caché depuis le
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10 août, mais que la pauvre dame qui l'avait recueilli

n'espérait plus pouvoir dérober aux recherches, si on

ne lui venait promptement en aide. Madame Elliott

n4iésita point et rentra dans Paris au jour et à l'heure

même où tous eussent voulu s'en échapper; femme ti-

mide, mais enhardie par un sentiment d'humanité, elle

se replongea bravement dans la gueule du monstre et

en pleine fournaise. Il faut voir dans ses récits la suite

de ses effrois et de ses stratagèmes de toute sorte, dont

le résultat fut de sauver l'infortuné marquis. Elle le

tint caché, la nuit dans son alcôve et entre les matelas

de son lit, pendant une visite domiciliaire qui se pro-

longea et où elle dépista lesfouilleurs acharnés par ses

façons enjouées et légères. Ce marquis de Champce-
netz, frère aîné de l'aimable mauvais sujet, fait dans

tout ce récit, on en conviendra, une assez triste figure.

Vous en parlez bien à votre aise, me dira-t-on, et j'au-

rais voulu vous voir en sa place :

Croyez-vous donc qu'on soit si bien dans une armoire?

— dans une armoire ou entre les matelas d'un lit. Ce

qui est certain, c'est que tous les honneurs de la con-

tenance et du courage, dans ces scènes à la fois atroces

et grotesques, sont pour la charmante et généreuse

femme qui risque vingt fois sa vie en le cachant.

Le duc d'Orléans, il faut être juste, l'aida à faire éva-

der M. de Champcenetz, de qui il croyait avoir person-

nellement à se plaindre. Un jour (c'était dans l'après-

midi même du 3 ou 4 septembre), revenant à sa

maison de Monceaux et passant devant la maison de

madame Elliott dont il vit les portes ouvertes, il de-

manda si elle était en ville, et s'arrêta pour lui faire

visite. Madame Elliott, le cœur plein de ces horreurs,

lui dit qu'elles étaient bien faites, elle l'espérait, pour
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guérir enfin tous les admirateurs de cette hideuse Ré-
volution. Le duc répondit: «Elles sont en effet terri-

bles, mais dans toutes les révolutions on a toujours

versé beaucoup de sang, et une fois commencées, on
ne peut les arrêter quand on veut. »

« Il me parla, continue madame Elliolt, de l'abominable meurtre de

madame de Lamballe, de sa tête qu'on lui avait apportée au Palais-

Royal pendant son dîner. Il me parut très-impressionné de cette mort,

et il avait fait, me dit-il, tout ce qui était en son pouvoir pour l'em-

pêcher... 11 resta quelque temps avec moi; il était triste et dit que
les révolutions devaient être Irès-bonncs et Irès-uliles pour nos enfants,

car elles étaient vraiment terribles pour ceux qui en étaient témoins

et qui les subissaient.

« Je lui exprimai mes regrets qu'il ne fût pas resté en Angleterre

lorsqu'il y était; il me répondit qu'il l'aurait désiré, mais qu'on n'au-

rait pas voulu le lui permettre... 11 m'assura qu'il avait toujours envié

la vie d'un gentilhomme campagnard anglais, et que, pendant que ses

ennemis l'accusaient d'avoir voulu se faire roi, il aurait volontiers

échangé sa position et toute 6a fortune contre une petite propriété en

Angleterre, avec les privilèges de ce délicieux pays, qu'il espérait

revoir encore...

« Je lui conseillai alors de s'arracher aux mains des misérables qui

l'entouraient, et de ne pas les laisser abuser de son nom pour com-
mettre de si horribles attentats.

« Tout cela, me dit-il, semble facile à faire dans votre salon; je

voudrais bien que cela le fût autant en réalité; mais je suis dans le

torrent, je dois m'élever ou tomber avec lui. Je ne suis plus le maître

de mon nom ni de ma personne, et vous ne pouvez pas juger de ma
position, qui n'est pas agréable, je vous assure. »

«Je ne m'appartiens pas, j'obéis à ce qui m'entoure, »

c'est l'aveu perpétuel et le refrain à voix basse de ce

triste et abandonné prince. Il rappelle, à bien des

égards, ce Gaston d'Orléans, frère de Louis XIII, cet

autre prince si lâche de volonté, si misérable de con-

duite, avec cette différeneeque Gaston, poussé de même
par ceux qui le gouvernaient, compromettait ses amis

et ensuite les plantait là, au péril de leur tête, et que

Philippe se laissa compromettre par eux au point d'y
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tout perdre, tête et cœur, honneur et vie. Gaston, plus

avisé, n'y laissait en chemin que l'honneur.

Madame Elliott, la belle compatriote de Marie Stuart

et de Diana Vernon, est de la race la plus opposée à

celle de ces hommes de peur [chickenhearted) au cœur
amolli. Il y a de ces choses qui lui font bouillir le sang

et dont elle ne supporte pas l'idée. Elle est de la religion

politique de Burke qui ne concevait pas que dans une

nation de galants hommes, dans une nation d'hommes
d'honneur et de chevaliers, dix mille épées ne sortissent

pas de leurs fourreaux à l'instant, pour venger une
noble reine de l'insulte, ne fût-ce que de l'insulte d'un

seul regard. Causant un jour avecBiron du procès du
roi, elle lui dit « que c'était l'événement le plus cruel

et le plus abominable qu'on eût vu jusqu'alors, et que
son seul étonnement était qu'il ne se fût pas trouvé un
brave chevalier français pour mettre le feu à la salle où
siégeait la Convention, brûler les scélérats qui y étaient,

et délivrer le roi et la reine de la prison du Temple. »

Causant avec le duc d'Orléans lui-même de ce procès

qui allait se conclure, elle lui dit (le lundi 14 janvier) (1)

qu'elle espérait bien qu'il n'irait pas siéger à côté de
ces vils mécréants :

« II me répondit que son litre de député l'obligeait à le faire. —
« Comment ! m'écriai-je, pourriez-vous siéger et voir votre roi et votre

« cousin traîné devant cette réunion de misérables, qui oseraient

« l'outrager en lui faisant subir un interrogatoire? Je voudrais pouvoir
« être à la Convention, ôter mes souliers et les jeter à la tête du pré-
« sident et de Santerre, qui n'auro»t pas honte d'insulter leur maître
« et leur souverain. » Je m'eumortai sur ce sujet, et le duc d'Orléant
paraissait de fort mauvaise humeur. Le duc de Biron lui fit alors quel-

(l) Madame Elliott avait fait ici une légère confusion de dates, comme
l'a remarqué M. Laurent (de l'Ardèche) dans son livre sur la Maison
d'Orléans (page 171). Le roi fut condamné à mort dans la séance per-
manente du iG au 17 janvier, dans la nuit du mercredi au jeudi. J'ai

remis partout les jours et dates problables ou nécessaires.
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ques questions sur le procès. Je ne pus m'empêcher de dire:— « J'e»-

s père, monseigneur, que vous voterez pour la mise en liberté du
roi. » — «Certainement, répondit-il, et pour ma propre mort! »

« Je vis que le prince était en colère, et le duc de Biron dit : « Le
« duc ne votera pas. Le roi en a mal usé toute sa vie avec lui; mais
« il est son cousin, et il feindra une maladie pour rester chez lui,

« samedi, jour de l'appel nominal qui doit décider du sort du roi. »

— « Alors, monseigneur, dis—je, je suis sûre que vous n'irez pas à la

« Convention mercredi; je vous en prie, n'y allez pas.» 11 répondit

qu'il n'irait certainement pas, qu'il n'en avait jamais eu le projet,

et il me donna sa parole d'honneur qu'il ne s'y rendrait pas ce jour-

là, ajoutant que, quoique, selon lui, le roi eût été coupable en man-
quant de parole à la nation, rien ne pourrait le contraindre, lui,

son parent, à voter contre Louis XVI. Ce fut là pour moi une triste

consolation, mais je ne pouvais faire davantage, et les deux ducs me
quittèrent.

« Je ne vis personne le mardi... Le mercredi, je reçus un mot du
duc de Biron qui me priait de venir passer la soirée avec lui, ma-
dame Laurent et Dumouriez, à l'hôtel Saint-Marc, rue Sainl-Marc,

près de la rue de Richelieu
; que là j'apprendrais des nouvelles et qu'il

espérait beaucoup que les choses pourraient s'arranger. A celte épo-

que, le duc de Biron n'avait ni maison ni domicile à Paris; il avait

élé dénoncé à l'armée par un des généraux révolutionnaires nommé
Rossignol... Leduc, qu'on nommait alors le général Biron, était

venu se disculper auprès du ministre de la guerre, et il logeait, pour
le peu de temps qu'il devait rester à Paris dans cet hôtel garni.

« J'y arrivai à sept heures et demie, et je trouvai M. de Biron et

toute la compagnie fort tristes : on lui envoyait toutes les demi-
heures une liste des votes, et nous voyions tous avec désespoir que
beaucoup de ces votes demandaient la mort du roi. On nous apprit

aussi qu'à huit heures le duc d'Orléans était entré à la Convention,

ce qui nous surprit tous. J'avais grand'peur qu'il ne votât pour la

réclusion, car je n'ai jamais pensé à pis que cela. Chaque liste pour-

tant devenait plus alarmante, et enfin vers dix heures nous arriva la

triste et fatale nouvelle de la condamnation du roi et du déshon-

neur du duc d'Orléans.

« Je n'ai jamais ressenti pour personne une horreur pareille à

celle que j'éprouvai en ce moment pour la conduite de ce prince.

Nous étions tous dans une profonde affliction et dans les larmes. Le
pauvre Biron qui était, hélas I républicain, avait presque un accès de
désespoir. Un jeune aide de camp du duc arracha son uniforme et le

jeta dans le feu, en disant qu'il rougirait de le porter désormais. Il se

nommait Rutan et était de Nancy ; c'était un noble et excellent jeune
homme, qui n'avait point émigré par affection pour le pauvre Biron,

quoique de cœur il fût avec les princes. Quand ma voiture vint, je

retournai chez moi, mais tout me semblait affreux et sanglant. Mes
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gens paraissaient trappes d'horreur. Je n'osai pas coucher seule dans

ma chambre; je Us veiller ma femme de chambre avec moi toute la

nuit, avec beaucoup de lumières et en priant. Il m'était impossible

de dormir: l'imnge de ce malheureux monarque était sans cesse

devant mes yeux. Je ne crois pas qu'il soit possible de ressentir un
malheur de famille plus vivement que je ne ressentis la mort du roi.

Jusqu'à ce moment, je m'étais toujours flatté que le duc d'Orléans

s'était laissé séduire, et je voyais les choses sous un faux jour ; main-
tenant, toute illusion était dissipée. Je jetai dehors tout ce qu'il m'a-

vait donné, tout ce que j'avais dans mes poches et dans ma chambre,
n'osant pas garder près de moi rien de ce qui lui avait appartenu.

—

Telle était en ce moment, la répulsion que j'éprouvais à l'égard d'un

homme pour lequel quelque temps auparavant j'aurais donné ma vie. »

Retirée les jours suivants à sa maison de Meudon, et

devenue peu après assez sérieusement malade, elle

reçut un matin, par les mains d'un vieux valet de

chambre, une lettre du duc d'Orléans, très-affec-

tueuse, dans laquelle il regrettait de ne pas oser venir

lui-même, et la priait de passer chez lui dès qu'elle

serait mieux, « ajoutant que tout le monde l'avait

abandonné et qu'il espérait que sa malheureuse situa-

tion lui vaudrait un pardon, si elle le croyait coupa-

ble. » Désirant alors quitter la France et obtenir un
passe-port pour l'Angleterre, madame Elliott alla donc
un jour au Palais-Royal. C'était six ou sept semaines

environ après la mort du roi; le duc d'Orléans était en

grand deuil, comme elle l'était elle-même. Elle ne put

s'empêcher tout d'abord de lui jeter à la face la pensée

dont son cœur était plein, et de lui dire qu'elle le sup-

posait en deuil apparemment de la mort du roi: il sou-

rit d'un air contraint et dit qu'il était en deuil de son

beau-père le duc de Penthièvre. Elle fut impitoyable

et retourna le poignard en tous sens : « Je présume,
dit-elle que la mort du roi à hâté la sienne, ou peut-

être est-ce ia manière cruelle dont son procès a été

mené, et votre vote pour sa mort. » Il lui répéta dans

cette conversation ce qu'il avait dit tant de fois: « Je
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connais ma position; je ne pouvais éviter de faire ce que

j'ai fait. Je suis peut-être plus à plaindre que vous ne

pouvez l'imaginer. Je suis l'esclave d'une faction plus

que personne en France; mais laissons ce sujet; les

choses sont au pire. » Il croyait en détournant les yeux

du danger, l'ajourner un peu, et il allait, en marchan-

dant le plus qu'il pouvait, et le front de plus en plus

bas, à sa perte prévue et certaine. 11 savait bien (sans

même que madame El liott le lui dît) que, pour lui aussi,

l'échafaud était au bout; seulement, il tâchait à tout

prix d'allonger le tour et, suivant l'expression vulgaire,

de prendre le plus long.

J'ai indiqué le côté historique de ce petit volume, ce

qui sert à expliquer le caractère d'un prince que l'his-

toire ne peut éviter. Le reste n'est qu'anecdotes, mais

anecdotes bien vives, bien contées, et qui tranchent

assez agréablement sur le fond connu d'horreurs. Il y

a l'historiette du vieux médecin anglais, le philosophe

athée, que madame Elliott a pour compagnon de cham-

bre dans la prison de Versailles, et qu'elle soigne comme
un père. Transférée à Paris aux Carmes, elle est fort

surprise de voir arriver le général Hoche qu'on y écroue

en même temps qu'elle. Bon gré mal gré, il faut bien

faire connaissance; elle le trouve très-aimable et très-

poli, tout républicain qu'il est. Dès les premiers instants,

en raison du malheur commun, on devient les meil-

leurs amis du monde. « C'était un très-gai jeune homme,
avec un air très-militaire, très-beau et très-galant. » Il

venait beaucoup, dès qu'on le lui permit, du côté des

dames, et il y en avait de très-grandes de l'ancienne

noblesse, qui toutes paraissaient le connaître. A un
moment Santerre est aussi jeté dans la même prison,

et de près on ne le trouve pas si monstre; mais ici la

royaliste en madame Elliott tient bon: « Malgré toutes

les attentions qu'il eut pour moi, je ne pus jamais vivre
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en bonne amitié avec lui : beau-coup de nos grandes

dames se lièrent intimement avec cet homme qu'elles

croyaient bon et inoffensif... Il fut délivré avant la mort

de Robespierre... Il nous envoyait toujours quelques

provisions, et je dois dire qu'il ne manquait jamais une
occasion de nous être utile. A peine sorti de prison, il

m'envoya une livre de thé vert, le meilleur que j'aie

jamais pris, et une petite provision de sucre. » Mais le

souvenir du 21 janvier s'interposait toujours, et elle ne

put s'empêcher d'être ingrate. — Le régime de la pri-

son en vue d'une mort commune et prochaine est la

plus grande leçon d'égalité. Au milieu de ce cercle

presque entièrement aristocratique, un pauvre homme
et sa femme qui avaient un petit théâtre de marionnettes

aux Champs-Elysées furent amenés un matin, pour

avoir exposé une figure en cire de Charlotte Corday.

« Ces pauvres gens étaient bons et honnêtes, et quoique

nous ne pussions leur être utiles en rien, ils nous ren-

daient tous les services qui étaient en leur pouvoir.

Nous espérions que, pauvres comme ils l'étaient, ils

seraient épargnés; mais, hélas! ils furent aussi traînés

à cet horrible échafaud, et nous donnâmes à leur mort
des larmes sincères. » — Là, madame Elliott con-

nut madame de Beauharnais, la future impératrice,

avec qui elle se lia tendrement et passa, dit-elle, des

moments délicieux : « C'est une des femmes les plus

accomplies et les plus aimables que j'aie jamais ren-

contrées. Les seules petites discussions que nous avions

ensemble, c'était sur la politique; elle était ce qu'on

appelait constitutionnelle au commencement de la

Révolution, mais elle n'était pas le moins du monde
jacobine, car personne n'a plus souffert qu'elle du
règne de la Terreur et de Robespierre. » Elle y trouva

aussi madame de Custine, qui y devint veuve de son

jeune mari exécuté, et aui s'en montra d'abord incon-
xv. 42
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solable. Mais, on le sent, on le devine dans le récit de

madame Elliott, ces réunions même les plus menacées

et si souvent traversées d'appels funèbres ne laissaient

pas de voir renaître les distractions de la jeunesse, les

oublis, les inconstances faciles, les jalousies même, et

de recommencer en tout, dans de si courts intervalles,

une société volage et légère.

Les Mémoires s'arrêtent à ce moment voisin du 9 ther-

midor et sont restés inachevés! Madame Elliott ne re-

tourna en Angleterre qu'à la paix d'Amiens; elle y repa-

rut plus belle que jamais, dit-on, et y revit beaucoup le

prince de Galles. Ce fut d'après le désir du roi son père

qu'elle mit par écrit ses souvenirs. Elle avait connu en

France le général Bonaparte qui la traitait avec amitié, en

Écossaise plutôt qu'en Anglaise. Il y a même à ce sujet

deux ou trois particularités qui seraient piquantes, mais

qui n'ont d'autorité pour elles que celle de l'éditeur an-

glais qui a continué le récit : nous aurions besoin, pour

nous y arrêter, que madame Elliott nous l'eût dit elle

même.
Un charmant portrait gravé, joint au volume, nous

donne l'idée de cette beauté fine au col long et mince

et qui appellerait le pinceau d'un Hamilton.
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HISTOIRE

DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Par M. D. NISARD.

TOME IV (l).

Je ne veux pas être des derniers à rendre justice

à cette Histoire, aujourd'hui terminée. L'ouvrage de

M. Nisard est un livre; il se publie de nosjours bien

des volumes; il y a peu de livres; il y a bien des assem-

blages faits de pièces et de morceaux, il est très-peu de

constructions qui s'élèvent selon un plan tracé et sur

des fondements qui leur soient propres. L'Histoire de

notre littérature par M. Nisard est une de ces rares

constructions qui sont nées d'une idée, d'un dessein

médité, et dont toutes les parties unies et conjointes,

en parfait rapport entre elles, attestent la force de la

conception, une exécution aussi ferme qu'ingénieuse,

de grandes ressources de vues et d'aperçus, et une
extrême habileté de style, enfin une forme originale de

la critique.

Notre époque compte bien des formes de la critique

littéraire, et M. Nisard les a lui-même énumérées et

(1) Firmin Didot, 56, rue Jacob.



208 CAUSERIES DU LUNDI.

définies avec une équité élevée, parfois indulgente, et

beaucoup d'impartialité. Quand on est critique soi-

même, il est bien clair que si l'on adopte une méthode
plutôt qu'une autre, c'est qu'on y est conduit par sa

nature et par ses réflexions; l'on est bien près, dès lors,

d'avoir des objections à adresser à n'importe quelle

autre méthode, et tout en se disant que, quand même
on le voudrait, on serait peu capable d'en changer, on
est fort tenté d'ajouter qu'il n'y a pas grand mal à cela,

puisque la méthode qu'on suit est la meilleure et la

plus vraie de toutes : sans quoi elle ne serait pas nôtre.

Il s'établit au fond de nous une sorte d'intelligence et

de connivence presque forcée entre notre talent et notre

jugement, surtout quand ce jugement porte sur l'objet

même auquel se rapporte notre talent habituel. Voilà

pourquoi il est toujours très-délicat à un critique qui a

des procédés et des habitudes marquées de venir se

prononcer sur la valeur absolue du procédé d'un autre

critique, son contemporain et son confrère, si ce dernier

a de son côté, une vue ferme, complexe mais arrêtée,

et qui, s'appliquant à chaque point d'un vaste sujet,

l'embrasse, le serre, le transpose même au besoin, et

prétend à en tirer non-seulement une impression et une

image, mais une preuve et une conclusion. Jai dit tout

d'abord mon embarras afin d'être ensuite plus à mon
aise pour louer hautement et approuver. Je suis moi-

même trop l'homme d'une certaine méthode pour n'a-

voir pas quelques objections à opposer aux méthodes

différentes et plus ou moins contraires.

L'Histoire littéraire, aux mains de M. Nisard, ne res-

semble nullement à ces relevés étendus, épars, qui se

conforment, avant tout, à la nature des productions

qu'ils rencontrent : rien du copiste en lui, rien du fai-

seur d'extraits et d'analyses. Il ne se contenterait même
pas volontiers d'entremêler de réflexions judicieuses,
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saines ou fines, les beaux endroits des auteurs qu'il

étudie et dont il offrirait des exemples choisis à ses

lecteurs. Il se garde encore plus de ces excursions éru-

dites qui sont si fort à la mode aujourd'hui, et qui con-

sistent, à propos de chaque auteur, à ramasser tout ce

qu'il y a de curieux, d'utile ou d'inutile sur son compte,

et à en charger, à en bourrer le texte ou le bas des

pages. Il est le contraire de ceux qui donnent au public

des papiers plutôt que des idées. Je l'ai dit, l'Histoire

littéraire à ses yeux est une construction de l'esprit;

elle est un monument de la pensée. C'est ainsi qu'il la

conçoit et l'exécute. L'art y préside. Ayant à écrire de

la littérature française et à la suivre dans son dévelop-

pement à travers les siècles, il s'est demandé tout d'a-

bord au début ce que c'est que Vesprit français; il s'en

est faitpréalablement une idée, il s'en est formé comme
un exemplaire d'après les maîtres les plus admirés,

d'après les classiques le plus en honneur et en crédit;

il a présenté aux lecteurs français un portrait tout à

fait satisfaisant de l'esprit français vu par ses beaux

côtés et en ses meilleurs jours. Est-ce là un portrait

tout à fait réel? Il est des critiques qui disent : « Le
vrai est ce qu'il peut, » et qui prennent les choses et les

gens comme ils les rencontrent. M. Nisard n'est pas

homme à s'en tenir à cette indifférence d'observateur et

de naturaliste, surtout quand il s'agit de son pays; il a

un désir, un but, et ce but est élevé. L'esprit français

tel qu'il le voit et qu'il le définit, est encore moins ce

que cet esprit a été dans la suite des âges, que ce qu'il

a paru à certains moments admirables, et ce à quoi il

doit tendre, ce qu'il doit tâcher d'être toujours. Je ne
répondrais pas que, dans un congrès européen où tous

les esprits des diverses nations et des diverses littéra-

tures seraient représentés, la définition de l'esprit fran-

çais par M. Nisard, avec toutes les qualités qu'il lui

42.
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attribue, passât sans contestation. Louer les Athéniens

devant les Athéniens et faire accepter le portrait n'est

pas la chose la plus difficile : « Mais s'il fallait, dit

quelque part Socrate, louer les Athéniens parmi les

gens du Péloponèse, ou ceux du Péloponèse parmi les

Athéniens, c'est alors qu'il faudrait bien de l'habileté

pour persuader son auditoire (1).» Hâtons-nous dédire

que si M. Nisard flatte peut-être l'esprit français dans

la définition générale qu'il en donne, il ne flatte nulle-

ment les auteurs français en particulier; et, tout au
contraire, en les comparant, en les confrontant sans

relâche un à un avec ce premier idéal qu'il s'est pro-

posé et qu'il a dressé comme une figure grandiose au
vestibule de son livre, il leur fait subir la plus péril-

leuse des épreuves, le plus sévère des examens : plus

d'un, et des plus célèbres, y laisse une partde lui-même,

la partie caduque, éphémère et mensongère; et, comme
après un jugement de Minos ou de Rhadamanthe, c'est

l'âme immortelle, c'est l'esprit dans ce qu'il a eu de

(1) Si l'on cherchait un nom pour rendre l'idée plus sensible, le

vrai représentant de l'esprit français dans ce que j'appelle un congrès

européen serait Vollaire. Gofclhc la vu et l'a exprimé avec sa supério-

rité de critique et de naturaliste : « Lorsqu'une Camille s'est fait re-

marquer, dit-il, durant quelques générations par des mérites et des

succès divers, elle finit souvent par produire dans le nombre, de ses

rejetons un individu qui réunit les défauts et les qualités de tous ses

ancêtres, en sorte qu'il représente à lui seul sa famille entière. 11 en

est de même des peuples célèbres: la plupart ont vu naître dans leur

sein des hommes profondément empreints de la physionomie nationale,

comme si la nature les eût destinés à en offrir le modèle.— Et c'est

ainsi, ajoute-t-il, que la nature produisit dans Voltaire l'homme le

plus éminemment doué de toutes les qualités qui caractérisent et ho-

norent sa nation, et le chargea de représenter la France à l'univers. »

Et il énumère les qualités nombreuses et les quelques défauts essen-

tiels qui font de lui l'image brillante du Français accompli. Que si

on prétendait donner pour type de l'esprit français tout autre plus

sérieux, plus grandiose, Bossuet par exemple, on se tromperait, en

visant trop haut; on déplacerait le centre.
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bon, de pur, dans ce qu'il a de durable, de moral, de

salutaire, de conforme et de commun avec le génie

français (une des plus belles représentations de l'esprit

humain), c'est cela seul qui survit, qui se dégage et qui

triomphe.

Voilà l'idéal de la méthode : a-t-elle toujours été

justement appliquée, et a-t-elle pu l'être? La nature

est pleine de variétés et de moules divers : il y a une
infinité déformes de talents. Critique, pourquoi n'avoir

qu'un seul patron? Ah! je sais bien que votre patron est

plus divers et plus varié qu'il ne semble d'abord, que
votre exemplaire de l'esprit français est multiple, com-
pliqué, et assez élastique comme cet esprit lui-même.

Il n'est pas moins vrai que cette Histoire devient, par

nécessité, un procès continuel. Le critique-historien

ne s'abandonne jamais au courant de chaque nature

d'écrivain qu'il rencontre ; il la ramène d'autorité à lui,

à son modèle; il force plus d'un fleuve qui s'égarait à

rentrer dans ce canal artificiel dont il a creusé le lit à

l'avance : il y a des branches rebelles; elles sont sacri-

fiées. L'Esprit français, à l'état d'archétype comme dans
Platon, est censé présider en personne à cette Histoire :

selon qu'il se reconnaît plus ou moins dans tel ou tel

écrivain qui passe, il l'approuve ou le condamne, il

l'élève ou le rabaisse. Ceux que naturellement il pré-

fère, sont ceux en qui il se reconnaît plus ressemblant.

Tout cela est très-ingénieux, et suppose une grande

distinction, une grande force, un acumen ingenii infini-

ment aiguisé. Cette Histoire sera donc à la fois, che-

min faisant, un enseignement continuel, une exhorta-

tion au bien et au mieux, une correction et un châtiment

du mal. C'est moins encore une Histoire qu'une suite de

discours ingénieux et neufs sur toute notre littérature.

Le dernier volume qui comprend bien des périodes,

bien des successions d'écoles et des révolutions de
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goût, depuis la fin du dix-septième siècle jusques et y
compris le commencement du dix-neuvième, offre un
intérêt très-vif : la manière seule dont les questions

sont posées pique mon attention et m'arrête à chaque

pas. Que de pourquoi, en effet; et de comment ! que de

démêlés de l'auteur avec son sujet, et, par suite, du

lecteur avec l'auteur! que de oui et de non pressés, in-

structifs, et qui font qu'on avance comme dans une

conversation vive, tout en contestant et en finissant par

céder! Au sortir de ce dix-septième siècle qu'il consi-

dère comme le point le plus haut d'où l'on puisse re-

garder en France les choses de l'esprit (ne serait-ce pas

assez de dire, les choses du goût?), l'auteur, en arbitre

et presque en syndic désigné, dresse le bilan de la for-

tune littéraire de la France ; il établit la balance par

profits et pertes, ce sont les termes mêmes qu'il em-

ploie; il compte devant nous tout ce qui doit entrer

dans l'un ou l'autre plateau; il sait faire rendre à cha-

cun, il en obtient tout ce qu'il exige pour la régularité

de son inventaire. Mais sur ces gains, mais sur ces

pertes, si scrupuleusement pesés et compulsés, sommes-

nous toujours d'accord? Y a-t-il deux hommes, j'en-

tends même deux hommes de goût, qui puissent l'être

absolument, surtout quand l'élément moral est pris si

fort en considération? Dans cette suite pressée d'écri-

vainsqu'il rapproche ou qu'il oppose, n'accorde-t-il pas

trop à celui-ci ? n'a-t-il pas trop retiré à celui-là ? Le dix-

huitième siècle s'ouvre sur le mépris des deux Antiquités

littéraires: de l'Antiquité païenne et de l'Antiquité chré-

tienne. Tout le mal, en effet, et le péril de la décadence

viendront-ils de là, de cette double source? Sur Fonte-

nelle, surLamotte,que de vues fines, de distinctions pré-

ciseset pénétrantes ! et toutefois, sur Lamotte, M. Nisard

n'est-il pas un peu subtil quand, séparant chez lui le spé-

cieux et le vrai, il le veut bon écrivain sitôt qu'il entre dans
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le vrai, prosateur inégal et douteux dès que le spécieux

commence? Lamottea«t-il, à ce point, deux façonsde dire

et deux langues qu'on puisse reconnaître? Et sur Mas-

sillon envers qui il est si sévère, sur ce Massillon qu'on

a appelé le Racine de la chaire, vaste orateur cicéro-

nien, aux nuances morales infinies, abondant et suave,

est-il donc vrai de dire que certains de ses défauts se

peuvent rapprocher de ceux de Lamotte? Ses seuls dé-

fauts ne sont-ils pas, non le précieux, mais le relâché,

le surabondant et l'amplifié, comme lui-même l'a re-

marqué ailleurs ? Oh ! pour Massillon, comme pour le

Fénelon du précédent volume, j'ai bien envie de le ren-

voyer à M. de Sacy, qui lui fera là-dessus bonne guerre,

de même que sur Lamotte je voudrais bien entendre

M. Saint-Marc Girardin, qui le pourrait chicaner et

prendre à partie. Duguet, Rollin, sont en revanche

extrêmement loués, et rangés ensemble, avec un petit

nombre, « dans la douce famille des esprits conserva-

teurs. » C'est bien dit. Je ne sais trop pourtant si les

qualités du style de Duguet, aux bons endroits, et dans

certaines lettres, sont si loin du tour et de la coupe épi-

grammatique de Fontenelle. Je ne parle que du tour,

bien entendu. Passons vite. Ce ne sont là que de menus

détails et des riens. Mais sur les trois ou quatre écri-

vains maîtres et rois du siècle, sur Montesquieu, sur

Buffon, sur Voltaire, toutes les parts n'y sont-elles pas

faites d'un coup d'œil élevé, d'une main sûre, et avec

des expressions significatives qui restent dans l'esprit

et dont on se souvient? Pour Jean-Jacques Rousseau,

il est sévère et même dur, il est en garde comme devant

l'ennemi : est-il injuste? Il semblerait difficile, à son

point de vue, avec les données qu'il s'est imposées,

parlant au nom d'une société établie, au nom d'un es-

prit ordonné et constitué, et comme entre les colonnes

d'un tribunal souverain, qu'il le jugeât autrement.
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Rousseau est un révolutionnaire : les sociétés futures

selon qu'elles croiront en définitive avoir plus gagné
que perdu ou souttert avec lui et par lui, lui seront

plus ou moins reconnaissantes. Nous sommes bien

voisins encore des désordres soulevés en son nom.
Mais le talent de M. Nisard, dans cette sorte de duel

avec Rousseau, se montre et s'accuse en traits vifs, ai-

gus, sentencieux, pleins de vigueur et d'éclat; il a quan-
tité de mots heureux. Il les aime, il les affecte, il les

trouve.

Et ici, je voudrais bien indiquer comment M, Nisard.

qui représente ostensiblement parmi nos principaux

critiques en renom la doctrine classique, n'est pas un
classique comme un autre et ne défend pas la tradition

comme on la défend communément et comme on le

faisait avant lui. Les Grecs avaient un précepte dont je

ne puis donner ici que le sens, à défaut des mots mê-
mes qui, par leur jeu et leur cliquetis de son (i), y ajou-

taient de l'agrément : ce précepte et ce conseil, c'était

d'exprimer autant que possible les choses neuves sim-

plement, et au contraire les choses communes avec

nouveauté [inaudita simpliciter, proprie communia di-

cere). Il semble que M. Nisard se soit appliqué cette

dernière partie du précepte. Défenseur d'une cause

ancienne, et pour bien des gens censée rebattue, il l'a

singulièrement rajeunie par le tour et l'esprit de sa dé-

fense même; il l'a transformée. J'ai souvent pensé, en

le lisant, à la mine que ferait un vieux classique, un
classique de la vieille roche et du bon vieux temps,

Rollin, par exemple, ou même La Harpe, et cette mon-
naie de La Harpe, Dussault, Geoffroy, Duviquet, etc.,

en voyant leur cause ainsi plaidée par l'ingénieux, le

subtil (ici, au sens latin, c'est un éloge), l'énergique et

(1) Ta jAtv Kotvà **ivà>{ tt-iîv, rà Si xatvà xctvw;.
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brillant avocat que le cours du temps a suscité. Que

de hardiesses les feraient se retourner de surprise au

milieu de leur joie ! que de propositions leur semble-

raient trop fortes et trop brèves, et sur lesquelles ils

demanderaient à réfléchir un moment avant de se ris-

quer à y adhérer! «Mais, s'écrieraient-ils, vous pré-

sentez la vérité sous forme bien paradoxale; voire siyle,

à vous-même, est trop pensé ; vous frappez à tout coup;

vous parlez Quintilien, mais en traits à la Sénèque. »

Et moi je l'en louerai et je lui dirai : « Vous nous ré-

veillez sur ces vieilles questions; vous avez trouvé

moyen de nous promener dans la terre de la patrie par

des chemins imprévus. Comme ces doctes et ingénieux

philosophes païens du troisième siècle, vous nous ra-

menez aux autels connus par des raisons ignorées, avec

cette différence que vous n'êtes point païen et que vos

dieux sont immortels! »

Il y a un charmant passage que je veux pourtant ci-

ter, car je suis de ceux qui citent, et qui ne sont contents

que quand ils ont découpé dans un auteur un bon mor-

ceau, un joli échantillon. Or voici un échantillon qui

va peut-être aller contre mon dire de tout à l'heure et

me démentir, tant il est à la fois bien pensé, simple et

courant. Il s'agit de la Correspondance de Voltaire, et

des jugements ou des préceptes littéraires qui y sont

semés :

« S'il y avait, dit M. Nisard, à préférer dans l'excellent, je préfé-

rerais, parmi ces lettres, celles dont le sujet est littéraire. Je voudrai»

qu'on en lit un recueil. Ce cours de littérature sans plan et sans des-

sein, cette poétique sans dissertation, cette rhétorique sans règles d'é-

cole, seraient un livre unique. Voltaire parle des choses de l'esprit

comme on en parle entre honnêtes gens qui songent plus à échanger

des idées agréables qu'à se faire la leçon. Les genres sont sentis plutôt

que définis, et leurs limites plutôt indiquées comme des convenances

de l'esprit humain que jetées en travers des auteurs comme des bar-

rières. Le goût n'est pas une doctrine, encore moins une science : c'ett
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le bon sens dans le jugement des livres et des écrivains. La véilté,

au lieu de s'imposer, se donne comme un plaisir d'esprit dont Voltaire
nous invite à essayer. Il y a des prescriptions, des conseils, car il

faut bien que le temple du goûl ait une enceinte sacrée; mais
quiconque sait n'être pas ennuyeux a le droit d'y entrer, fût-ce par
la brèche.

« Cependant le goût de Voltaire n'est pas le grand goût. Je ne
parle pas d'une sorte de religion littéraire, qui aurait ses dogmes et

aussi son intolérance. Le gr^and goût n'est que le bon sens appliqué
au gouvernement des choses de l'esprit; mais il y a un bon sens gou-
verné par des principes, et un autre qui dépend de l'humeur de
l'homme. Tel est trop souvent le bon sens de Voltaire, et son goût
en porte la peine. Les erreurs de cet esprit si juste sont des jugements
intéressés, où il a pris sa commodité pour règle...

Et comparant cette Correspondance de Voltaire avec
les lettres de Cicéron, cet autre esprit universel et le

grand épistolaire de l'Antiquité, il dira :

« L'amour de la gloire est l'âme de ces deux recueils, et ce que
Voltaire fait dire au Cicéron de sa Rome sauvée :

Romains, j'aime la gloire et ne Teux pas m'en taire,

est aussi vrai du poëte que de son héros. La même faiblesse se trahit

dans le Romain et le Français; c'est celte vanité si reprochée à tous

deux, dans Cicéron plus abandonnée et plus naïve, dans Voltaire

mieux conduite. Tous les genres d'esprit de la Correspondance brillent

dans les Lettres, sauf l'esprit de se faire louer, dont Voltaire donne
plus volontiers la commission aux autres, et dont Cicéron se charge

lui-même. Même naturel dans les deux ouvrages, avec plus d'éclat dans
Cicéron, par le bonheur d'une langue plus colorée et plus sonore;

avec plus de (inesse et de saillie dans Voltaire. Même critique exquise

et même délicatesse de goût, si ce n'est que les erreurs de Cicéron sur

les choses de l'esprit viennent de sa faiblesse pour la rhétorique, et

celles de Voltaire de sa faiblesse pour lui-même. Mais l'ancien me
sembleavoir un grand avantage sur le moderne. Il y a plus de cœur
dans les Lettres que dans lu Correspondance ; je devrais dire un cœur
pins cultivé. La famille seule cultive le cœur. Le père qui a connu

ee que c'es*. que d'aimer quelqu'un plus que soi-même a senti tout

sou cœur, êi telle est la chaleur de l'amour paternel, que le même
homme en aime mieux tout ce qui est à aimer. Cicéron, tendre

père d'une 011e charmante, père désespéré quand il perdit Tullie, en
ets meilleur citoyen, plus al taché à ses amis, plus épris de la

»érité, laquelle devie.it plus chère à l'homme chez qui la tendresse de

cœur se communiqué à l'esprit, et qui aime la vérité à la fois comme
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une lumière et comme un sentiment.—J'ai peur que Voltaire n'ait

aimé que son esprit... »

Il ne serait pas besoin d'avoir beaucoup vu M. Ni-

sard pour reconnaître ici plus et mieux qu'un auteur,

pour sentir l'homme et son cœur tout entier dans cette

page.

Le dernier chapitre, consacré aux principaux auteurs

du dix-neuvième siècle, et qui condense un si grand
nombre de jugements en termes frappants et concis,

prouverait, une fois de plus, s'il en était besoin, la

parfaite sincérité de l'auteur, sa bienveillance unie à ce

fonds de sévérité qu'elle corrige bien souvent et qu'elle

tempère même jusqu'à la faveur, dès qu'il y entre un
peu d'amitié; son scrupule à ne tirer son impression

que de lui, de son propre esprit, et de l'écrivain à qui

il a directement affaire, sans s'amuser aux accessoires

et aux hors-d'œuvre; son attention à choisir, à peser

chaque mot dans la sentence définitive qu'il produit.

C'est à cause de cette rigoureuse recherche d'exacti-

tude que je me permettrai de remarquer qu'en appré-

ciant si bien André Chénier et en rendant à ce jeune et

nouveau classique la part entière qui lui est due, il l'a

un peu trop appareillé en tout, et même pour la desti-

née, avec cet autre charmant poëte de nos jours, Alfred

de Musset. André Chénier, mort L.en plus jeune que ce

dernier, n'a pas été seulement un aimable et poétique

génie, c'a été un caractère. Il a aimé la liberté, il l'a

voulue et comprise au sein de l'ordre; il l'a défendue

de sa plume avec habileté, vigueur et courage; il est

mort sur l'échafaud en la confessant, et non sans avoir

auparavant transpercé les bourreaux barbouilleurs de

loix de son ïambe vengeur. Le citoyen, che2 Musset,

était absolument absent : il s'en est vanté lui-même :

si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur sa lyre, il

xv. 43
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veut, et il a bien soin de nous le dire, que ce ne soit

jamais que Ninette ou Ninon. Je n'insiste pas. Il n'y a,

à cet égard, entre eux, aucune parité à établir. Et

même, à ne parler qu'élégies, il ne faut pas oublier que,

dans l'intervalle d'André Chénier à Musset, Byron est

venu. André Chénier, quand il chante l'amour, est le

disciple des Anciens et de son cœur; Musset est le dis-

ciple de son cœur et de Byron.

Si le livre de M. Nisard, terminé ainsi qu'M a été

conçu et sans que l'auteur ait jamais dévié de sa ligne

principale, peut être considéré, d'après le point de vue

didactique et moral qui y domine, comme une protes-

tation contre le goût du temps, il en est à la fois un

témoignage, et il en porte plus d'un signe par la nou-

veauté du détail, par la curiosité des idées et de l'ex-

pression : ce dont je le loue. Il rend surtout témoignage

du caractère et du talent de l'auteur,— un caractère

ami du bien et jaloux du mieux, un de ces esprits

comme il y en a peu, fixés et non arrêtés, défendus

par des principes, et qui restent ouverts aux bonnes

raisons; un esprit qui a en soi son moule distinct, et

qui imprime à tout ce qu'il traite ou ce qu'il touche un

certain composé bien net de sagacité, de savoir, de

moralité et de style, — qui y met sa marque entio.



L«ndi, 45 juillet 1881.

Correspondance de Voltaire avec la duchesse de Saxe-

Gotha et autres Lettres de lui inédites, publiées par MM.Évariste,

Bavoux et Alphonse François (1).

Œuvres et Correspondance inédites de
JJ.-J. Rousseau,

Publiées par M. G. Streckeisen-Moultou (2).

Encore un peu de Voltaire, encore un peu de Rous-

seau! Il fut un temps où cette seule annonce aurait mis

en émoi le public partagé en une double rangée d'admi-

rateurs enthousiastes. Aujourd'hui ce public est dissous,

et nous sommes rassasiés. Il en est de ces mets de l'in-

telligence comme de ceux du corps : il vient un moment
où même les plus excellents, à force de reparaître et de

nous être servis sous toutes les formes, lassent le goût;

il n'était pas jusqu'à Beuchot, l'éditeur passionné de

Voltaire, qui, sur la fin, lorsqu'on lui apportait des let-

tres nouvelles de son auteur favori, ne criât grâce et ne

répondît : « Assez, j'en ai assez ! » Pourtant les lettres

de Voltaire ne ressemblent jamais à celles d'un autre.

Ce nouveau volume, composé de toutes sortes de gla-

nures, en est, s'il le fallait une dernière preuve. La
partie principale consiste en une série de lettres adres-

sées à la duchesse de Saxe-Gotha, l'une de ces princes-

ses, amies de l'esprit, que Voltaire avait conquises dans

(1) Didier, quai des Augustin», 35.

(2) Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis.
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son séjour en Allemagne et qui lui étaient restées fi-

dèles après sa brouille avec Frédéric. C'est pour elle et

par son ordre qu'il écrivit les Annales de l'Empire, le

seul ouvrage peut-être de sa façon qui soit décidément

ennuyeux. Il en a bien un peu conscience, et au mo-
ment de lâcher les volumes dont il s'est acquitté comme
d'une tâche, il écrit à la princesse: «Tout est fini et

j'ai environ dix siècles à mettre à vos pieds; j'aimerais

mieux y être moi-même. Je ne vois, dans toutes les sot-

tises qu'on a faites depuis Dagobert, aucune balourdise

comparable à celle que j'ai faite de m'éloigner de votre

paradis Thuringien... Je joins encore une grande peur

à mes regrets, et cette peur est de vous ennuyer. Neuf

ou dix siècles en sont bien capables. J'ai fait ce que

j'ai pu pour les rendre aussi ridicules qu'ils le sont... »

Il n'y a pas réussi cette fois à son ordinaire. Le long

Abrégé chronologique n'est pas du tout saupoudre'

d'esprit ni de malice autant qu'il s'en flattait, et les let-

tres où il en parle si gaiement promettaient beaucoup

mieux. Il continua de correspondre avec cette princesse

depuis 1753 jusqu'en 1767, presque jusqu'à l'année où

elle mourut. C'est une Correspondance toute de compli-

ments, de politesse, non d'étroite et entière liaison. Il

lui envoie ses ouvrages ; il lui raconte en courant quel-

ques nouvelles ; il se met sans cesse à ses pieds : les

quinze jours qu'il a passés dans son palais, et où il a

été traité avec une bien flatteuse distinction dans la

chambre des Électeurs, lui sont un thème de reconnais-

sance éternelle qu'il varie en mille façons. Mais que le

tour de ces moindres billets est facile, rapide, agréable,

d'une galanterie naturelle, d'une familiarité qui se joue

aisément sous le respectl Que ce poète est de bonne

compagnie ! Et quand la princesse veut lui envoyer un

millier de louis pour prix de ses travaux historiques,

quelle manière délicate et fine de repousser les bienfaits
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sous cette forme déjà surannée, sous cette forme qui

n'est déjà plus française à cette date! Écoutez-le: sans

morgue, sans emphase, et tout en badinant, il va insi-

nuer l'égalité de l'esprit en face des Puissances; il va,

isans dire les grands mots, avertir qu'il y a là aussi un

ministère de la pensée à respecter, et, comme nous di-

rions, un sacerdoce : « Mais, Madame, faut-il que la

fille d'Ernest-le-Pieux veuille par ses générosités me
faire tomber dans le péché de là simonie ? Madame, il

n'est pas permis de vendre les choses saintes... » Il fait

comprendre que les distinctions si particulières dont il

a été l'objet et qui, dans le plus gracieux des accueils,

se sont adressées en lui à l'homme, à la personne, ont

été et sont sa plus digne récompense, et qu'elles n'en

permettent plus d'autre. Jean-Jacques, en pareil cas,

se serait redressé et aurait répondu : « Madame, on ne

paye pas l'esprit, on l'honore. » Vol taire x dit la même
chose, mais que c'est différemment!

Les autres lettres adressées à divers correspondants,

et qui sont le restant du panier, le surplus de la collec-

tion précédemment donnée par MM. de Cayrol et Al-

phonse François, nous montreraient Voltaire sous ses

vingt autres aspects dès longtemps connus, mais avec

une vivacité toujours nouvelle : il y a, de par le monde,

des redites plus fastidieuses que celles-là. Tantôt, avec

Thieriot, son correspondant littéraire à Paris, il est en

veine et comme en verve de corrections sans fin jiour

ses vers passés et présents, pour Œdipe, pour la Hen-

riade, pour ses discours en vers ; il fait la guerre aux

mots répétés, il est docile comme on ne l'est pas; il ne

se donne, dans l'Épître morale, que pour le successeur

modeste de Boileau : «L'objet de ces six Discours en

vers, dit-il, est peut-être plus grand que celui des Sa-

tires et des Épîtres de Boileau. Je suis bien loin de croire

les personnes qui prétendent que mes vers sont d'un ton
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supérieur au sien; je me contenterai d'aller immédia-
tement après lui. » Tantôt il est en fureur et en rage

contre les éternels ennemis qu'on lui connaît, contre

l'abbé Desfontaines; il intrigue en tout sens, il remue
ciel et terre pour le faire condamner, par-devant le

lieutenant de police M. Hérault : « Mais agissez, écrit-

il à l'abbé Moussinot, ameutez les Procope, les Audry,

rue de Seine, et même l'indolent Pitaval, rue d'Anjou,

les abbé de La Tour-Céran, les Castera-Du perron;

qu'ils voient M. Déon, M. Hérault; qu'ils signent une
nouvelle Requête. Ne négligeons rien, poussons le scé-

lérat par tous les bouts Quelle personne pourrait

servir auprès du curé de Nicolas-des-Champs qui est

l'ami de M. Hérault? je lui ai écrit... » A d'autres en-

droits du volume, et avec d'autres correspondants

c'est le Voltaire de la fin, le patriarche de Ferney, qui,

toujours mourant, passe et repasse devant nous sur

quelques-uns des dadas ( très-beaux dadas en effet, et

le plus souvent très-nobles) de ses dernières années.

Ce qui plaît toujours quand on rouvre Voltaire et ce qui

fait qu'on s'intéresse, c'est (avec cette jolie manière de
dire) qu'il met de l'action à tout; les moindres choses,

ou celles même qui chez d'autres feraient l'effet de la

raison et de la sagesse, prennent avec lui un air d'en-

train et de diablerie. Démon du goût et de l'irritabilité

littéraire; démon de l'inspiration poétique, et même de

la correction ; démon de la justice et de la tolérance

contre les persécuteurs; démon de la civilisation, du
luxe et de l'industrie (quand, par exemple, il veut

vendre et placer partout ses montres du pays de Gex),

U a en lui la légion démoniaque au complet; il fait tout

enfin par démon, par accès et verve. Il y avait le Démon
de Socrate, il y a les démons de Voltaire. Tous à la fois

on les retrouve, ou du moins on retrouve quelque chose

de chacun dans ce volume. Composé comme il l'est de
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pièces et de morceaux, et de billets appartenant aux da-

tes les plus éloignées, il nous offre des échantillons et

des mémento de toutes les sortes de Voltaire.

Avec Rousseau il reste beaucoup plus à faire, et le

dernier mot de ses confidences déjà si longues n'a pas été

dit, les dernières pages de ses œuvres n'ont pas été

données. En voici quelques-unes que l'arrière-petit-

fils du pasteur Moultou, l'un de ses plus fidèles amis, a

rassemblées; et ce n'est pas tout encore. J'ai un regret;

c'est que depuis des années ( et il y a trente ans que

cela devrait être fait ) le fonds de papiers et de manus-

crits que possède la Bibliothèque de Neuchâtel, joint

aux autres fonds particuliers, tels que celui de la fa-

mille Moultou qui se produit aujourd'hui, n'ait pas été

l'objet d'un dépouillement régulier et méthodique, de

manière à fournir une couple de tomes, complément

indispensable de toutes les éditions de Jean-Jacques.

M. Ravenel, qui s'était occupé, le premier et avant tout

autre, de la copie et de la collation exacte des papiers

de Neuchâtel, s'est borné à préparer un travail qui n'at-

tendait qu'un éditeur, et que cet éditeur (le goût pour

Jean-Jaj'[ues s'étant refroidi) n'est jamais venu lui ar-

racher; car M. Ravenel, ce patient et ingénieux érudit,

a besoin d'être un peu forcé, et, plus qu'aucun érudit

peut-être, il trouve moyen d'unir au zèle de chercher

et d'amasser la crainte de produire. Depuis lors, des

parties de ce trésor de Neuchâtel ont été publiées et

disséminées çà et là. L'aimable et savant bibliothécaire

de Neuchâtel même, M. Félix Bovet, placé à la source,

avait, lui aussi, préparé un travail; il en a donné au

public quelques extraits, et en a surtout communiqué
les précieux éléments à tous les curieux qui le visi-

taient. Les Revues suisses n'ont cessé depuis des années

d'insérer, de temps en temps, des fragments inédits de

Rousseau; cet inédit fuyait, en quelque sorte, de toutes
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parts et ne se rassemblait pas. M. le pasteur Gaberéï,

il est vrai, a conçu l'idée, si naturelle en effet, de re-

chercher tout ce que la Suisse et la Savoie possédaient

de documents encore inconnus sur Jean-Jacques. Un
article de M. Gaberel, inséré en 1858, dans la Bibliothè-

que universelle de Genève, une communication faite par

lui vers le même temps à l'Académie des Sciences mo-
rales et politiques, et dont M. Prevost-Paradol a entre-

tenu avec intérêt les lecteurs du Journal des Débats

(13 août 1858), annonçaient que le patient investigateur

était dès lors arrivé à des résultats neufs qui ajoutaient

à la connaissance intime de la vie et de l'âme du grand

écrivain. Mais les œuvres mêmes d* Jean-Jacques, la

totalité des pièces qui restent en manuscrit et qui sont

dignes de l'impression, c'est ce recueil que j'espère

toujours, et en voici quelque chose que nous devons à

M. Streckeisen-Moultou. Remercions-le et profitons du
cadeau, même incomplet, en attendant mieux.

Qu'y voyons-nous d'abord? un projet de Constitution

pour la Corse, et des lettres relatives à cette consulta-

tion politique. Je passe. La Corse a fait, depuis, assez

parler d'elle,—cette petite île, par ce qu'elle a enfanté,

a, depuis, assez étonné le monde,—pour nous rendre

bien indifférents sur cette question de savoir si elle faisait

bien ou mal de s'adresser alors à Jean-Jacques comme
à un Solon moderne ou à un Lycurgue. La Nature, dans

ses secrets, a de ces jets imprévus qui déjouent singu-

lièrement les combinaisons des prétendus sages. La
philosophie en demeure tout d'abord atterrée; elle en a

le nez cassé au beau milieu de son raisonnement, comme
Sganarelle. Mais vient la philosophie de "histoire qui

arrange et raccommode tout cela après coup... esempre
bette !

Suivent quatre Lettres (que l'on connaissait déjà) sur

la Vertu et le Bonheur adressées par Jean-Jacques à
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Sophie, c'est-à-dire à madame d'Houdelot; il fait de la

philosophie avec celle qu'il aime, et dont la vertu, dit-

il, l'a ramené à la raison; il s'en console et même il s'en

félicite avec elle : « Si nous avions été, moi plus ai-

mable ou vous plus faible, le souvenir de nos plaisirs

ne pourrait jamais être, ainsi que celui de votre inno-

cence, si doux à mon cœur... Non, Sophie, il n'y a pas

un de mes jours où vos discours ne viennent encore

émouvoir mon cœur et m'arracher des larmes déli-

cieuses. Tous mes sentiments pour vous s'embellissent

de celui qui les a surmontés. » Ces quatre Lettres

pourraient, à peu de chose près, se trouver aussi bien

dans la dernière partie de la Nouvelle Héloïse. Rousseau,

interrogé par son amie, commence par rechercher de

quelle vertu et de quel bonheur il peut être question

pour l'homme social ou civil. Ici, il n'y a plus trace

avec lui de ses prédilections pour l'homme sauvage ou

de la nature; il rend hommage à la société et lui sait

gré, même au milieu de ses abus, de tout ce que nous;

lui devons de bienfaits. Il considère cette société anté-

rieure et postérieure à l'individu; il la voit subsistante,

nécessaire, harmonieuse, agissant en mille façons et

par toutes sortes d'influences inappréciables , plus

mère encore que marâtre, ne retirant à l'homme pri-

mitif du côté des forces physiques que pour rendre

davantage par le moral à l'homme actuel, et imposant

dès lors à quiconque naît dans son sein des devoirs,

des obligations qui ne sont point proprement de par-

ticulier à particulier, mais aui prennent un caractère

commun et général :

« Car les individus, dit-Il, à qui je dois la vie, et ceux qui m'ont

fourni le nécessaire, et ceux qui ont cultivé mon âme, et ceux qui

m'ont communiqué leurs talents, peuvent n'être plus; mais les lois

qui protégèrent mon enfance ne meurent point; les bonnes mœura
dont j'ai reçu l'heureuse habitude, les secours que j'ai trouvés piêls au

43.
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besoin, la liberté civile dont j'ai joui, tous les biens que j'ai acquis,

tous les plaisirs que j'ai goûtés, je les dois à cette police universel!»

qui dirige le» soins publics à l'avantage de tous les hommes, qui pré-

voyait mes besoins avant ma naissance, et qui fera respecter mes
cendres après ma mort. Ainsi mes bienfaiteurs peuvent mourir; mais,

tant qu'il y a des hommes, je suis forcé de rendre à l'humanité les

bienfaits que j'ai reçus d'elle. •

N'est-ce pas là du Jean-Jacques raisonnable et excel-

lent? et l'homme qu'il se propose en exemple n'est-il

pas l'homme réel et véritable, et non celui d'un sys-

tème ou d'un rêve?

Mais quel moyen d'être heureux? la question n'en

subsiste pas moins, et chacun cherche diversement la

réponse. Dans la seconde Lettre, Rousseau se plaît à

étaler nos incertitudes et nos faiblesses, même au cœur
de la civilisation la plus avancée. Son siècle y prêtait,

et il ne manque pas de le prendre à témoin pour tou-.

tes les contradictions qu'il rassemble :

« Regardes cet univers, mon aimable amie, jetez les yeux sur ee

théâtre d'erreurs et de misères qui nous fait, en le contemplant, dé-

plorer le triste destin de l'homme 1 Nous vivons dans le climat et dans

le siècle de la philosophie et de la raison ; les lumières de toutes les

sciences semblent se réunir à la fois pour éclairer nos yeux et nous
guider dans cet obscur labyrinthe de la vie humaine; les plus beaux
génies de tous les âges réunissent leurs leçons pour nous instruire;

d'immenses bibliothèques sont ouvertes au public ; des multfludes de
collèges et d'universités nous offrent dès l'enfance l'expérience et la

méditation de quatre mille ans; l'immortalité, la gloire, la richesse et

souvent les honneurs sont le pris des plus dignes dans l'art d'in-

struire et d'éclairer les hommes : tout concourt à perfectionner notre

entendement età prodiguer à chacun de nous tout ce qui peut former

et cultiver la raison : en sommes-nous devenus meilleurs ou plus

sages? en savons-nous mieux quelle est la route et quel sera le terme
de notre courte carrière? nous en accordons-nous mieux sur les pre-

miers devoirs et les vrais biens de la vie humaine? Qu'avons-nous ac-

quis à tout ce vain savoir, sinon des querelles, des haines, de l'in-

certitude et des doutes? Chaque secte est la seule (à l'entendre) qui

ait trouvé la vérité; chaque livre contient exclusivement les préceptes

de la sagesse ; chaque auteur est le seul qui nous enseigne ce qui est

bien. L'un nous prouve qu'il n'y aiioiut de corps, un autre qu'il n'y
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a point d'âmes, un autre quel'àmen'a nul rapport au corps, un autra
que l'homme est une bête, un autre que Dieu est un miroir. II n'y a
point de maxime si absurde que quelque auteur de réputation n'ait

avancée, ni d'axiome si évident qui n'ait été combattu par quelqu'un
d'eux, »

Où veut-il en venir, cependant, en étalant ainsi nos
variations et nos faiblesses? est-ce donc un sceptique

qui parle? est-ce un disciple de Montaigne, et a-t-il

pour objet de ravaler l'homme, après nous l'avoir

montré d'abord dans son plus beau cadre? La troisième

Lettre insiste et poursuit dans la même voie : « Nous
ne savons rien, ma chère Sophie, nous ne voyons rien

;

nous sommes une troupe d'aveugles jetés à aventure
dans ce vaste univers. » Nos sens nous trompent. Le
toucher, qui semble nous être donné pour corriger

notre vue, nous trompe lui-même en mainte occasion.

Capables de raisonner très-loin et très-haut, par mal-

heur nous manquons de base : « Ce n'est pas tant le

raisonnement qui nous manque que la prise du raison-

nement. » L'instinct de certains animaux est à faire

envie à la raison de l'homme. Toute cette troisième

Lettre ne serait guère qu'un résumé sérieux et lumi-

neux des objections de Montaigne, si de doute en doute,

de conjecture en conjecture, elle ne se terminait tout

d'un coup par la supposition toute spiritualiste d'une

infinité d'intelligences de mille ordres différents, ré„
pandues à tous les étages de l'univers, espèces d'anges

que Cicéron et le plus sage des Scipions ne désavoue-

raient pas, « éternels admirateurs du jeu de la nature

et spectateurs invisibles des actions des hommes. »

Non, Rousseau a beau user de la méthode des scep-

tiques, il n'est pas sceptique lui-môrae, et la méthode
se rompt brusqueme^ entre ses mains, au moment où
il la poussait à bout : il en jaillit au contraire l'illumi-
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nation la plus imprévue, et faite à souhait pour ravir

un idéaliste.

La quatrième Lettre nous remet pleinement dans la

voie : « C'est assez déprimer l'homme, s'écrie-t il :

enorgueilli des dons qu'il n'a pas, il lui en reste assez

pour nourrir une fierté plus digne et plus légitime. Si

la raison l'écrase et l'avilit, le sentiment intérieur le

relève et l'honore... Quoi qu'il en soit, nous sentons

au moins en nous-même une voix qui nous défend de
nous mépriser; la raison rampe, mais l'âme est éle-

vée. » Sans discuter ici cette dislinction si absolue

entre la raison et l'âme, distinction qu'il ne maintien-

dra pas toujours à ce degré, il est clair que Rousseau,

au lendemain de ses peines et de ses sacrifices dans la

tendre passion qu'il ressentait, ne veut chercher de

bonheur ou de consolation que dans la paix du cœur et

dans la voix de sa conscience. En décrivant cet état

moral à la fois ému et apaisé, ce sentiment de déli-

cieuse convalescence, et en osant ainsi proposer son

âme pour exemple en réponse aux questions de son

amie, il ne fait, dit-il, que lui rendre le fruit de ses

soins et lui montrer son propre ouvrage.

Je ne serre pas de trop près, je ne veux pas démêler

ce qu'il peut y avoir de vague et d'indécis sous ces

phrases si nettes et si fermes de ton; j'applique à

Rousseau le précepte qu'il nous a donné pour le bien

lire : « Mes écrits ne peuvent plaire qu'à ceux qui les

lisent avec le même cœur qui les a dictés; » et je dis

que Rousseau, dans ses pages où il invoque si vive-

ment le sentiment moral tel que tout honnête homme
le trouve en lui-même dans une société civilisée, est

moral lui-même et religieux. D'autres pages, qui vont

suivre, nous le montreront tel encore.

Et ceci me rappelle un contraste; car, pour être

juste envers Rous-seau, il ne faut jamais le séparer de
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son siècle ni de ceux qu'il est venu contredire et en

face desquels il a osé relever son noble drapeau. Ma-

dame dlloudetot, cette Sophie avec laquelle il aimait

à renouer des entretiens d'un ordre si élevé, avait une

belle-fille du même nom. La vicomtesse d'Houdetot,

femme aimable, spirituelle, morte de très-bonne heure,

laissa quelques vers que ses amis se plurent à recueil-

lir après elle et à faire imprimer en un tout petit volume

(Poésies de la vicomtesse d'Houdetot, 1782). Or, on y lit

en tête une Notice qu'on sait être de la plume du car-

dinal Loménie de Brienne. Le prélat, le croirait-on? y
loue cette jeune dame de son incrédulité : « Jamais on

n'a vu, dit-il, dans une si jeune personne autant de phi-

losophie; et cette philosophie influait également sur ses

opinions et sur sa conduite. Elle n'admettait que ce

qui lui paraissait évidemment prouvé, aimait à dispu-

ter, parce qu'elle avait presque toujours une opinion à

elle, et ne cédait qu'à la conviction ou enfin à la con-

venance. » Et lorsqu'il en vient à raconter la dernière

maladie de cette jeune femme : «Elle craignait la mort

parce qu'elle devait la séparer de tout ce qui lui était

cher. Ma vie peut être remplie de peines, disait-elle, mais

il est affreux de n'être rien; je crois la souffrance préfé-

rable au néant... » Le cardinal n'ajoute rien qui corrige

cette opinion du néant après la mort, ni qui avertisse

qu'il ne la partageait pas; c'est qu'il la partageait en
effet. Et cela ressemblerait à une mauvaise plaisanterie

que de poser seulement la question : Lequel était le

plus religieux de Rousseau ou de lui ?

Pauvre Rousseau I de tous les points de vue auxquels

on peut se placer pour le regarder, il en est un qui me
paraît le plus juste et qui est aussi le plus simple :

voyons-le à son moment dans le siècle; voyons-le en

lui-même et dans ses écrits, dans ses pensées confiden-

tielles, dans tout ce qui lui échappe de contradictoire



230 CAUSERIES DU LUNDI.

et de sincère. Si nous nous mettons, pour le juger, à

vouloir absolument le considérer à travers les consé-

quences plus ou moins accumulées de ses doctrines et

les innombrables disputes qu'elles ont engendrées,

nous ne le retrouverons jamais tel qu'il fut. Sa figure,

comme celle de tous les puissants mortels qui ont

excité enthousiasme et colère, ainsi aperçue de loin à

travers un nuage de lumière et de poussière, se trans-

formerait à nos yeux : nous le ferions trop grand, trop

beau ou trop laid, trop génie ou trop monstre. Perçons

la légende dont l'histoire elle-même n'est pas exempte;

replaçons-nous de l'autre côté du nuage; voyons-le de

près, comme quelqu'un qui l'aurait rencontré à Mo-
tiers ou qui l'aurait visité rue Plâtrière; c'est encore

le moyen de nous faire de lui la plus juste idée.
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Le plus curieux morceau du volume, et dont le pas-

sage principal était déjà connu par un écrit de M. Ga-
berel, est un songe allégorique sur la Révélation, qui

bous montre Rousseau dans toute la ferveur de son en-

thousiasme religieux. Quelle est au juste la portée de
cet essai ? N'est-ce qu'une répétition nouvelle, une re-

prise, sous forme poétique, des idées exposées dans la

Profession de foi du Vicaire savoyard? Est-ce, au con-

traire, une preuve que l'auteur a varié dans ses idées,

et qu'il a fait un pas, au delà de la Profession du Vicaire,

vers un christianisme plus positif? Je ne crois pas que
la lecture du morceau dans toute son étendue autorise

cette dernière conclusion ; il est cependant certain qu'on

a droit, après l'avoir lu, de se prononcer plus forte-

ment que jamais en faveur des tendances religieuses du
philosophe, et qu'on peut le compter sans exagération

parmi ceux qui, toute orthodoxie mise à part, ont été

chrétiens d'instinct, de sentiment et de désir. Ce n'est

pas jouer sur les mots que de dire qu'au milieu de son
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siècle et entre ies philosophes ses contemporains, Rous-
seau a été relativement chrétien.

Le caractère Je plus remarquable de ce morceau tout

sentimental et poétique et nullement dogmatique, c'est

peut-être qu'il ne conclut pas, et qu'il laisse conjecturer

tout ce qu'on voudra sur la pensée finale de l'auteur;

il laisse chacun rêver à son gré sur l'état d'âme déti-

uiliïque cela suppose. Le rêver est bien, en effet, ce que
Rousseau préfère à tout et ce que le plus volontiers

il suggère.

Bulfon, dans un admirable récit philosophique, a

supposé le premier homme s'évei liant à la vie et rendant

compte de «es premiers mouvements, de ses premières

sensations, de ses premiers jugements. Jouffroy, dans
un récit moral célèbre, a fait parler le philosophe du-
rant cette veille pleine d'angoisses, dans cette première

nuit de doute et de trouble, où le voile du sanctuaire

se déchire tout d'un coup devant ses yeux et où il cesse

d'être un croyant. Rousseau, dans le récit qui nous oc-

cupe, s'est attaché à montrer, durant une belle nuit

d'été, le premier homme qui s'avisa de philosopher et

de réfléchir, et il a prêté à cette philosophie naissante

tout le charme, au contraire, de l'admiration et de la

foi, toute l'ivresse d'un premier ravissement :

« Ce fut durant une belle nuit d'été que le premier homme qui

tenta de philosopher , livré aune pré fonde et délicieuse rêverie et

guidé par cet enthousiasme involontaire qui tiansporte quelquefois

lame hors de sa demeure «t lui fait, pour ainsi due, embrasser tout

l'univprs, osa élever ses réflexions jusqu'au sancluairede la nature et

pénétrer, par la pensée, aussi loin qu'il est permis à la sagesse hu-
maine d'atteindre.

« La chaleur était à pe'ne tombée avec le soleil; lesoiseauv, déjà

retirés et non encore endormis, annonçaient, par un ramage languis-

sant et voluptueux, le plaisir qu'ils goûtaient à respirer uQ air plus

frais; une rosée abondante et salutaire ranimait déjà la verdure... »

Ici une de ces descriptions naturelles dont il a le
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premier dans notre littérature donné le parfait exemple,

mais où il a été depuis surpassé par ses grands disci-

ples, par Bernardin de Saint-Pierre, par Chateau-

briand, par George Sand, tous bien autrement particu-

liers, nuancés et neufs, et qui ne se contentent pas de

peindre la nature en traits généraux devenus trop

aisément communs; — et il continue :

« A ce concours d'objets agréables, le philosophe, touché comme
l'est toujours en pareil cas une âme sensible où règne la tranquille

innocence, livre son cœur et ses sens à leurs douces impressions :

pour les goûter plus à loisir, il se couche sur l'herbe, et appuyant sa

tête sur sa main, il promène délicieusement ses regards sur tout ce

qui les flatte. Après quelques instants de contemplation, il tourne

par hasard les yeux vers le ciel, et à cet aspect qui lui est si familier

et qui pour l'ordinaire le frappait st peu, il reste saisi d'admiration,

il croit voir pour la première fois cette voûte immense et sa superbe

parure... »

Ici toute une description encore : spectacle des cieux,

le couchant enflammé, la lune qui se lève à l'orient, les

astres innombrables qui roulent en silence sur nos têtes,

l'Étoile polaire qui semble le pivot fixe de toute la ré-

volution céleste 1 D'où vient cet ordre? d'où viennent

ces mouvements? qui donc les a établis? Et sur la terre

même, d'où vient la succession, la régularité des sai-

sons ; et dant les végétaux, dans les corps organisés,

cet ensemble de lois mystérieuses et manifestes qui y
président et qui constituent la vie; et ces mouvements
d'un ordre supérieur et singulier, cette activité spon-

tanée des animaux; et nos propres sensations à nous,

et ce pouvoir de piîenser, de voloir et d'agir que je sens

en moi? Telle est la série de questions que s'adresse le

premier philosophe. Il essaye, pour y répondre, d' hy-
pothèses diverses : l'arrangement fortuit, la nécessité

du mouvement de la matière, l'infinité de combinaisons

possibles dont une a réussi... Il hésitait, il commençait
à se troubler : placé entre des explications incomplètes
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et des objections sans réplique, il allait, s'il n'y prenait

garde, trop accorder à la raison, au raisonnement; il

sentait poindre l'orgueil en même temps que s'accroître

les obscurités, quand tout à coup... mais laissons-le

parler lui-même sa plus belle langue :

«... quand tout à coup un rayon de lumière vint frapper son es-

prit et lui dévoiler ces sublimes vérités qu'il n'appartientpas à l'homme
de connaître par lui-même et que la raison humaine sert à confirmer

sans servir à les découvrir. Un nouvel univers s'offrit, pour ainsi dire,

à sa contemplation : il aperçut la chaîne invisible qui lie entre eux
tous les êtres; il vit une main puissante étendue sur tout ce qui existe;

le sanctuaire de la nature fut ouvert à son entendement, comme il

l'est aux intelligences célestes, et toutes les plus sublimes idées que
nous attachons à ce mol Difit se présentèrent à son esprit. Cette grâce

fut le prix de son sincère amour pour la vérité et de la bonne foi avec

laquelle, sans songer à se parer de ses vaines recherches, il consen-

tait à perdre la peine qu'il avait prise et à convenir de son ignorance

plutOt que de consacrer ses erreurs aux yeux des autres sous le beau

nom de philosophie. A l'instant, toutes les énigmes qui l'avaient si

fort inquiété s'éclaircirent à son esprit : le cours des cieux, la magni-
ficence des astres, la parure de la terre, la succession des êtres, les

rapports de convenance et d'utilité qu'il remarquaitentre eux, le mys-
tère de l'organisation, celui de la pensée, en un mot le jeu de la

machine entière, tout devint pour lui possible à concevoir comme
l'ouvrage d'un Être puissant directeur de toutes choses ; et s'il lui

restait quelques difficultés qu'il ne pût résoudre, leur solution lui pa-

raissant plutôt au-dessus de son entendement que contraire à sa rai -

sou, il s'en fiait au sentiment intérieur qui lui parlait avec tant d'é-

nergie en faveur de sa découverte, préférablement à quelques sophismes

embarrassants qui ne tiraient leur forée que de la faiblesse de son

esprit. >

Dans son ravissement, dans l'admiration qui le pé-

nètre jusqu'au fond de l'àme et qui déborde, le philo-

sophe, à ce moment, se prosterne la face contre terre

et adresse à l'Être divin un hommage, un hymne ar-

dent et pi>r, qui ne diffère en rien d'une prière. Il se

relève le cœur plus embrasé que jamais, et cette joi8

épurée qu'il éprouve, cette clarté qui l'inonde, il veut

la communiquer à ses semblables; il a soif de les y
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faire participer et de leur porter, avec l'explication du
mystère de la nature, la loi du maître qui la gouverne,

loi de justice, de solidarité, de fraternité, soumission

dans les traverses de cette courte vie, espoir et foi dans
une vie meilleure. La nuit paraît bien longue à son im-

patience; il n'attend que le retour du soleil. Cependant,

fatigué à la fin de tant d'émotions et de pensées, il s'est

endormi, et durant son sommeil il a un songe. C'est

dans ce songe qu'il va voir figurer les religions diverses,

depuis les plus grossières jusqu'à la plus pure, depuis

les formes les plus brutales du naturalisme et de la sen-

sualité jusqu'à la révélation de la parole la plus simple,

la plus divine, la plus humaine, celle du Sermon sur la

montagne. Qu'a prétendu signifier Rousseau par cette

distinction de ce que son philosophe voit en songe et

de ce qu'il avait conçu durant sa veille? A-t-il voulu

faire entendre qu'entre la première manière de com-
prendre l'Être divin et toutes les autres il y a précisé-

ment toute la distance de la vérité à la fiction, et qu'un
seul et même voile d'illusion, sauf la juste différence

du plus au moins, s'étendra indistinctement sur tout ce

qui sera vu dans le songe? A-t-il voulu simplement

marquer que la nature humaine et l'esprit humain ne

comportent la première manière de voir que chez un
petit nombre d'individus, et que l'histoire n'admet point

le triomphe de la philosophie pure? Ce qu'on a droit de

faire observer, c'est qu'en supposant que le morceau
soit terminé (et j'aime à croire qu'il l'est), rien ne vient

à l'appui d'une interprétation défavorable le moins du
monde à la révélation dernière, et que la fin du songe,

au contraire, s'élève et atteint à un tel degré de sérénité

morale et de beauté, qu'il ne tient qu'à nous d'y voir le

couronnement et le perfectionnement sublime, la divine

transfiguration de la philosophie simple et nue. En un
mot, Rousseau ne fait dans ce morceau que mettre en
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action et commenter sous forme dramatique cette parol<

de la Profession de foi du Vicaire : « Oui, si la vie et If

mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésiu

sont d'un Dieu. » Et s'il conclut encore moins dans le

songe que dans les pages de YEmile, s'il n'éveille pa>

son philosophe pour tirer de lui un dernier mot, c'est

qu'il n'a pas voulu le lui faire dire, c'est qu'il n'a pas

osé conclure, et qu'il a reculé devant toute parole qui

ne serait pas un hommage au Christ. Il a cru ce jour-là

par le cœur, et il n'a rien voulu ajouter qui démentît ou

affirmât cet acte de foi et d'effusion. — Telle est du
moins mon impression, qui s'accorde assez bien, ce

me semble, avec l'interprétation de M. Gaberel.

Après cela, je neveux pas exagérer le mérite littéraire

du morceau. Le soDge du philosophe, dans lequel il

se croit transporté au milieu d'un édifice immense sur-

monté d'un dôme éblouissant que soutiennent sept sta-

tues colossales au lieu de colonnes, les sept statues re-

présentant chacune la divinisation monstrueuse de l'un

des sept péchés capitaux, — ce songe, dans tout son

détail emphatique et concerté, me rappelle certaines

allégories des Paroles d'un Croyant. Il n'y a rien là qui

doive étonner; le maître, comme par anticipation, s'est

mis cette fois à ressembler au disciple : cela arrive par-

fois aux maîtres. Rien ne ressemble à du mauvais ou à

du médiocre Rousseau comme du bon La Mennais. Ii

y a tel passage du songe, celui-ci, par exemple : « L'au-

tel qui s'élevait au milieu du temple se distinguait à

peine au travers des vapeurs d'un encens épais qui por-

tait à la tête et troublait la raison... L'appareil d'un

continuel carnage environnait cet autel terrible... Tan-

tôt on précipitait de tendres enfants dans des flammes
de bois de cèdre, tantôt, etc., etc., » il y a, dis-je, tel

de ces passages qui me fait m'écrier : Rousseau, ô

La Mennais, lequel des deux a imité l'autre? L'entrée
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d'un petit vieillard d'assez chétive mine dans le temple,

l'adresse qu'il met à se faire admettre, à se faufiler, les

airs d'aveugle qu'il se donne, puis, tout d'un coup, dès

qu'il se voit à portée de l'autel, son brusque élan, son

attaque à la statue de la Superstition ou du Fanatisme

dont il déchire le voile, tout cela est ingénieux et sym-
bolise bien Socrate; mais ce Socrate lui-même, en mou-
rant victime de son zèle pour la vérité, n'adresse-t-il

pas à cette statue odieuse qu'il n'a pu que dévoiler sans

la renverser, une espèce d'hommage un vœu de sacri-

fice : est-ce ironie? n'est-ce pas un reste de faiblesse?

— C'est alors que le vrai miracle commence : une voix

se fait entendre dans les airs annonçant distinctement

le Fils de l'homme. Il apparaît, il est sur l'autel sans

qu'on l'y ait vu monter :

« Alors levant les yeux, il (le sonçreur) aperçut sur l'autel un per-

sonnage dont l'aspect imposant et doux le frappa d'éionnement et de
respect : son vêtement était populaire et semblable à celui d'un ar-

tisan, mais sou regard était céleste; son maintien modeste, grave et

moins apprêté que celui même de son prédécesseur (Socrate), avait je

ne sais quoi de sublime, où la simplicité s'alliait à la grandeur, et

l'on ne pouvait l'envisager sans se sentir pénétré d'une émotion vive

et délicieuse qui n'avait sa source dans aucun sentiment connu de»
hommes. « mes enfants, dit-il d'un ton de tendresse qui pénétrai!

« i'àme, je viens expier et guérir vos erreurs; aimez Celui qui vou»
c aime et connaissez Celui qui est ! » A l'instant saisissant la statue,

il la renversa sans effort, et montant sur le piédestal avec aussi peu
d'agilalion, il semblait prendre sa place plutôt qu'usurper celle d'au-

trui. Son air, son ton, son geste, causaient dans l'assemblée une ex-

traordinaire fermentation; le peuple en fut saisi jusqu'à l'enthou-

siasme, les ministres en furent irrités jusqu'à la fureur ; mais à peine

étaient-ils écoutés. — L'homme populaire et ferme, en prêchant une
morale divine, entraînait tout : tout annonçait une révolution; il

n'avait qu'à dire un mot, et set ennemis n'étaient plus. — Mais celui

qui venait détruire la sanguinaire intolérance n'avait garde de l'imi-

ter, il n'employa que les voies qui convenaient aux choses qu'il avait

à dire et aux fonctions dont il était chargé; et le peuple, dont toutes

les passions sont des fureurs, en devint moins zélé et négligea de le

défendre en voyant qu'il ne voulait point attaquer. Après le témni-

ngage de force et d'intrépidité qu'il venait de donner, il reprit son
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discours avec la même douceur qu'auparavant; il peignit l'amour des

hommes et toutes les vertus avec des traits si touchants et des couleurs

si aimables que, hors les officiers du temple, ennemis par état de toute

humanité, nul ne l'écoulait sans être attendri et sans aimer mieux

ses devoirs et le bonheur d'aulrui. Son parler était simple et doux, et

pourtant profond et sublime ; sans étonner l'oreille, il nourrissait

l'âme : c'était du lait pour les enfants et du pain pour les hommes.
Lui ployait le fort et consolait le faible, et les génies les moins pro-

portionnés entre eux le trouvaient tous également à leur portée; il ne

haranguait point d'un ton pompeux, mais ses discours familiers bril-

laient de la plus ravissante éloquence, et ses instructions étaient des

apologues, des entretiens pleins de justesse et de profondeur. Rien ne
l'embarassalt; les questions les plus captieuses avaient à l'instant des

solutions dictées par la sagesse; il ne fallait que l'entendre une foi*

pour être persuadé: on sentait que le langage de la vérité ne lui coû-

tait rien, parce qu'il en avait la source en lui-même. >

Ainsi finit cet étrange et très-éloquent morceau. Cha-

cun reste juge. Une question s'est élevée, à laquelle on

ne s'attendait pas. Un homme d'esprit dont j'entretenais

assez récemment nos lecteurs, l'auteur de la Littérature

française à l'étranger, M. Sayous, a cru voir dans cette

dernière page une confirmation de la manie de Rous-

seau, qui consistait à se représenter comme la victime

de persécutions sans nombre : « Dans ce fragment, dit

M. Sayous, Rousseau trace de sa plume éloquente un

tableau delà venue du Christ où la figure du Christ est

peinte avec amour : pour ce portrait du Juste persé-

cuté, c'est Rousseau lui-même qui a posé devant le

peintre; on ne peut s'y tromper.» Mille pardons : Rous-

seau a pu être troublé dans sa raison et se montrer ma-

niaque assez d'autres fois, mais il ne l'a pas été ce jour-

là, et j'ai beau prendre tous mes verres de lunettes, il

m'est impossible de voir dans la belle page de Rous-

seau autre chose que le plus sincère hommage rendu

à ce qu'il a appelé ailleurs « la sainteté de l'Évan-

gile. »

Ce volume nous offre ailleurs bien assez d'autres

preuves de la disposition ombrageuse et du mal crois-
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sant de Rousseau. Ce mal était tout dans sa tête, non

dans son cœur. A peine, dans sa vie errante, commen-
çait-il à être installé quelque part, qu'il se croyait en

butte à des poursuites, à des curiosités intéressées et

malignes, à un espionnage continuel : la misérable

compagne qu'il s'était donnéeavait l'art, selon qu'elle

se déplaisait plus ou moins vite dans un lieu, d'entre-

tenir et d'exciter ces inquiétudes qui avaient parfois

des redoublements où toute la raison menaçait de pé-

rir. Mais aussi que de bons intervalles lucides! Il reve-

nait alors, il rétractait ses préventions et ses injustices,

il demandait pardon à ceux qu'il avait soupçonnés.

Plusieurs lettres, publiées ici, font foi de ce scrupule

délicat : t M. d'Alembert m'a fait saluer plusieurs fois,

écrivait-il à Watelet (1764); j'ai été sensible à cette

bonté de sa part. J'ai des torts avec lui, je me les repro-

che; je crains de lui avoir fait injustice, et je n'ai

sûrement pas le cœur injuste; mais j'avoue que des

malheurs sans exemple et sans nombre, et des noirceurs

d'où j'en craignais le moins, m'ont rendu défiant et

crédule sur le mal. En revanche, je ne crains ni d'a-

vouer mes erreurs, ni de réparer mes fautes... » Le
sentiment qu'inspire la lecture suivie des lettres et pen-

sées qu'on trouve ici rassemblées telles quelles, est ce-

lui d'une pitié profonde. Après sa fuite de Motiers, après

sa tentative manquée d'établissement en Angleterre,

revenu en France, réfugié pendant quelque temps à

Trie sous la protection du prince de Conti, il s'alarme,

il se figure que la main du maître est insuffisante à le

soutenir contre le mauvais vouloir des subalternes;

déjà il lit dans la contenance d*s habitants que la con-

juration tramée contre lui opère : ce ne sont qu'allées

et venues souterraines; que va-t-il sortir des conseils

caverneux de ces taupes ? Pour lui, il ne demande au pe-

tit nombre d'amis qu'il conserve encore que de l'éclai-
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rer sur son état, de lui dire ce qu'il lui est permis ou

prescrit de faire :

Puis-jeme choisir une demeure au loin dans le royaume ? Ferais-je

mieux d'en sortir? On m'a laissé entrer paisiblement; je puis du moin9

espérer qu'on me laissera sortir de même. Mais comment? par où? Je

ne demande qu'à obéir; qu'on médise seulement ce que je dois faire,

car, durant ma malheureuse existence, je ne puis pas m'empêcher
d'être quelque part, mais rester ici ne m'est pas possible, et je suis

bien déterminé, quoi qu'il arrive, à ne plus essayer de la maison

d'autrui. Une circonstance cruelle est l'entrée de l'hiver pour aller au

loin, dans mon état, chercher un gîle. Mon jeune ami (il écrit à son

compatriote Coindet, employé à Paris chez M. Necker), mon jeune

ami, plaignez-moi; plaignez celte pauvre tête grisonnante qui, ne sa-

chant où se poser, va nageant dans les espaces, et sent pour son mal-

heur que les bruits qu'on a répandus d'elle ne sont encore vrais qu'à

demi. »

On le voit, lui-mêmeil n'est pas sans avoir conscience

d'une partie de sa folie. Il cherche par moments à me-
surer le progrès de ce mal bizarre, qui entamait si

avant sa raison sans altérer sensiblement son talent. Il

voudrait bien pouvoir ne le reléguer que dans les de-

hors de la place, dans ce qu'on appelle humeur : « Mes
malheurs, mon cher Coindet, n'ont point altéré mon
caractère, mais ils ont altéré mon humeur et y ont mis

une inégalité dont mes amis ont encore moins à souf-

frir que moi-méYne. » Avant d'en venir à se croire l'ob-

jet de cette conspiration générale qui paraît avoir été

son idée fixe depuis 1764-1666, il avait passé par bien

des degrés. Il y avait loin encore de l'âme tendre, ja-

louse, exigeante, susceptible, dévorée d'un immense
besoin de retour, de celui qui disait : « J'étais fait pour
être le meilleur ami qui fût jamais, mais celui qui de-

vait me répondre est encore à venir, » il y avait loin de

cette âme seulement refoulée et douloureuse à celle qui

devait tourner toute chose en poison, à ce Jean-Jac-

ques, par exemple, qui, en apprenant la mort de

Louis XV, s'écriait : « Ah ! mon Dieu ! que j'en suii
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fâché f » Et comme on lui demandait pourquoi, et ce

que cela lui faisait : — « Ah! répliqua-t-il, il parta-

geait la haine que la nation m'a jurée, et maintenant

me voilà seul à la supporter 1 »

Et cependant Rousseau eut jusqu'à la fin des mo-
ments de bonheur et d'intime jouissance; il aimait, il

sentait trop vivement la nature pour haïr la vie ; et s'il

était besoin d'un témoignage pour prouver que la vie,

somme toute, est bonne, si après le bûcheron de La
Fontaine, après l'heureux Mécénas, après l'Ombre d'A-

chille qu'Homère nous a montrée dans la prairie d'As-

phodèle redésirant à tout prix la lumière du jour, il

fallait quelqu'un qui renouvelât ce même aveu, ce n'est

pas à un autre qu'à Rousseau, à cet aîné de Werther, à

cet oncle de René, que nous Tirions demander. Écou-

tez-le, l'éloge dans sa bouche a tout son prix :

« Consumé d'un mal incurable qui m'entraîne à pas lents au tom-

beau, je tourne souvent un œil d'intérêt vers la carrièreque je quitte;

et, sans gémir de la terminer, je la recommencerais volontiers. Cepen-

dant, qu'ai-je éprouvé durant cet espace qui mérilât mon attachement?

—Dépendance, erreurs, vains désirs, indigence, infirmités de toute

espèce, de courts plaisirs et de longues douleurs, beaucoup de maux
réels et quelques biens en fumée. Ah! sans doute, vivre est une belle

ehose, puisqu'une vie aussi peu fortunée me laisse pourtant des re-

grets. »

S'il ne haïssait point la vie à laquelle cependant il

imputait tant de maux, il ne haïssait pas non plus la

France, sa vraie patrie, celle qui était la plus faite pour

le goûter et le comprendre ; il écrivait :

c Les Français ne me haïssent point, mon cœur me dit que cela ne
peut pas êlre. Je n'impute pas à la France les outrages de quelques

écrivains que son équité condamne et que son urbanité désavoue. Les

vrais Français n'écrivent point de ce ton-là, surtout contre des infor-

tunés; ils m'ont maltraité sans doute, mais ils l'ont fait à regret.

L'affront même qu'ils m'ont fait m'a moins avili que les soins qui

l'ont réparé ne m'honorent, s

xv. 44
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Aussi est-ce la France, est-ce Paris, le lieu du monde
où il est le plus aisé de se passer de bonheur, qu'il

avait choi?i pour y achever de vieillir et de souffrir. Il y

était l'objet des respects de tous et en particulier l'idole

de la jeunesse.

J'aime, en tout sujet que je traite, à augmenter,

quand je le puis, ne fût-ce que d'un grain, le trésor de

la tradition. Voici à ce propos une jolie histoire sur

Jean-Jacques à Paris, sur celui des toutes dernières an-

nées; on me l'a contée, et je la raconte à mon tour dans

les mêmes termes.

Un jeune homme faisaitla cour à une jeune fille aussi

distinguée par l'esprit que par le caractère. Il se desti-

nait à la carrière des Eaux-et-forêts ; il devait acheter

une charge. Elle lui dit un jour : « Connaissez-vous

M. Rousseau? » — « Non. » — Comment peut-on être

homme, avoir vingt-cinq ans et ne pas connaître Rous-

seau? »

Il résolut alors de tout faire pour connaître celui

dont la vue était un gage d'estime auprès de celle qu'il

aimait : il s'informe, il court rue Plâtrière, monte au

quatrième et frappe. Un vasistas s'ouvre et une figure

désagréable paraît. « M. Rousseau? — « Il n'y est pas. »

Et le vasistas de se fermer.

Il raconte sa mésaventure. Mais, lui dit-on, M. Rous-

seau copie de la musique. Vite, il s'empressede retourner

rue Plâtrière, avec de la musique à copier. Même ma-

nège; le guichet s'ouvre, la laide figure paraît. « C'est

de la musique à copier. » On la lui prend : « Bien,

vous repasserez dans huit jours. »

Ainsi pendant des semaines et des mois.

Il s'impatientait fort. Un jour il se présente : 6 bon-

heur! on lui dit : « C'est vous; attendez, M. Rousseau

a à vous parler.» La porte s'ouvre; on l'introduit dans

une petite chambre; il y a deux chaises; Rousseau la
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fait asseoir : « Monsieur, j-ai voulu vous parler ; il est

arrivé un accident, je ne puis vous livrer la musique

comme je vous l'avais promis. Voyez ce chat, il a ren-

versé i'écritoire sur le cahier copié. » — « Ah I Mon-
sieur, cela n'y fait rien; je prendrai tout de même... »

•— « Non, Monsieur, je n'ai pas l'habitude de livrer de

la musique en cet état ; j'ai voulu vous donner cette

explication, car je ne manque jamais à ma parole.»—
« Mais, Monsieur... » — « Non, Monsieur; je vous de-

mande seulement quelques jours pour refaire la co-

pie. »

Le jeune homme avait peine à sortir : Rousseau lui-

même s'oublie; la conversation se renoue et s'engage.

« Jeune homme, à quoi vous destinez-vous? » — « Aux
Eaux-et-forêts. » — « Ah I c'est un bel état, bien inté-

ressant et qui exige bien des connaissances. » — Et

Rousseau énumère avec intérêt tout ce qu'il faut savoir.

— «Mais, vous devez savoir la botanique? » — « Cer-

tainement. » — « Eh bien ! nous pourrons herboriser

ensemble. »

Le jeune homme est aux anges; on prend jour, il

herborise avec Rousseau, une première, une' seconde

fois et d'autres fois encore; il devient son ami et gagne

sa confiance au point que, lorsqu'il fallut quitter la rue

Plâtrière pour Ermenonville, c'est lui queîe philosophe

chargea de vendre ses livres. Il y avait des notes en

marge à plusieurs; il hésitait à s'en défaire; mais la

nécessité l'y obligeait. Il désira qu'on les vendît en

masse à un libraire et qu'on lui remît l'argent, la somme
nette. M. Desjobert (c'était le nom du jeune homme)
parle de celte masse de livres à un libraire, et, trouvant

Y quelques difficultés, il pense qu'il est plus simple de

les supposer vendus et d'envoyer une somme ronde.

Mais Rousseau se métie, il s'informe, il veut savoir à

qui l'on a vendu; il découvre la supercherie, et depui»
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ce jour il ne voulut plus avoir de relations avec le jeune

homme, qui, disait-il, l'avait trompé (1).

C'est bien le même qui écrivait à son ami Coindet,de

qui il appréhendait quelque supercherie pareille :

« J'aime à profiter des soins de votre amitié, mais je

n'aime pas qu'ils soient onéreux ni à vous ni à vos

amis... Je vous crois trop mon ami pour prendre le

bon marché dans votre poche ni dans celle d'autrui. »

J'allais oublier de parler des lettres de Roussean

qu'on a recueillies dans ce volume. Elles ne sont cu-

rieuses qu'au point de vue biographique. Les lettres de

Rousseau ne ressemblent en rien à celles de Voltaire.

Il a besoin de temps et d'espace pour être éloquent.

Ne cherchez avec lui ni la légèreté du ton ni l'élégance

naturelle. Il parle à tout propos de ses ennuis, de ses

tracas, de ses bardes, des ports de lettres, et il se for-

malise si l'on affranchit. Tout devient affaire avec lui;

avec Voltaire tout était plaisanterie et jeu. Rousseau ne

rit pas, ou il n'a qu'une grâce compassée quand il se

risque à badiner; il est sérieux, consciencieux à l'excès.

Comme la plupart de ces lettres qu'on donne aujour-

d'hui sont adressées à son compatriote Coindet, il se

passe les locutions genevoises, et il en gardera dans

son parler, même là où il y songera le moins. Enfin

Rousseau, dans ses lettres, est aussi peu gentilhomme

que possible. Mais prenez garde ! j'ai dit les défauts;

voyons les avantages. Si vous-même vous êtes né pau-

vre et assujetti, si, aux prises avec la vie commune,
vous ne rougissez pas d'en nommer les moindres dé-

tails, et si vous ne vous rebutez pas aux misères mêmes
de la réalité ; si, en revanche, vous ne faites pas fi des

joies bourgeoises ou populaires, si les souvenirs de

(1) Je liens cette anecdote de mon ami M. Charles Duvejrier, qui

lui-même la tenait de scu père.
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l'enfance n'ont pas cessé de vous émouvoir, si l'aspect

de la vallée ou de la montagne natale, le seuil de la

ferme où vous alliez, enfant, vous régaler de laitage et

de fruits les jours de promenade, rit en songe à votre

cœur, alors vous trouverez votre compte avec Rfjsseau,

mêrr.e dans ces quelques lettres qu'on nous donne ici;

vous lui passerez bien des préoccupations vulgaires en

faveur des élans de sensibilité et d'âme par lesquels il

les rachète; vous l'aimerez pour ces accents de cordia«

lité sincère que toute son humeur ne parvient pasj
étouffer. Voltaire aime l'humanité, et il affecte en touti

occasion de mépriser le pauvre : Rousseau s'étonne de

cette inconséquence, et la lui reproche doucement. On
n'a jamais à craindre avec lui, même dans ses écarts,

de ces contradictions qui tiennent aux sources de l'âme

et qui choquent dans le lecteur ami des hommes quel-

que chose de plus sensible encore que le goût (1).

(l) M. Streckeisen-Moullou, qui nous promet de tirer de ses pa-

piers do famille d'autres p-èces intéressantes encore concernant Rouf-
seau, adroit à nos remercîraents

;
qu'il me permette cependant une

critique que je ne puis passer sous silence, et qui peut être utile pour
l'avenir. Quand on se fait l'éditeur d'un grand écrivain dont chaque
mot compte, on est tenu deux fois d'être exact. Je regrette de trouver

dans ce volume, notamment dans Mon Portrait (page 285), des fautes

de transcription et, par suite, d'impression, qui m'en font craindre

d'autres moins faciles à apercevoir en d'autres endroits. Rousseau n'a

jamais écrit, en parlant des amours-propres empressés à se mettre

en avant : t II est vrai qu'on a grand soin de couvrir le motif de cet

empressement du fond des belles paroles » (page 287) ; mais il a sans

doute écrit: du fard des belles paroles.— Il n'a pas écrit (même page):

« Mes travaux passés me semblent tellement étrangers à moi que,
quand j'en retire la prise, il me semble que je jouis du travail d'un
autre. » C'est le prix qu'il faut lire. Cela saute aux yeux ; mais de
telles fautes ne sont pas faites pour rassurer sur l'ensemble d'un texte.

Rousseau, si sensible aux fautes d'impression, avertissait pourtaq
qu'un y prît garde, quanti il dit quelque part dans ce volume: « De-
puis que j'ai eu le malheur de me faire imprimer, je me suis toujours
vu sortir de la presse beaucoup plus sot que je ne m'yélais mis; sot-

tise sur sottise, et les commentaires des sots lecteurs brochant sur le

tout, me voilà joli garçon.»

U.
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Etude sur la Vie et les Ecrits de l'abbé de
Salut-Pierre, par M. Edouard Gouhy (1).

L'abbé de Saint-Pierre, sa Vie et ses Œuvres,
far M. de Molinari (2).

C'eût été un homme très-sage, s'il n'eût eu la folie

de la raison.

J.-J. Rodmrao.

Le volume d'OEuvres inédites de Jean-Jacques Rous-

seau, que j'examinais dernièrement, contient quelques

pensées et Notes sur l'abbé de Saint- Pierre, dont Rous-
seau avait eu en effet les manuscrits sous les yeux et

avait essayé de raviver les écrits morts en naissant. Le
caractère et les ouvrages de ce respectable abbé ont été,

dans les derniers temps, l'objet d'études approfondies

qui, en l'exagérant un peu, le font très-bien connaître,

M. de Molinari, au point de vue des économistes, nous

l'a présenté par extraits, par citations resserréeset abré-

gées, seule manière dont l'abbé de Saint-Pierre soit li-

sible, et il l'a justement rapproché de son futur parent

dans l'ordre des esprits, le philosophe utilitaire Ren-

tham. M, Edouard Gouray, dans une thèse complète et

fort spirituelle, soutenue à la Faculté des Lettres et de-

venue presque un volume, a tracé de l'homme et du
philosophe un portrait qui ne paraît nullement flatté,

(1) Chez Hachette, boulevard Saint-Germain, 79.

(2) Chez Guillaumin, rue Richelieu, 14.
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et il a porté des jugements qui s'appuient sur l'analyse

détaillée des œuvres. Je trouve dans ces estimables tra-

vaux tout ce qu'on peut désirer de savoir sur l'abbé de

Saint-Pierre, hormis un point très-essentiel sur lequel

on n'a peut-être pas assez insisté. J'aurai assez d'occa-

sions, chemin faisant, de marquer ce point sans l'an-

loncer à l'avance; les lecteurs français sont d'eux-

nêmes assez éveillés là-dessus.

L'abbé de Saint-Pierre ne me parait point tout à fait,

comme à M. Goumy, une personnification du dix-hui-

tiême siècle, « une image fidèle en qui son siècle se

reconnut et s'aima. » Il appartient proprement au dix-

septième siècle et à la transition de cette époque à la

suivante. Le règne de Louis XIV avait trop duré : la

dernière partie de ce règne produisit un bon nombre
d'esprits, très-sensibles aux défauts, aux abus et aux

excès d'un si long régime, qui passèrent à une poli-

tique tout opposée et rêvèrent une amélioration sociale

moyennant la paix, par de bonnes lois, par des ré-

formes dans l'Etat et par toutes sortes de procédés et

d'ingrédients philantrophiques.

Catinat, Vauban, Bois-Guilbert, Fénelon, jusqu'à un

certain point Saint-Simon, Boulainvilliers, le duc de

Chevreuse dans les entours du duc de Bourgogne,

étaient de ces esprits réformateurs plus ou moins chi-

mériques et systématiques, ou positifs et applicables.

Il y en avait, dans le nombre, qui étaient réformateurs

en arrière, aspirant à rétrograder vers je ne sais quelle

Constitution antérieure, vers je ne sais quel régime
téodal-libéral qu'ils se figuraient dans le passé. —Un
Projet de Gouvernement, rédigé par Saint-Simon à l'in-

tention du duc de Bourgogne et récemment publié par

M. Menard, nous livre le secret de leurs cœurs, la na-

ture et la forme de leurs espérances.

Il y en avait qui étaient réformateurs en avant et par
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les moyens propres aux sociétés modernes, discussion,

liberté d'examen, suffrage éclairé, lumières graduées et

intérêt bien entendu, progrès dans l'égalité, le bien-êire

et la morale civile. L'abbé de Saint-Pierre, jusque dans
ses utopies, était de ces derniers. Il me représente

Quelque chose comme MM. Comte et Dunoyer à le fin

de l'Empire, avec celte différence qu'il ne réussit ja-

maisà prendre sur aucune classe du public; cela tenait

à sa forme et à son mode d'exposition; mais, comme
vue, il ne voyait exclusivement qu'un côté de la ques-

tion : en revanche, il le voyait à perte de vue et dans
toute sa longueur.

II se produisit, à ce moment, un phénomène assez

singulier: sur la fin et comme à l'arrière-saison d'un

siècle si riche par l'ensemble et la réunion des plus

belles facultés de l'esprit et de l'imagination, on vit

paraître plusieurs hommes distingués, et quelques-

uns même éminents par certaines parties de l'intel-

ligence, mais notablement privés et dénués d'autres

facultés qui se groupent d'ordinaire pour composer
le faisceau de l'âme humaine : — Fontenelle en tête, le

premier de tous, une intelligence du premier ordre,

mais absolument dénué de sensibilité ; La Motte, l'abbé

Terrasson, qui l'un et l'autre, avec l'esprit très-perspi-

cace sur bien des points, raisonnaient tout à côté comme
s'ils étaient privés de la vue ou du goût, de l'un des

sens qui avertissent. Cela les menait plus aisément à

bien des hardiesses. Entre ces esprits de nouvelle por-

tée et que la Nature, comme en réaction elle-même
contre les formes précédentes, tentait de façonner sur

un autre moule, l'abbé de Saint-Pierre n'est pas le

moins remarquable ni le moins curieux à observer, par

l'insistance et l'opiniâtreté de sa vocation dans sa ligne

unique, par ses absences et ses lacunes sur tout le reste.

Certainement cet excellent homme, content de son lot



L ABBÉ DE SAINT-PIERRE. 249

entre tous, s'estimait exempt plutôt que privé de ce

qu'il n'avait pas.

C'était un original de première force. D'Alembert

nous l'a peint au naturel et avec finesse dans un agréa-

ble Éloge lu à l'Académie française en février 1775, ei

qui a fourni le premier fonds de toutes les biographies.

Né en 1658 au château de Saint-Pierre en Basse-Nor-

mandie, cadet d'une noble maison, Charles-Irénée

Castel de Saint-Pierre (Irénée, c'est-à-dire pacifique, il

y a de ces heureux hasards de noms) ne dut faire ses

premières études dites classiques, ses humanités, que

faiblement et sans zèle ; pas la plus petite fleur, pas la

plus légar parfum de l'Antiquité ne passa en lui. Il fut

pris, à dix-sept ans, de ce que son compatriote Segrais

appelait la petite vérole de l'esprit, c'est-à-dire qu'il vou-

lut se faire religieux; par bonheur pour ses lecteurs

futurs et pour le bien du genre humain (c'est lui-même
qui nous le dit aussi naïvement qu'il le pense), on le

jugea trop faible de sauté pour soutenir les exercices

du chœur, et sa fièvre de vocation eut le temps de se

dissiper. Il en fut donc quitte pour une petite vérole vo-

lante, et n'en resta point gravé, c'est encore lui qui

nous le dit. Quant à son engagement ecclésiastique pur

et simple, il ne paraît point s'en être préoccupé à aucun

moment comme d'un obstacle, et il sut en effet inter-

préter sa profession de telle sorte qu'elle ne le gêna en

rien.

Il n'avait eu de goût, dans ses études, que pour la

philosophie, et dans la philosophie d'abord que pour

îa physique, qui y était alors comprise. Je disais tout à

l'heure que la Nature semblait s'essayer, dans cette

dernière moitié du règne de Louis XIV, à façonner des

cerveaux un peu différents dece qu'ils avaient été dans

la première: il faut ajouter qu'elle y était fort aidée par

ce grand auxiliaire et coopérateur nommé Descartes,
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qui était venu changer (lu tout au tout la méthode de
raisonner. Quelques esprits prirent cette méthode au
pied de la lettre et se mirent à la pratiquer, à l'appli-

quer en toute rigueur, ayant fait maison nette et table

rase pour commencer : cela menait droit et loin. Tant

que d'autres esprits puissants et vigoureux, mais déjà

en partie formés, imbus d'une forte éducation anté-

rieure, nourris de la tradition et de la moelle des siècles

passés, avaient pris du cartésianisme avec sobriété, à

petites doses, en le combinant avec les autres éléments

reçus, on n'avait eu que de ces résultats moyens, agréa-

bles, sans paradoxe, sans scandale, tels qu'on les ren-

contre chez Arnauld, chez Bossuet, chez Despréaux,

chez La Bruyère ; mais quand le cartésianisme, je veux

dire la méthode cartésienne, toute autorité étant mise

de côté, présida dès l'origne à la formation et à la di-

rirection entière d'un esprit, on fut étonné du chemin
qu'elle faisait faire en peu de temps sur toutes les routes.

Le monde pensant vit se lever de toutes parts de nou-
veaux horizons, et l'on découvrit de nouvelles terres.

L'abbé de Saint-Pierre s'était fort lié, dans son cours

de philosophie au collège des Jésuites de Caen, avec un
de ses jeunes compatriotes, Varignon, qui allait s'il-

lustrer dans la géométrie et qu'Euclide conduisit direc-

tement à Descartes. Varignon était pauvre, l'abbé de

Saint-Pierre n'était pas riche; il n'avait que 1 ,800 livres

de rentes. Mais la mort de ses parents le laissant maître

de suivre ses goûts, « et persuadé, nous dit Fontenelle,

qu'il n'y avait pas de meilleur séjour que Paris pour

des philosophes raisonnables, » il y vint habiter et se

logea au faubourg Saint-Jacques, dans ce qu'il appelait

sa cabane, avec son ami Varignon, à qui il constitua une

rente de 300 livres par contrat, pour qu'il fût bien établi

que dos deux amis l'un ne dépendait pas de l'autre. Cet

arrangement fait, il se mit à profiter de toutes les res-
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sources que fournissait ce savant quartier pour l'étude

et l'instruction dans toutes ses branches :

€ Mes études du collège étant achevées, j'eus le bonheur, dit-il, de
passer trois ou quatre années à l'étude de la Physique. J'allais au cours

d'Anatomie de feu M. du Verney; j'allais au cours de Chimie de feu

M. Lémery, j'allais à diverses conférences de Physique chez M. de
Launai chez M. l'abbé Bourclelot et chez d'autres. Je lisais les meil-

leurs ouvrages. J'allais consulter le feu Père Malebranche, et lui faire

des objections sur quelques endroits de ses ouvrages. J'avais des ca-

marades avec lesquels je discutais souvent à la promenade, sur ces

matières. »

Ces camarades, qu'il ne nomme pas, outre Varignon,

l'ardent géomètre, c'était quelquefois l'abbé de Vertot,

Normand aussi et d'une imagination vive, qui venait les

visiter et loger sous leur toit; c'était ce penseur fin et

neuf, et alors très-hardi, Fontenelle: «J'étais leur com-
patriote, nous dit celui-ci, et j'allais les voir assez sou-

vent, et quelquefois passer deux ou trois jours avec

eux : il y avait encore de la place pour un survenant...

Nous nous rassemblions avec un extrême plaisir, jeunes,

pleins de la première ardeur du savoir, fort unis et, ce

que nous ne comptions peut-être pas alors pour un assez

grand bien, peu connus. Nous parlions, à nous quatre,

une bonne partie des différentes langues de l'empire des

Lettres, et tous les sujets de cette petite société se sont

dispersés de là dans toutes les Académies. » Que d'idées

devaient en effet s'essayer, s'agiter dans ce jeune monde,
et de celles qu'on n'est pas accoutumé à attribuer au

dix-septième siècle !

Vers cette date de 1 686, quand on parlait des réunions

du faubourg Saint-Jacques, on pensait généralement à

Messieurs de Port-Royal, dont les derniers débris s'y

rassemblaient avec mystère ; on était disposé à se les

exagérer, soit qu'on les admirât ou qu'on les craignît :

on ne se doutait pas qu'il y avait là, tout près d'eux,
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quatre ou cinq jeunes gens encore ignorés, à la veille

de se produire, animés de l'esprit le moins théologique,

et qui feraient faire aux idées et aux sciences bien plus

de chemin désormais que tous ces Jansénistes dont les

coups étaient depuis longtemps portés, qui avaient vidé

leur carquois depuis Pascal, et qui finissaient de vider

leur sac avec Arnauld. Ainsi de tout temps : à côté et

au-dessous des réputations établies et qui font illusion

au gros du monde en se prolongeant, il y a les jeunes

groupes fervents et féconds, les cénacles cachés qui

seront Je règne et la pensée du lendemain.

L'abbé de Saint-Pierre, qui devait contribuer à ce

lendemain par la pensée sans participer au règne ni à

l'honneur, parcourut en quelques années des ordres

très-divers de connaissances, et porta dans toutes l'es-

prit qui le caractérisait, une analyse subtile, une re-

cherche extrême de précision, une patience et une len-

teur ingénieuses et encore plus minutieuses à discuter

tout. 11 y portait à la fois un sentiment dont plus d'un

se targue en paroles, mais qui, sincère chez lui et pro-

fond, était de plus constant et fixe jusqu'à la manie, le

désir d'en faire profiter les autres et d'être utile au pu-

blic. Après trois ou quatre ans donnés à la physique, à

laquelle il eût été propre peut-être plus qu'à aucun

autre objet, désirant surtout faire servir ses progrès

personnels au bonheur des hommes, il suivit l'exemple

de Pascal et de Socrate, il passa à l'étude de la morale;

et comme celle-ci ne trouve guère son application en

grand et son développement qu'à l'aide des lois et des.

institutions civiles, il fut conduit nécessairement à s'oc-

cuper de politique : car nul esprit n'était plus docile

que le sien à mettre en pratique et à suivre jusqu'au

bout la série de conséquences qui s'offraient comme
justes. Au fur et à mesure qu'il s'appliquait à un sujet,

selon sa méthode d'examen étrangère à toute considé-



L ABBÉ DE SAINT-PIERRE. 253

ration historique, il était frappé de ce que les idées, les

plus raisonnables selon lui, étaient le moins en usage,

et que, sur chaque point, le genre humain semblait

encore dans l'enfance. Il était persuadé, comme Fonte-

nelle, qu'avant Descartes on ne raisonnait presque point

avec solidité ni avec justesse dans les matières qui n'é-

taient point du ressort de la géométrie : « Avant lui,

le sens de la démonstration, le sens de la conséquence

juste, ce sens qui met une si grande différence entre

homme d'esprit et homme d'esprit, ce sens si précieux

n'était presque point exercé ailleurs que dans la géo-

métrie... Nous avions quantité d'orateurs et d'agréables

discoureurs; nous n'avions point de solides démon-

treurs. » Trop souvent on confondait la certitude qui

vient de l'évidence véritable avec celle que l'on tirait

des habitudes de l'éducation et des préjugés de l'en-

fance ou de l'opinion du grand nombre. Nous mar-

chions en aveugles, appuyés les uns sur les autres. Au
lieu d'avancer sur une ligne droite, nous tournions dans

les mêmes cercles, et encore dans des cercles très-

étroits. « Il y a plus : c'est que, faute d'un certain sens

spirituel nécessaire pour discerner par nous-mêmes la

vérité, nous étions réduits à nous citer les uns les autres,

et à citer même des Anciensde deux mille ans, nous qui,

aidés de leurs lumières et des lumières de soixantes gé-

nérations, devions avoir incomparablement plus de lu-

mières et de connaissances que ces Anciens qui vivaient

dans l'enfance de la raison humaine... »

Nous touchons ici à une idée essentielle de l'abbé de

Saint-Pierre, c'est que le monde intellectuel ne date

que d'hier, que les hommes sont dans l'enfance de l'es-

prit et de la raison, que l'humanité n'a guère que sept

ans et demi, l'âge à peine de la raison commençante (i).

(1) La Bruyère a dit cj.uela.ue chose de pareil : « Si le monde dura

xv. 45
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Rousseau, dans les quelques Notes qu'on a de lui sur le

digne abbé, nous donne là-dessus d'agréables témoi-

gnages :

« L'abbé de Saint-Pierre disait qu'en France tout le

monde était enfant. » M. de Fontenelle lui demandait:

«Quel âge me donnez-vous?» — « Dix ans.» — Fonte-

nelle n'était à ses yeux que l'enfant le plus sage, un en-

fant un peu plus avancé que les autres.

Cette similitude du Français et de l'enfant, qui ne se

bornait pas à un simple aperçu comme en ont les gens

d'esprit, mais qui était l'idée favorite de l'abbé, revient

continuellement dans ces Notes de Rousseau :

a II était mal reçu des ministres et, sans vouloir

s'apercevoir de leur mauvais accueil, il allait toujours

à ses fins; c'est alors surtout qu'il avait besoin de se

souvenir qu'il parlait à des enfants très-fiers de jouer

avec de grandes poupées. » — « En s'adressant aux

princes, il ne devait pas ignorer qu'il parlait à des en-

fants beaucoup plus enfants que les autres, et il ne lais-

sait pas de leur parler raison, comme à des sages. »

Rousseau, à qui tant de gens feront la leçon pour sa

politique trop logique et ses théories toutes rationnelles,

seulement cent millions d'années, il est encore dans toute sa fraîcheur,

et ne fait presque que commencer. Nous-mêmes nou3 touchons aux
premiers hommes et aux patriarches : et qui pourra ne nous pan

confondre avec eux dans des siècles si reculés? Mais si l'on juge par

le passé de l'avenir, quelles choses nouvelles nous sont inconnues dans

les arts, dan3 les sciences, dans la nature, et, j'ose dire, dans l'his-

toire 1 quelles découvertes ne fera-t-on point 1 quelles différentes ré-

volutions ne doivent-elles pas arriver sur toute la face de la terre,

dans les États et dans les empires! quelle ignorance est la nôtre! et

quelle légère expérience que celle de six ou sept mille ans!»—Admi-
rable vue, mais qui reste h l'état de vue chez La Bruyère et dont il

ne tire aucun parfi. Il raisonnera ailleurs, et tout à côté, dans le sens

de la supériorité supposée des Anciens. Chez l'abbé de Saint-Pierre,

c'est au contraire une proposition fondamentale avec tout un cortège

ie conséquences.
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sent très-bien le défaut de l'abbé de Saint-Pierre et in-

siste sur la plus frappante de ses inconséquences: « Les

hommes, disait l'abbé, sont comme des enfants; il faut

leur répéter cent fois la même chose pour qu'ils la re-

tiennent. » — « Mais, remarquait Rousseau, un enfant

à qui on dit la même chose deux fois, bâille la seconde

et n'écoute plus si on ne l'y force. Orcomment force-t-on

]eu grands enfants d'écouter, si ce n'est par le plaisir

de la lecture? L'abbé de Saint-Pierre, en négligeant de

plaire aux lecteurs, allait donc contre ses principes...

Son défaut était moins de nous regarder comme des

enfants que de nous parler comme à des hommes. *

Que ne connaissait-il mieux les poètes! Il aurait su,

comme l'a dit l'un des plus enchanteurs, le Tasse, après

Lucrèce, que le monde court avant tout là où la muse
de la Persuasion a versé le plus de ses douceurs, que la

vérité en soi est souvent un remède amer, et qu'à l'en-

fant malade, c'est-à-dire à l'homme, il faut emmieller

tant soit peu le bord du vase où il boira la guérison et

la vie : Cosi aW egro fanciul... Cela, je le sais, est un
peu moins vrai qu'autrefois, mais cela n'a pas tout à fait

ce^sé de l'être.

L'abbé de Saint-Pierre l'oubliait: il ne s'était jamais

brouillé avec l'agrément et le charme, par la bonne

raison qu'il ne les avait jamais connus; il faut bien

lâcher le mot, il était dans une impossibilité malheu-

reuse, — malheureuse pour lui et surtout pour les

autres, — de comprendre tout ce qu'enferme de triste

et de fâcheux ce mot qui est mortel au public français

Yennui.

L'abbé de Saint-Pierre avait bien quelque vague

soupçon qu'il pouvait ennuyer parfois,— qu'il avait pu
autrefois ennuyer; mais il ne s'en rendait point parfai-

tement compte, et il se flattait de s'en être assez bien

corrigé « Quand j'arrivai à Paris, disait- il, je disputais
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avec tout le monde; enfin, m'étant aperçu que la raison

ne ramenait personne, j'ai cessé de disputer. » Il ne dis-

putait plus, il est vrai, mais il ne cessait de raisonner

et de démontrer toujours.

Dans ces années de jeunesse et tandis qu'il occupait

dans le faubourg Saint-Jacques cette petite maison de

200 livres, il allait voir les hommes célèbres par leurs

écrits, il courait après eux (c'est son mot). Il se présen-

tait lui-même naïvement, les questionnait, recueillait

leurs réponses et les écrivait en rentrant chez lui. C'est

ainsi qu'il a noté des souvenirs, pour nous assez cu-

rieux, d'une conversation avec Nicole, et qu'il nous a

laissé un précieux témoignage de plus, en faveur du

théologien radouci et de la modération finale de ses

sentiments. Il allait aussi chez madame de La Fayette

et prenait goût dès lors au commerce des femmes, qui

se montrent souvent plus patientes à écouter que les

hommes. 11 redisait à Nicole, demi-solitaire et retiré,

que le monde ne laissait pas d'intéresser à distance, les

nouvelles du salon de madame de La Fayette. La cu-

riosité lui vint, vers ce même temps, d'aller chez La
Bruyère, dont les Caractères avaient paru depuis peu et

étaient le grand succès du moment; mais là il lui arriva

malheur. Il fut pris sur le fait par un observateur ma-
lin, impitoyable, qui se montra cette fois injuste, comme
il le fut, et d'une manière moins pardonnable encore,

dans le portrait qu'il traça de Fontenelle sous le nom
de Cydias; mais l'injustice et l'extrême sévérité n'em-

pêchent pas un portrait d'être ressemblant: au lieu

d'être peint en beau on est peint en laid, voilà tout, et

chacun vous montre au doigt. La Bruyère fut surtout

frappé chez le jeune abbé du manque absolu de tact,

de la confiance à se mettre en avant soi et ses idées, de

la distraction sur tout le reste, et de ce parfait oubli

des nuances sociales. Aussi nous l'a-t-il montré dans
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toute la béatitude et, pour ainsi dire, dans toute la

splendeur de sa naïveté. C'est au chapite du Mérite

personnel; le malin portrait se glissa dans la cinquième

édition des Caractères, qui fut donnée en 1690 :

« Je connais Mopse d'une visite qu'il m'a rendue sans me con-

naître. 11 prie des gens, qu'il ne connaît point, de le mener chez d'au-

tres dont il n'est pas connu : il écrit à des femmes qu'il connaît de

vue : il s'insinue dans un cercle de personnes respectables, et qui ne

lavent quel il est; et là, sans attendre qu'on l'interroge, ni sans sen-

tir qu'il interrompt, il parle, et souvent, et ridiculement. Il entre

une autre fois dans une assemblée, se place où il se trouve, sans nulle

attention aux autres, ni à soi-même : on l'ôte d'une place destinée à

un ministre, il s'assied à celle du duc et pair : il est là précisément

celui dont la multitude rit, et qui seul est grave et ne rit point.

Chassez un chien du fauteuil du roi, il grimpe à la chaire du prédi-

cateur, il regarde le monde indifféremment, sans embarras, sans pu-

deur : il n'a pas, non plus que le ?ot, de quoi rougir. ï>

M. "Walcknaer paraît douter si l'abbé de Saint-Pierre

méritait en effet qu'on lui appliquât le portrait : c'est

qu'il n'avait pas considéré de près le personnage, et

dans ses écrits mêmes et dans tout ce qu'on rapporte

de lui.

Oui, pour qui ne le connaissait que sur une première

vue, l'abbé de Saint-Pierre était bien celui qui, se sou-

ciant le plus du bonheur des hommes en général (ce

qu'on n'était pas obligé de savoir), s'inquiétait le

moins de la commodité de son interlocuteur et de son

plaisir.

C'est bien lui qui allait à l'objet présent de sa curio-

sité tout droit, sans regarder ni à droite ni à gauche,

sans prêter attention aux railleries ni s'en mortifier, —
avec ténacité, tranquillité, et une sorte d'effronterie

naïve.

C'est bien lui qui, lorsqu'il crut devoir passer de

l'étude de la Morale à celle de la Politique, et qu'il eut

acheté pour cela une charge de Cour (celle de premier
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aumônier de Madame, mère du duc d'Orléans), ne con-

sidéra cette espèce de sinécure auprès d'une princesse

restée à demi protestante, que comme une petite loge à

un beau spectacle, comme une entrée de faveur pour
approcher plus aisément ceux qui gouvernaient, et se

mit à les regarder, à les étudier à bout portant, bientôt

à les aborder et à les harceler de questions, en atten-

dant qu'il les poursuivit, sous la Régence, de ses projets

et de ses conseils.

C'est lui qui, un jour qu'un homme eu place, excédé

de son procédé, lui en faisait sentir l'inconvenance, ré-

pondait sans s'émouvoir : « Je sais bien, monsieur, que

je suis, moi, un homme fort ridicule; mais ce que je

vous dis ne laisse pas d'être fort sensé, et, si vous étiez

jamais obligé d'y répondre sérieusement, soyez sûr que

vous joueriez un personnage plus ridicule encore que
le mien. »

C'est lui qui, s'apercevant un jour qu'il était de trop

dans un cercle peu sérieux, ne se gêna pas pour dire :

«Je sens que je vous ennuie, et j'en suis bien fâché;

mais moi. je m'amuse fort à vous entendre, et je vous

prie de trouver bon que je reste. » Tout cela est bien

de l'homme dépeint par La Bruyère dans son portrait

chargé, mais reconnaissable, de celui même que le

cardinal de Fleury, à son point de vue de Versailles,

appellera un politique triste et désastreux; malencon-

treux, du moins, et intempestif, qui avait reçu le don
du contre-temps comme d'autres celui de l'à-propos,

et qui, lorsqu'il se doutait du léger inconvénient, pre-

nait tout naturellement son parti de déplaire, pourvu

qu'il allât à ses fins.

La Bruyère, qui jugeait ainsi l'abbé de Saint-Pierre

Sur l'écorce et d'après une première visite, l'eût-il jugé

bien différemment s'il l'avait mieux connu? eût-il trouvé

pour l'auteur plus d'indulgence que pour le visiteur
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importun? J'en doute. Il y avait antipathie entre eux :

La Bruyère était philosophe, mais encore plus artiste;

l'abbé de Saint-Pierre écrivait aussi peu et aussi mal

que La Bruyère écrivait bien. Nommé à l'Académie

française deux ans après La Bruyère lui-même, qui

avait signalé son entrée par un si neuf et si éloquent

discours de réception, il en fit un des plus ordinaires ;

et, comme Fontenelle, à qui il le montrait en manus-

crit, lui faisait remarquer que le style en était plat:

« Tant mieux, dit l'abbé, il m'en ressemblera davan-

tage; et c'est assez pour un honnête homme de donner

deux heures de sa vie à un discours pour l'Académie. »

Il était homme à répondre comme un de nos contem-

porains à celui qui critiquait une de ses phrases : « Ah!

je le vois, mon cher, vous avez le préjugé du style. »

J'aurais aimé à savoir ce que le digne abbé pensait

de La Bruyère, et s'il lui en voulut un peu. Je crois

qu'il l'a entièrement passé sous silence. Mais il a écrit

quelque part contre Yesprit moqueur; n'ayant pas en lui-

même le sentiment du ridicule, il le désapprouvait na-

turellement chez les autres. En même temps que sa

devise était : Paradis aux bienfaisants, il disait : Fi des

médisants! Il ne concevait rien à la raillerie, à cette

offense polie, comme l'appelle Aristote. La probité était

peinte sur son visage : le fin sourire de Socrate ou de

Franklin faisait défaut sur ses lèvres. C'était déjà, dès

sa jeunesse, la bonhomie impertubable et sereine d'un

Dupont de Nemours. Toute ironie lui paraissait incom-

patible avec le sérieux. Ce qui lui manquait précisé-

ment, c'était le grain de malice. Il était content et le

laissait voir : « J'ai du plaisir partout, disait-il, parce

que j'ai l'âme saine. » Il a pourtant écrit, au sujet de
la moquerie, un mot fait pourtoucher, et où il ne tient

qu'à nous de voir une allusion à ce portrait de Mopse :

« Quel agrément dans la vie pour le bienfaisant de sen-
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tir ia joie de ceux chez qui il entre! C'est qu'ils savent

qu'il ne remarquera dans leur caractère, pour en par-

ler, que ce qu'il y a de louable. » C'est une réponse. Le

cœur en trouve quelquefois de victorieuses, même
'•outre l'espritt



LsûAi, '2 août 1*8»

Étude sur In Vie et ïes Écb»2Ss de rabbc de
Saînt-PiCS'E*^, |Ml' M. EDOUARD Goumv.

L'aube de Saint-Pierre, sa Vie et ses Œuvres.
par M. G. de Molinari.

(suite ht fin.

Lorsque l'abbé de Saint-Pierre fut élu par messieurs

de l'Académie française à la place de M. Bergeret,

secrétaire du Cabinet du Boi, il n'avait rien écrit, ou

du moins il n'avait rien fait imprimer; c'est un avan-

tage qu'il ne garda pas toujours. On entrevoit par un

motdeM. de La Chapelle, chancelier de l'Académie, qui

lui répondit le jour de la réception, que l'abbé avait

sollicité les suffrages avec beaucoup d'empressement:

non content de sa charge d'aumônier de Madame, il

avait vu dans la place d'académicien l'entrée à un nou-

veau spectacle, et sa curiosité n'y avait pas tenu. ïï

s'imaginait aussi qu'il pourrait être fort utile à l'Acadé-

mie quand il en serait; de là un redoublement de zèle.

Fontenelle et les modernes, qui avaient à prendre leur

revanche du discours de La Bruyère et de la Préface

très-vive qu'il y avait jointe, firent l'élection de l'abbé

de Saint-Pierre : pour eux, c'était un auxiliaire et un
renfort; pour les autres, ce n'était alors qu'un abbé de

cour, de mœurs douces et polies, et assez grandement.
5.
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apparenté. Saint-Simon, qui s'est donné carrière en

toute rencontre sur le frère aîné de l'abbé et sur les

Saint-Pierre, comme il les appelle, indiquant que l'abbé

et ses frères étaient cousins germains, par leur mère,

du maréchal de Bellefont, ajoute: « Voilà une parenté

médiocre, on sait en Normandie quels sont les Gigault

(Bellefont). » Mais de loin cela nous paraît être de fort

bonne maison, et l'on en jugeait ainsi, même soift

Louis XIV, à deux pas de Saint-Simon.

Si l'abbé avait été un homme de lettres déjà comau

par des ouvrages imprimés et publics, il aurait eu

maille à partir avec l' Académie dès le jour de son en-

trée, à cause de son orthographe. La sienne, telle qu'il

l'établit et la pratiqua dans tous ses livres, est en effet

une orthographe toute rationnelle, purement et sim-

plement conforme à la prononciation, qui rompt en

visière à i'étymologie et qui ne tient aucun compte de

l'usage.

Exemple. — Écrivant dans sa vieillesse un Parallèle

de Thémistocle et d'Aristide comme modèle pour per-

fexionner les Vies de Plutarque, il adresse ce petit écrit

à madame Dupin, femme du fermier général, l'une des

quatre ou cinq jolies femmes de Paris qui s'étaient en-

gouées de lui, et il lui dit dans sa lettre d'envoi:

« Voilà, Madame, Aristide et Témistocle dont j'ai comancé la vie

dans ce charmant séjour que vous habitez (à Chenonceaux) ; vous les

trouverez écrites suivant ce nouveau plan que je vous propozai un

jour sur les bords du Cher dans une de nos promenades filozofiques

où vous trouviez tant duplézir...

« J'avoue que j'eus une grande joie de voir ainsi qu'à votre âge,

et avec les charmes de la jeunesse, vous étiez capable d'estimer le

xansé, lorsque tout ce qui vous anvironne n'estime que l'agréable prê-

tant, au lieu que l'utile ou lesansé ne regarde que l'agréable futur. »

C'est avec cette orthographe et cette diction qu'il ne

laissait pas cependant de plaire à quelques-unes de ces
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dames qui se piquaient de philosophie. Et puis les rai-

sons, dès qu'on se prêtait à les entendre, ne man-
quaient pas.

M. Marie, de nos jours, a su rendre presque ridicule

cette espèce de réforme qui, dans une certaine mesure,

avait reçu l'approbation de plus d'un grammairien phi-

losophe au dix-huitième siècle et même au seizième.

On ne cesse d'opposer à toute réforme de l'orthographe

le vers d'Horace sur l'usage, maître absolu etseul régu-

lateur légitime du langage: Quem pênes arbitrium est...

Cela est vrai des mots mêmes qui sont mis en circula-

tion plus que de la manière de les écrire. Il y a d'ailleurs

à dire qu'en de certains cas on peut, quand on est un
tribunal autorisé, donner une légère impulsion à l'u-

sage. Ainsi, pour ces trois mots qui viennent du grec

et qui en restent tout hérissés en français: ophthalmie^

phthisie, rhylhme, quel mal y aurait-il d'en rabattre un
peu et de permettre d'écrire, non pas oftalmie, ftisie,

ritme, ce serait trop demander en une seule fois, mais

au moins et par manière de compromis, ophtalmie,

phtisie, rhytme? Je crois savoir que M. Firmin Didot,

qui n'est pas un utopiste et qui sait le grec, aurait fort

envie d'imprimer ces mots plus simplement dans une
nouvelle édition revue et corrigée du Dictionnaire de

l'usage, telle qu'on l'attend et qu'on l'espère bientôt de

l'Académie française après un quart de siècle d'inter-

valle. C'est ainsi que dans le cours des années, tantôt

sur un point, tantôt sur un autre, les idées de l'abbéde

Saint-Pierre obtiennent des moitiés ou des quarts de

satisfaction. C'était, en tout sujet, un presbyte qui voyait

de loin, nullement de près.

L'abbé de Saint-Pierre fit peu parler de lui pendant

vingt ans, jusqu'à la mort de Louis XIV; il étaitoccupé

en silence, et avec une bonne foi^ parfaite, du perfec-

tionnement de ses idées et de l'accroissement graduel de
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sa raison. Il se préparait pour le jour de la propagation

prochaine qui ne pouvait tarder bien longtemps. C'est

dans cette période de sa vie, j'imagine (carjene vois pas

d'autre moment où placer convenablement cet épisode)

que le digne abbé, qui avait d'ailleurs des mœurs pures,

mais non pas dans lesens strict de sa profession et de son

ministère, paya son tribut à la faiblesse humaine. Rous-

seau, qui nous l'apprend, n'indique pas toutefois lenom
et la condition de lapersonnequi fit commettre au pre-

mier aumônier de Madame cette grave infraction à ses

habitudes flegmatiques et régulières. Après avoir mar-

qué le caractère singulier de la bienfaisance constam-

ment prêchée et pratiquée par l'abbé, qui n'était point

celle d'un cœur sensible et tendre, mais qui procédait

avec méthode au nom d'une raison sincère et convain-

cue: « Il avait aimé pourtant, ajoute-t-il : c'est un tribut

^ue l'on doit payer une fois à la folie ou à la nature;

mais quoique cette folie n'eût point porté d'atteinte à

sa raison universelle, sa raison particulière en avak

tellement souffert, qu'il fut obligé d'aller dans sa pro-

vince réparer, durant quelques années, les brèches que

ses erreurs avaient faites à sa fortune. »

On n'en sait pas plus long sur les fredaines de l'abbé

de Saint-Pierre, et sans Rousseau on n'en aurait rien

soupçonné. En plaidant plus tard contre le célibat ec-

clésiastique, l'abbé n'était donc pas tout à fait aussi

désintéressé qu'on l'aurait cru dans la question (1).

(1) Un de mes obligeants lecteurs me rappelle ici ce qui m'avait

d'abord échappé : il y a un autre passage de Rousseau, et des plus

curieux, sur les mœurs de l'abbé de Saint-Pierre: c'est au livre I II

del' Emile, lorsqu'il s'agit de faire apprendre au jeune élève un métier,

nais un métier honnête. Rousseau, s'autorisant de l'exemple donné

par ce singulier ecclésiastique, nous dit : c Un célèbre auteur de ce

•iècle, dont les livres sont pleins de grands projets et de petites vues,

avait fait vœu, comme tous les prêtres de sa communion, de n'avoir

point de femme en propre; mais se trouvant plus scrupuleux que lei



l'abré de SAINT-PIERRE. 265

L'abbé était connu d'ailleurs pour n'aimer personne

en particulier; il embrassait trop le genre humain en

masse pour se resserrer ainsi dans un choix unique. En
utopiste logique et conséquent, ce qui l'occupait avant

tout, c'était l'ensemble et l'enchaînement de ses chères

idées, desquelles devaient immanquablement résulter la

félicité universelle. S'il avait été père, il eùtété homme
à répondre comme cet utopiste moderne à un ami qui,

après une longue absence, lui demandait d'abord :

« Comment va ta fille? » L'utopiste, étonné et presque

formalisé de la question, recula de deux pas en s'é-

criant : « Et tu ne me demandes pas comment va mon
idéel »

Ceci pourtant eût été trop vif de geste pour l'abbé de

Saint-Pierre, qui y allait à pas comptés et avec plus de

bonhomie. Il commença à se déclarer comme écrivain

politique par son Projet de paix perpétuelle (1713), et

autres sur l'adultère, on dit qu'il prit le parti d'avoir de jolies ser-

vantes, avec lesquelles il réparait de son mieux l'outrage qu'il avait

fait à son espèce par ce téméraire engagement. Il regardait comme
un devoir du citoyen d'en donner d'autres à la pairie, et du tribut

qu'il lui payait en ce genre il peuplait la classe des artisans. Sitôt

que ces enfants étaient en âge, il leur faisait apprendre à tous un

métier de leur goût, n'exclunnt que les professions oiseuses, futiles,

ou sujettes à la mode, telles, par exemple, que celle de perruquier,

qui n'est jamais nécessaire, et qui peut devenir inutile d'un jour à

l'autre, tant que la nature ne se rebutera pas de nous donner de»

cheveux. » On reconnaît bien là notre consciencieux abbé qui faisait

tout tourner à l'utile, même ses habitudes ancilluires, et qui peuplait

de ses bàiards les divers corps de métiers. tîuffon faisait des siens dej

jardiniers; j'ai connu un riche anglais qui établissait les siens comme

apothicaires. Une quesiion biographique reste toujours pendante : il

n'est pas à croire que Rousseau, dans la note que j'ai citée, et qui

paraît se rapporter à un fait accidentel, à un entraînement de l'abbé,

ait entendu parler de ces amours d'habitude et si bien réglées qui n'a-

vaient rien de ruineux. L'abbé de Saint-Pierre eut, une fois, une

passion extraordinaire qui lui fil faire des folies ; mais pour qui? c'est

ce qu'on ne sait pas.
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surtout par son Discours sur la Polysynodie ou plura-

lité des Conseils (1718). Le premier acte d'opposition

à Louis XIV, et le seul possible, lui vivant, c'était de

parler paix, paix européenne perpétuelle, et d'aller re-

nouer la tradition monarchique au nom populaire de

Henri IV. Le second acte, possible seulement au lende-

main de sa mort, était d'écrire contre le despotisme et

le gouvernement personnel d'un seul. L'abbé de Saint-

Pierre ne manqua ni à l'une ni à l'autre de ces mani-
festations. La première parut innocente et fit sourire le

petit nombre de ceux qui la remarquèrent; la seconde

amena un furieux éclat dans un certain public et au

sein de l'Académie.

Cette exclusion de l'abbé par ses confrères a été tant

de fois racontée que j'en fais grâce. Le vieux parti de

Louis XIV, battu partout ailleurs, prit sa revanche là

où il était encore maître. Le cardinal de Polignac, en

dénonçant l'abbé (qui avait été un moment son secré-

taire d'ambassade) comme un blasphémateur laps et

relaps envers la mémoire de Louis XIV, crut s'honorer

par cette explosion de fidélité posthume; et en même
temps on n'était pas fâché, quand on n'aimait pas le

Régent, de frapper un homme de sa maison, ou du
moins de la maison de sa mère, et qui logeait dans le

corridor même du Palais-Royal. Le bon abbé, dans

cette condamnation où l'on ne voulut pas l'entendre,

n'eut pour lui, au scrutin secret, quune seule voix,

celle de Fontenelle. Le duc de La Force, un singulier

académicien, eut le front de dire un jour à l'abbé, Fon-

tenelle présent, que cette voix unique, cette boule

blanche était la sienne. Fontenelle, qui en général s'é-

tonnait peu, fut étonné de cette impudence du duc et

pair. Le Régent, auquel on déféra un moment cette af-

faire et qu'une députation de l'Académie alla trouver

dix-huit mois après la sentence, pour savoir s'il y avait
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lieu à révision, envoya à peu près promener messieurs

des Quarante. Il aimait et estimait le bon abbé et n'a-

vait pas à un haut degré le culte de Louis XIV; il au-

rait autant aimé que l'Académie revînt sur sa première

décision ultra-royaliste sans le consulter, et qu'elle lui

fit grâce de cette tracasserie mesquine. « Lavez votre

linge sale en famille, messieurs; » il ne dit pas la chose^

mais c'était le sens.

Rejeté de l'Académie française et non remplacé,

l'abbé de Saint-Pierre n'en fut pas plus mortifié qu'il

ne fallait. Il retrouva quelques années après une com-
pagnie plus à son gré dans la société de l'Entresol (1 725),

vrai berceau d'une Académie des sciences morales et

politiques. Il y était dans son milieu, et elle semblait

faite exprès pour lui donner un cercle d'auditeurs et

même d'adeptes. Le marquis d'Argenson était un dis-

ciple en tout du bon abbé, et qui ne s'ennuyait jamais

de l'entendre. Mais l'abbé de Saint-Pierre ne portait pas

précisément bonheur à ce qu'il touchait. Un jour l'En-

tresol, trop chargé de politique, croula. Ainsi chassé

d'une Académie, ayant eu une autre Académie tuée

sous lui, l'abbé, toujours serein et impassible, con-

tinua d'écrire tous les matins ses idées, de les lire

tous les soirs à qui voulait l'entendre (ne fût-ce qu'à

une jolie femme), et d'échec en échec, il ne laissa

pas dédire : « Patience 1 nous croissons du côté de la

raison. »

Ses idées, convenons-en (et notre ton médiocrement

respectueux l'a déjà assez indiqué), ne sont jamais

grandes; un bon nombre, quoique très-inégalement

sont utiles et justes. Ne lui demandez ni élévation ni

profondeur ; ce n'est pas un Sieyès, ce n'est pas un
Hegel que l'abbé de Saint-Pierre; ce n'est pas un de

ces penseurs difficiles à qui l'expression manque. Il a

de l'esprit certainement, il a de la finesse, il n'a nul
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génie; et s'il voit de loin, je l'ai dit, c'est par une sorte

d'infirmité, c'est qu'il est presbyte. Il n'y a de mérite

à voir de loin que si l'on n'est pas tout à fait aveugle de
près. Ne l'appelez pas un vaste cerveau; le sien en est

réduit, si j'ose ainsi parler, à quelques fibres élémen-
taires, mais très-nettes, très-déliées et tenaces. En fait,

ses idées sont simples, en général utiles, et même pour-

raient devenir praticables à la longue; c'est sa méthode
qui paraît à bon droit bizarre, baroque, puérile et en-

fantine. Il énonce une chose juste, il propose une ré-

forme utile, vous l'approuvez, il n'est pas content :

pour la mieux établir et pour vous convaincre à sa-

tiété, il va s'amuser à énumérer les objections les plus

futiles, se donnant le plaisir de les réfuter à son aise,

une à une, premièrement, secondement.,., vingt-huitiè-

mement... Il ne s'arrêtera qu'après nous avoir accablés

;

il tient à rester victorieux jusqu'au bout sur le papier,

et à dormir sur le champ de bataille : dormir est bien

le mot, surtout pour le lecteur. Il réglemente, avec une

minutie comique, ce qui est encore à l'état de rêve et

qui n'a chance d'arriver que dans Je palo-post futur. A
côté d'une idée saine et recommandante, il en aura une

ridicule. J'ouvre au hasard un de ses volumes : Projet

pour rendre les chemins praticables en hiver... Projet pour

renfermer les mendiants (pour l'extinction de la mendi-

cité)... bien. — Avantages que doit procurer l'agrandisse-

ment continuel de la ville capitale d'un Etat... bien, très-

bien. Il devrait être content aujourd'hui. — Projet pour

rendre VAcadémie des bons écrivains plus utile à IÉtai...

bien encore; il a l'idée du lien entre les diverses Aca-

démies, l'idée de l'Institut. Mais à deux pas de là, on

va me citer ce qui a l'air d'une mauvaise plaisanterie :

Projet pour rendre les ducs et pairs utiles... Moyen de

rendre les sermons utiles.... C'est tout un pêle-mêle. Pré-

senté aujourd'hui par extraits, il a pour nous le mérite
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d'avoir vu d'avance des choses qui soûl en partie arri-

vées ou qui ont l'air de vouloir se réaliser un jour ou

l'autre. Est-ce à dire que le bonhomme y aura le moins

du monde contribué? Il faudrait pour cela avoir eu in-

fluence, et il n'avait rien de ce qui la donne, et il avait,

au rebours, tout ce qui l'annule ou la compromet. Ces

choses sont arrivées quoiqu'il les ait dites et prêchées.

On n'était jamais tenté d'aller prendre une idée chez

lui, il n'en a inoculé aucune; il n'avait pas Yingrès [in-

gressus), comme le disait un jour Leibnitz, et pour par-

ler français ses idées ne sont pas enfreintes. Il avait le

contraire de ce qui insinue ou de ce qui autorise. Vol-

taire, en quatre pages intitulées : Ce qu'on ne fait pas et

ce qu'on pourrait faire (I), et où il conseille en badinant,

a plus fait pour donner le goût des améliorations so-

ciales et d'une civilisation perfectionnée, que l'abbé de
Saint-Pierre en ses trente volumes. Dans ces mêmes
pages (il faut être juste), Voltaire lui attribue pourtant

l'honneur d'avoir fait substituera force d'avertisse-

ments, la taille tarifée à la taille arbitraire ; il revient

encore ailleurs sur ce bienfait public dû aux travaux

de l'abbé et sur le résultat qu'il obtint en cette seule

matière. On a même quelques lettres d'intendaots de
province qui font foi à cet égard.

Voltaire aime à prêter à l'abbé de Saint-Pierre; il en
parle diversement, et bien ou mal, selon l'occasion.

(1 l'appelle une fois « cet homme moitié philosophe et

moitié fou. » Il le cite souvent, le réfute, s'en moque,
s'en sert, lui arrange son Credo, le lui aiguise, le lui

émoustille, et glisse ses propres pensées sous son nom.
Être lu et traduit par un homme d'esprit comme Vol-

laire, c'est tout profit pour l'abbé; il devient alors un

(i) A la un du tome XXXVIII de l'édition-Beuchot.
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vrai répertoire d'idées, même pratiques, et c'est en ce

sens qu'il a pu influer indirectement (1).

Voltaire l'a rencontré une fois en face et a eu affaire

à lui comme adversaire pour l'histoire du règne de
Louis XIV, que l'abbé s'était avisé d'écrire. L'abbé était

trop l'homme de sa propre idée pour pouvoir être un
bon historien; il était le plus éloigné de la condition

voulue par M. Thiers, de V intelligence, qui consiste à

entrer dans l'esprit des situations et dans les vues des

hommes d'État, nécessairement différentes selon les

époques. Lui, il raisonne, il moralise et abonde à cœur-

joie en son sens unique. La nature l'avait fait singu-

lièrement impropre entre tous à sentir une époque
brillante où se déploie le génie des beaux-arts. Il n'en-

tend rien à Colbert et ne lui tient nul compte des

grandes et patriotiques entreprises qu'il eut l'adresse

de faire adopter au jeune roi pour l'honneur de la na-

tion. Ces Mémoires ou Annales politiques de l'abbé « n'ont

rien de curieux, dit Voltaire, que la bonne foi grossière

avec laquelle cet homme se croit fait pour gouverner. »

Voilà comme il le traite les jours où le mal-appris

s'avise de venir chasser sur ses terres. A force de cher-

cher son homme vertueux, l'abbé ne comprend rien

au grand homme, à l'homme de génie, quand il le ren-

contre. Dans sa manie d'éducabiliié, il croyait qu'on

arrivait à acquérir l'équivalent du génie, vers l'âge de

cinquante ans, à force d'avoir assisté à des conférences.

Il dira platement du grand Gondé : « S'il eût eu la pa-

tience de M. de Turenne, et si M. de Turenne eût eu la

supériorité d'esprit de M. le Prince, ils n'auraient ja-

mais pris parti contre le roi, et tous deux seraient

(1) Ainsi, quand Voltaire dit : « Toute guerre européenne esl une

guerre civile, » il rend le plus grand service à l'idée de l'abbé de

Saint-Pierre; il la frappe à son coin et lui donne cours auprès môme
dea moins chimériques.
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parvenus à être de grands hommes; au lieu qu'ayant

injustement contribué à déchirer leur patrie et à lui

causer de grands maux par des guerres civiles, ils ne

pourront jamais être mis par les connaisseurs qu'au

rang des hommes illustres. » Le bonhomme n'est pas

même content deM. de Turenne, lequel n'était pas assez

Aristide pour lui. Mais si Bossuet pourtant s'oublie

dans une Oraison tunèbre jusqu'à faire de l'ancien

secrétaire d'Êlat Le Tellier, de cet homme d'esprjt dou-

cereux et fin, une majestueuse figure de chef de justice

et un pendant de L'Hôpital, on n'est pas fâché d'enten-

dre l'abbé de Saint-Pierre réduire la figure à ses justes

proportions, et mettant, comme on dit vulgairement,

les pieds dans le plat, nous dire crûment :

« 11 (Le Tellier) n'eut durant sa vie que le même but qu'ont les

hommes du commun dans la leur, et ce but fut d'enrichir sa famille

et d'augmenter son pouvoir tous les jours par des charges, par des

emplois, par des alliances, par des richesses, par des dignités et sur-

tout par la faveur du Roi.

t Pour moyens d'y arriver, il n'eut que deux maximes principales,

qu'il suivit constamment et exactement tous les jours : c'était d'élu-

dier mieux que ses rivaux toutes les choses qui déplaisaient à celui

qui gouvernait, pour les éviter, et toutes les choses qni lui plaisaient

et celles qui lui plaisaient le plus, pour les rechercher avec soin dans

l'étendue de son ministère. Le second fut de détruire finement, dou-

cement et lentement dans l'esprit du maître, tous ceux qui entraient

en quelque faveur.

« Un ministre général (un premier ministre) ne pouvait pas souhai-

ter un valet plus assidu, plus attentifà le louer et à lui plaire... etc. »

Mais assez! n'allons pas trop citer de l'abbé de Saint-

Pierre : il a ce malheur des écrivains sans style, il ne

supporte pas la citation.

Pour lui trouver de l'esprit (et il en avait), il faut ne le

prendre qu'à toutes petites doses et sur des mots qui

lui sont échappés. Un jour qu'il venait d'entendre ma-

dame deTaltnont une femme du monde qui parlait bien
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et pensait peu : « Mon Dieu! remarqua-t-il par un re-

tour sur lui-même, que cette dame ne dit-elle ce que
je pense! » — On sait son mot à madame Geoffrin qui,

après une soirée passée entre eux deux en tête-à-tête,

et où elle avait tiré de lui tout le parti possible, lui fai-

sait compliment : « Je suis un mauvais instrument dont

vous avez bien joué. » — Agé de quatre-vingt-cinq ans

et près de sa fin, il répondit à Voltaire qui lui deman-
dait comment il considérait ce passage de la vie à la

mort : « Comme un voyage à la campagne. » — Avec

une suite de ces mots-là on ferait de lui un portrait

agréable et un peu menteur.

Sa religion mérite bien qu'on en dise un mot. Elle a

son originalité dans sa fadeur. Cette religion évangéli-

que purement morale, dans laquelle le prêtre n'est plus

qu'un officier de bonnes mœurs et un agent de bienfai-

sance; où l'on espère passionnément en l'autre vie,

même quand on n'en est pas très-sûr, mais parce que
c'est une croyance utile et salutaire ; où le curé en che-

veux blancs, qui ne sait que donner et pardonner, res-

semble à un bon père de famille souriant selon la

maxime que « l'air gracieux et serein doit être la parure

de l'homme vertueux; » cette religion du curé de Mêla-

nte et à la Boissy-d'Anglas, religion de tolérance, de
doute autant que de foi, et où l'arbitre du dogme ne
trouve à dire à son contradicteur dans la dispute que
cette parole calmante : « Je ne suis pas encore de votre

avis,» comme s'il ne désespérait pas de pouvoir chan-

ger d'avis un jour; ce théisme doucement rationalisé et

sensibilisé, à ravir un Bernardin de Saint-Pierre et à

attendrir un Marmontel, n'est pas du tout la religion de

Fénelon, comme on l'a souvent appelé, mais c'est bien

la religion de l'abbé de Saint-Pierre. Il n'a cessé de
broder là-dessus de petits sermons de morale théo-

philanthropique. Il a surtout rassemblé les principaux
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points de sa doctrine dans le portrait à'Agaton, arche-

vêque très-vertueux, très-sage et très-heureux; c'est son

Vicaire Savoyard à lui, et, s'il a échappé aux tracasse-

ries du Parlement et de la Sorbonne, c'est qu'on ne le

lisait pas et que, de son vivant, personne ne le prenait

au sérieux. D'Argenson a raconté sur la tin de l'abbé

une anecdote plus piquante que tout ce que celui-ci a

dit de son Agaton. Il était à l'article de la mort (1743)

et venait de remplir ses devoirs de chrétien, en pré-

sence de sa famille et de ses domestiques. Tout à coup

se ravisant, il fit rappeler le curé et lui dit qu'il n'avait

à se reprocher que cette dernière action, qu'il n'avait

jamais trahi la vérité qu'en cette occasion, en feignant,

par complaisance pour les siens une certitude qu'il

n'avait pas: en un mot il se confessa de s'être confessé.

Tant il est vrd ^ue le bonhomme devait avoir de ce qui

fait sourire, jusque dans l'instant suprême!

La réputation de l'abbé de Saint-Pierre s'est relevée

de nos jours. Les écoles avancées et progressives sont

allées chercher dans ses écrits des pensées à l'appui de

leurs espérances; les économistes ont pris plaisir à y
relever les vues utiles et les projets d'améliorations po-

sitives. On lui a tenu compte de toutes ses bonnes in-

tentions, et il est plus accepté aujourd'hui qu'il ne l'a

jamais été, sans avoir plus de chance d'être lu. On cite

de lui, par-ci par-là, des phrases et des mots; cela suf-

fit. On le prend en gros comme le représentant d'un

dogme et comme une de ces figures qui se détachent

de loin dans une avenue. On aimerait, pour inscription

ou pour épitaphe, à en rester avec lui sur le mot char-

mant de Saint-Simon : « Il avait de l'esprit, des lettres

et des chimères. > Mais ce serait une conclusion trop

tlatteuseet qui le rapprocherait beaucoup trop de Fé-
nelon. Les lettres sont précisément ce qui lui a manqué;
il lui a manqué d'être un sage véritablement aimable.
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Pour ceux qui y regardent de près et qui tiennent à

voir les hommes tels qu'ils ont été, sans se contenter de

l'à-peu-près des statues, une petite question se pose et

revient toujours, bon gré mal gré, dès qu'on s'occupe

de ses œuvres et de ses mérites : Était-il donc aussi en-

nuyeux à écouter qu'à lire? Bien des gens au dix-hui-

tième siècle et depuis ont essayé de soutenir que non ;

il est fâcheux pour sa mémoire que La Bruyère de

prime abord ait répondu oui.



Lundi, 26 août 1861.

HISTOIRE

DU CONSULAT ET DE L'EMPIRE

Par M. THIERS.

TOME DIX-NEUVIÈME (l).

(L'ILE D'ELBE. — L'ACTE ADDITIONNEL. — LE CHAMP DE MAI.)

M. Thiers a été comme repris d'entrain en arrivant

au terme de la carrière. Le nouveau volume qu'il vient

de publier, et qui est l'avant-dernier de l'ouvrage, re-

double d'animation, d'intérêt, et, sur un sujet déjà si

souvent traité et qu'on aurait pu croire rebattu, il est

d'une grande nouveauté. Le Napoléon en 1815 de

M. Thiers ne ressemble point à ceux qu'on nous a don-

nés jusqu'ici, suitout dans les dernières années»

Ce second Empire, qui fut si court et comme étran-

glé parles événements, avait toujours été d'une extrême

importance historique à étudier; mais la renaissance et

le rétablissement de l'Empire, il y a dix ans, lui a rendu

un intérêt d'à-propos et dévie, puisqu'il reparaissait en

quelque sorte sous les yeux comme un problème actuel

et toujours pendant. Ce qui avait semblé une fin, une

chute suprême, n'était plus qu'une phase d'essai, une

tentative, une magnanime expérience étouffée alors, eî

(t) Lheureux et Ce
, rue de Richelieu, 60.
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qui, après un intervalle de plus de trente-cinq ans, re-

prenait son cours. Car le nouvel Empire, en renouant

la chaîne, avait à se rattacher à 1815 comme à un der-

nier anneau. Après le Napoléon du Consulat, le Napo-
léon de 1815 revenant de l'île d'Elbe avec des paroles

de modération et de paix, et appelant à lui non-
seulement les nommas d'épée, ses vieux compagnons

d'armes, non- seulement les fonctionnaires de tout or-

dre, ses anciens serviteurs, mais les amis même de la

Révolution et de la liberté^ tous les hommes de la pa-

trie, quelle que fût leur origine, ce Napoléon était le

plus fait pour toucher et pour entraîner. Les adver-

saires du nouvel Empire ne s'y trompèrent pas: ils

allèrent tout d'abord s'attaquer à cette tentative gran-

diose, et avortée en 1815, d'un Empire pacifique et

libéral. Que de tableaux des Cent-jours n'avons-nous

pas vus paraître î que de haines se sont réveillées ! quel

Napoléon sinistre, incertain, troublé, physiquement et

moralement déchu, on nous offrait comme un dernier

épouvantail ! J'ai lu ces livres dont les uns étaient com-
posés avec l'esprit le plus chatoyant et le plus mali-

cieux, dont les autres étaient le produit d'une science

concentrée et morose. Je reconnais le talent, et je n'ac-

cuserai pas le patriotisme de leurs auteurs; l'esprit de

parti a fait de tout temps d'étranges illusions au patrio-

tisme. Dès qu'il s'agit d'histoire, je ne sais qu'une

devise: La vérité avant tout! Mais pourquoi aller pré-

cisément choisir ce moment pour l'exposition de pareils

tableaux? pourquoi ce concours soudain et cette ému-
lation sur un seul point.après tant d'années de silence et

d'indifférence? quel empressement à prévenir M. Thiers

et à lui arracher des mains le triste récit de Waterloo?

C'était évidemment contre le présent qu'on évoquait

l'histoire; c'était pour le dominer d'un éclat lugubre

et sombre, pour le placer sous un jour funeste, qu'on
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recomposait ce fond et ce lointain du passé. Et que
viens-je de lire encore? Quoi? c'est M. Edgar Quinet

qui, le dernier de tous, dans un article écrit avec un
certain feu, mais sans aucune logique (il serait trop

aisé de le démontrer en détail), s'en vient plaider con-
tre ce qu'il appelle la légende napoléonienne; et qui

prétend nous refaire un 1815 tout nouveau! c'est lui

qui, sans le nommer, accuse M. Thiers (parce qu'il

n'est qu'un historien net, clair, positif et animé) de

pousser à la légende (1) f Ceci est trop fort, et, si le sujet

était moins grave, je dirais que c'est trop joli. Je souris

vraiment quandje vois Malebranche parler contre l'ima-

gination, et quand j'entends M. Quinet s'élever contre

la légende :

Quis tulerit Uracchos de seditione querentes?

Mais lui, qu'a-t-il fait toute sa vie que prendre des

légendes pour des réalités, des brouillards pour des

terres fermes, des nuages pour des rivages? Lui, noble

cœur, imagination fougueuse, esprit fumeux, de qui

Fauriel disait: « 11 est naturellement éloquent et igno-

rant; » lui qui a précisément choisi Napoléon en 1836

pour le sujet d'une légende épique des plus extraordi-

naires sans doute, mais qui ne valait pas assurément

les quelques chansons de Béranger, c'est lui aujour-

d'hui qui vient nous rapprendre l'histoire exacte et en
remontrer à M. Thiers pour l'art d'éclaircir et de dé-

mêler les faits! c'est lui qui, après avoir gémi dans ses

écrits pendant vingt ans au seul nom d'invasion, et

avoir demandé sur tous les tons, avec des cris de pro-

phète, avec des cris d'aigle, qu'on relevât la France

(1) Il y a un endroit de son article où il le nomme poliment par
précaution à cause du recueil dans lequel il écrit (la Revue des Deux
Mondes), mais auparavant il le désigne et 1 accuse sans le nommer.
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d'un humiliant désastre auquel il attribuait tous les

maux, même civils, n'est pas content d'elle aujourd'hui

qu'elle a, ce me semble, la tête assez haute et qu'elle

s'est assez bien revanchée ! Mais tout cela nous montre,

dans un dernier exemple, la fièvre qui s'est emparée de

quelques esprits sur ce chapitre de 1815, et comment
chacun s'est mis à revoir et à repeindre cette époque de

crise à travers ses préventions d'aujourd'hui.

M. Thiers, disons-le à son honneur, et quels que

puissent être ses regrets politiques, n'est point de ces

esprits-là : il aime le vrai, le naturel ; il a le goût des

faits, il en a l'intelligence; il ne résiste pas à ce qu'il

voit, à ce qu'il sait, et il le rend comme il le voit, sans

aucune exagération et sans enflure. Ce dernier volume,

par la vivacité des impressions, par la quantité de faits

curieux qui y sont rassemblés et qui se déploient dans

une trame facile, par la clarté qui y circule et qui y ré-

pand une sorte de sérénité inespérée, la seule possible

avec Waterloo en perspective, par le talent enfin (car il

faut appeler les choses par leur nom), mérite d'être

signalé tout spécialement, même après les récents vo-

lumes, à l'attention et à la haute estime du public.

On est à l'île d'Elbe. Le registredes Correspondances,

le journal des ordres donnés par Napoléon, qui a été

conservé, a permis à l'historien de résumer avec pré-

cision tout ce que fit le souverain déchu durant ces dix

mois de séjour. C'est un spectacle, moralement des

plus intéressants, que de voir agir et opérer, dans un
espace fermé de quelques lieues, et s'exerçant sur douze

ou quinze mille sujets, avec un millier de soldats en

main, cette organisation puissante qui, la veille, ébran-

lait et gouvernait le monde. Cela fait l'effet d'une expé-

rience de physique en petit et à huis-clos au sortir d'un

de ces grands spectacles naturels qfri étonnent; l'une

explique l'autre. L'activité impérieuse de ce génie va
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procéder avec la régularité d'un instinct, et sans être

plus libre de se comporter autrement. On lui a détruit

son grand empire, elle va en recommencer un tout

petit avec les moyens dont elle dispose, maisdelamêmfc

manière et dans le même ordre. Seulement elle n'en

aura pas pour longtemps; et au bout de quelques mois

de séjour, tout le parti qu'on peut tirer d'une petite île

pour y créer le mécanisme de la civilisation étant épui-

sé, il n'y aura plus qu'à y mourir d'ennui ou à en sortir

par une héroïque aventure. Le premier soin de Napo-

léon, en débarquant à cette île d'Elbe dont on l'a fait

souverain, son premier coup d'œil se porte sur la ville

jadis fortifiée de Porto-Ferrajo, qu'il s'applique à re-

mettre en état de défense; il en fait réparer les rem-

parts, y réunit l'artillerie dispersée dans l'île, y ras-

semble des dépôts de vivres, de munitions. Sans un
abri sûr, en effet, sans un point d'appui qui tienne le

monde en respect, il n'y a rien à tenter d'utile et d'effi-

cace, même pour le bien de tous: c'est l'a b c de la

souveraineté. Puis vient la police de l'île, l'organisa-

tion de la petite armée, de la petite marine; les embel-

lissements de la ville capitale auront ensuite leur tour,

puis la réparation ou la construction des routes, l'ex-

ploitation des carrières de marbre et de mines de fer.

Le souverain de la petite île n'est plus ici que le grand

propriétaire le mieux entendu et le plus digne de pré-

sider son conseil général. Tout ce récit de M. Thiersest

charmant. — Mais un jour, sans conspiration aucune,

«ans que les mécontents du dedans se soient entendus

avec l'exilé de l'île d'Elbe, par le seul fait de cette sym-

pathie, de cette communication électrique qui s'établit

à distance dans les atmosphères embrasées, Napoléon

a senti que le moment de quitter ces jeux et ces passe-

temps, bons pour les Champs élyséens de Virgile, est

venu, et qu'il faut, bon gré malgré, jeter une dernière



280 CAUSERIES DU LUNDI.

fois les dés du sort. Son parti est pris; il ne s'en ouvre

d'abord qu'à sa mère, venue là pour partager son des-

tin et vivant auprès de lui. 11 va donc la trouver un

jour, cette matrone digne et haute, à la ride austère, et

lui dit:

« Je ne puis mourir dans cette île, et terminer ma carrière dans

an repos qui sérail peu digne de moi. D'ailleurs, faute d'argent, je

serai bientôt seul ici, et dès lors exposé à toutes les violences de mes
nombreux ennemis. La France est agitée. Les Bombons ont soulevé

contre eux toutes les convictions et tous les intérêts attachés à la Ré-

Tolution. L'armée me désire. Tout me fait espérer qu'à ma vue elle

Toléra vers moi. Je puis sans doute rencontrer sur mon chemin un
obstacle imprévu, je puis rencontrer un officier fidèle aux Bourbons

qui arrête l'élan des troupes, et alors je succomberai en quelques

heures. Cette fin vaut mieux qu'un séjour prolongé dans cette île avec

l'avenir qui m'y attend. Je veux donc partir et tenter encore une fois

la fortune. Quel est votre avis, ma mère? »—Celte énergique femme
éprouva un saisissement en écoutant celte confidence, et recula d'ef-

froi ; car elle comprenait que son fils, malgré sa gloire, pourrai* bien

expirer sur les côtes de France comme un malfaiteur vulgaire. —
Laissez-moi, lui répondit-elle, être mère un moment, et je vous

dirai ensuite mon sentiment. »— Elle se recueillit, garda quelque

temps le silence, puis d'un ton ferme et inspiré : — « Partez, mon
fils, lui dit-elle, partez, et suivez votre destinée. Vous échouerez,

peut-être, et votre mort suivra de près une tentative manquée. Mais

vous ne pouvez demeurer ici, je le vois avec douleur; du reste, espé-

pérons que Dieu, qui vous a protégé au milieu de tant de batailles,

vous protégera encore une fois *— Ces paroles dites, elle embrassa

son fils avec une violente émotion. »

Vous qui avez lu Plutarque, savez-vous dans l'anti-

quité une page plus grande, plus touchante et plus

simple?

11 y a une chose qui m'impatiente depuis quelque

temps: ils répètent tous que M. Thiers ne sait pas

écrire. M. Lanfrey, un jeune critique de mérite, a, dans

une revue, porté un jugement des plus sévères sur

l'ensemble de l'ouvrage, et il a particuRèrement insisté

sur l'absence d'un certain caractère, d'un certain ca-

chet à la Tacite. Assurément la manière de M. Thiers
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ne ressemble point à celle de Tacite. Mais est-ce donc

que cette manière de Tacite est la seule ou même la

meilleure pour l'histoire? L'ami intime de Tacite lui-

même, Pline le Jeune, n'était pas d'un avis si absolu;

car il a dit que l'histoire, écrite n'importe comment
[quoquo modo scripta) lui plaisait. Tacite a de grandes et

d'admirables parties, mais il en a dans l'ordinaire di

bien dures et de bien denses; il veut mettre partout del

profondeurs; quand la pensée est si pressée d'inter-

venir atout coup, les faits s'en accommodent comme ils

peuvent, et ils sont véritablement à la gêne. On est,

quand on veut faire du Tacite (et tout bon rhétoricien

en a fait un peu au collège), on est, dis-je dans un
état de tension continue qui ne mène pas très-loin et

qui fatigue auteur et lecteur. Daunou a voulu écrire

l'histoire de la Convention dans un style à la Tacite, et

il s'est arrêté au bout de quelques pages; il ne s'en

serait jamais tiré. Tacite, là où il est beau et où il se

déploie, est un grand peintre ; il est même, a-t-on dit,

le plus grand peintre de l'Antiquité ; mais j'ai tant de

peine, je l'avoue, à comprendre chez lui certains con-

tournements de pensée, qu'il m'est difficile de croire

que ce soit là l'unique manière de bien dire, ou même
l'unique manière de bien voir et de juger. Il creuse dans
le mal, a dit Fénelon. L'histoire de l'Empire, telle que
M. Lanfrey la veut, est celle qu'eût écrite Tocqueville:

elle n'est pas venue. Jouissons de celle que nous avons

et qui nous apprend tant de choses neuves, qui nous
fait assister non-seulement à tant de batailles, mais à

lant de conseils, qui présente aux esprits les plus diffi-

ciles tant d'éléments exacts de jugement. Quelques

taches à relever çà et là dans le volume que je lis, quel-

ques négligences qui se ressentent de la dictée et qui se

rorrigeraient d'un trait de plume, des hélas! un peu

Irop prodigués, deux ou trois images de convention
16.
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(lauriers, cijprès, par exemple) qui sont comme égarées

dans ce style simple, ne sauraient faire oublier, je ne dis

pas à l'homme impartial et sensé, mais à l'homme de

goût, tant de pages vives, courantes, du français le plus

net, le plus heureux, d'une langue Une, légère, déliée,

éminemment spirituelle, voisine de la pensée et capable

d'en égaler toutes les vitesses.

On a fait bien des Retours de l'île d'Elbe. Voulez-vous

comparer? Chateaubriaud a fait lésion; il faut l'en-

tendre, dans ses Mémoires, nous décrire ce prodigieux

événement et s'efforcer d'en exprimer le grandiose à

force d'images. Il veut nous montrer Napoléon en

marche, qui s'avance sans rencontrer d'obstacle :

« Dans le vide qui se forme, dit-il, autour de son om-
bre gigantesque, s'il entre quelques soldats, ils sont

invinciblement entraînés par l'attraction de ses aigles.

Ses ennemis fascinés le cherchent pt ne le voient pas;

il se cache dans sa gloire, comme le lion du Sahara se

cache dans les rayons du soleil pour se dérober aux

regards des chasseurs éblouis. Enveloppés dans une

trombe ardente, les fantômes sanglants d'Arcole, de

Marengo, etc., etc.. » Ceux qui aiment les images

doivent être contents. Je les aime aussi, ou du moins je

les ai aimées ; mais aujourd'hui je suis plus touché de

la vérité seule. Je veux savoir comment tout s'est passé

de point en point dans cette héroïque aventure, com-
ment on a gagné Cannes, manqué Antibes, pourquoi on

a suivi la route des montagnes, et comme quoi Siste-

ron n'était point gardé, et les défilés heureusement

franchis, et le moment critique à La Mure en avant de

Grenoble, et tout enfin, car aucun détail ici n'est indif-

férent. Au lieu de ce lion du Sahara qui m'éblouit, je

suis content si je vois l'homme dans le héros et si je ne

le perds pas de vue un seul instant. A peine débarqué

et le soir à son bivouac près de Cannes, on amène à
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Napoléon le pvince de Monaco qui passait par hasard

en voiture sur la route. « Où allez-vous? » lui demande
Napoléon. — « Je retourne chez moi, » répond le petit

prince. — « Et moi aussi, » répliqua Napoléon. De tels

mots m'en disent plus que les comparaisons les plus

gigantesques. M. Thiers les fuit autant que d'autres les

cherchent, et il obtient son effet par des moyens qui

sont à lui. Je ne connais rien en histoire de mieux ex-

posé, de plus dramatique ni de plus complet que ces

160 pages, depuis le départ de l'île d'Elbe jusqu'à l'en-

trée dans Paris. Appelez cela un récit ou un tableau,

peu m'importe ! Le but de l'art n'est pas de s'étaler. Et

le moral y est-il donc absent? Qui donc nous fait mieux

assister que l'historien aux anxiétés, aux agitations con-

tradictoires des chefs envoyés pour arrêter et combattre

Napoléon? L'âme tumultueuse de Ney y est démêlée et

montrée avec une vérité saisissante, avec une connais-

sance supérieure de la nature humaine, au degré juste

qui fait dire au spectateur charmé de l'évidence : C'est

bien cela! Si l'historien nous reporte à Paris au milieu

des royalistes éperdus, que de portraits esquissés en
passant 1 jamais il n'a eu plus d'esprit qu'en peignant

tous ces personnages de la cour de Louis XVIII et ce

roi lui-même. La mafice ou prutôt la gaieté du bon
sens y perce sous l'indulgence. Le récit de ce qui se

passe à Lille entre le roi fugitif, le duc d'Orléans, et

les maréchaux Macdonald et Mortier, est d'une belle

gravité.

Les deux livres qui exposent le> immenses travaux

de Napoléon pour régénérer l'intérieur et réorganiser

la guerre, quoique le désastre (on le sait trop bien) soit

au bout, laissent une impression tout autre et bien plus

consolante au cœur de tout bon Français qu'on ne l'avait

d'après le^ derniers historiens. M. Thiers fait mieux
comprendre que personne cette époque convulsive,
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en partie énigmatique, qui évoquait et entre-choquait

tant de noms étonnés de se retrouver ensemble, qui

ralliait autour du nouveau trône impérial, dans un sen-

timent patriotique et sincère, les Sieyès, les Carnot, les

Lecourbe, les Benjamin Constant. Il est plus jaloux

d'expliquer que d'accuser la versatilité des hommes.
Il croit enfin à la sincérité du grand homme, du héros

apaisé et mûri, dans ce changement presque complet

du système de gouvernement à l'intérieur; et, par les

preuves qu'il donne, par les nombreux témoignages

qu'il produit, il obligera désormais, même les plus in-

crédules, à en passer au moins par la conclusion d'un

éloquent orateur anglais (M. Ponsomby) : « Cet homme
entier, incorrigible, n'était donc pas aussi immuable

qu'on le disait 1 » — Encore une l'ois, ce dix-neuvième

volume est dîs plus neufs pour les faits comme pour

les vues.



PARNY

POÈTE ÉLËGIAQUE (1).

• Parny : le premier poëte élégftque français. On lui

reproche la Guerre des Dieux et on a raison ; mais les

Elégies restent, ces Élégies sont un des plus agréables

monuments de notre poésie moderne. •

Fontanes, Projet de rétablissement d» l'Académie

française, 1800.

J'ai déjà écrit sur Parny (2); je voudrais parler de lui

une fois encore, et cette fois sans aucune gêne, sans

aucune de ces fausses réserves qu'imposent les écoles

dominantes (celle même dont on est sorti) et les respects

humains hypocrites. Pour cela, je limite mon sujet

comme les présents éditeurs eux-mêmes ont limité le

choix des œuvres, comme Fontanes demandait qu'on le

fît dès 4800
;
je laisse de côté le Parny du Directoire et

de l'an VII, le chantre de la Guerre des Dieux; non que
ce dernier poème soit indigne de l'auteur par le taient

et par la grâce de certains tableaux ; mais Parny se

trompa quand il se dit, en traitant un sujet de cette

nature:

La grâce es* tout; avec elle tout passe.

fUn tel poème, qui n'aurait pas eu d'inconvénient lu

(1) Ce morceau a été écrit pour une édition des Élégies de Parny,

publiée chez MM. Garnier (186t.)

(2) Au tome III des Portraits contemporain» et divers, édit. do

1856, pages 118-155.
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entre incrédules, aux derniers soupers du grand Fré-
déric, et qui aurait fait sourire de spirituels mécréants,

prit un tout autre caractère en tombant dans le public:

il fit du mal; il alla blesser des consciences tendres,

des croyances respectables, et desquelles la société avait

encore à vivre. Je laisserai donc ce poëme tout à fait en
dehors de mon appréciation présente, et il ne sera

question ici que du Parny élégiaque, de celui dont
Chateaubriand disait: « Je n'ai point connu d'écrivain

qui fût plus semblable à ses ouvrages : poëte et créole,

il ne lui fallait que le ciel de l'Inde, une fontaine, un
palmier et une femme. »

Né à l'île Bourbon, le 6 février 1753, envoyé à neuf
ans en France, et placé au collège de Rennes, où il fit

ses études, Évariste-Désiré de Forges (et non pas Des-

forges) de Parny entra à dix-huit ans dans un régiment,

vint à Versailles, à Paris, s'y lia avec son compatriote

Bertin, militaire et poêle comme lui, Ils étaient là, de

1770 à 1773, une petite coterie d'aimables jeunes gens,

dont le plus âgé n'avait pas vingt-cinq ans, qui soupaient,

aimaient, faisaient des vers, et ne prenaient la vie à son

début que comme une légère et riante orgie. Que de
générations de jeune gens et de poètes ont fait ainsi, et

depuis lors et de tout temps ! Mais le propre de cette

aimable société de la Caserne et de Feuillancour, c'est

que la distinction, l'élégance, le goût de l'esprit sur-

nageaient toujours jusque dans le vin et les plaisirs.

Rappelé à l'âge de vingt ans à l'île Bourbon par sa

famille, Parny y trouva ce qui lui avait manqué jus-

qu'alors pour animer ses vers et leur donner une inspi-

ration originale, la passion. 11 y connut la jeune créole

qu'il a célébrée sous le nom d'Éléonore, il commença
par lui donner des leçons de musique; mais le profes-

seur amateur devint vite autre chose pour son Héloïse; les

obstacles ne s'aperçurent nue lroA> tard, après la faute,
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après l'imprudence commise; l'heure de la séparation

sonna; il y eut ensuite un retour, suivi bientôt de rb*

froidissement, d'inconstance. C'est l'éternelle histoire.

Parny a eu l'honneur de graver la sienne en quelques

vers brûlants, naturels, et que la poésie française

n'oubliera jamais.

Les Poésies erotiques (vilain titre, à cause du sens trop

marqué qui s'attache au mot erotique; je préférerais

Élégies), les Élégies de Parny, donc, parurent pour la

première fois en 1778, et devinrent à l'instant une fête

de l'esprit et du cœur pour toute la jeunesse du règne

de Louis XVI. L'oreille était satisfaite par un rhythme
pur, mélodieux; le goût l'était également par une dic-

tion nette, élégante, et qui échappait au jargon à la

mode, au ton du libertinage ou de la fatuité. Les con-

naisseurs faisaient une différence extrême de cette

langue poétique de Parny d'avec celle des autres poètes

du temps, les Boufiers, les Pezai, les Dorât: e'eût été une
grossièreté alors de les confondre.

Serions-nous devenus moins délicats en devenant
plus savants? Je sais que tout a changé; nous n'en

sommes plus à Horace en fait de goût, nous en sommes
à Dante. Il nous faut du difficile, il nous faut du com-
pliqué. Le critique, et même le lecteur français, ne
s'inquiète plus de ce qui lui plaît, de ce qu'il aimerait

naturellement, sincèrement; il s'inquiète de paraître

aimer ce qui lui fera le plus d'honneur aux yeux du
prochain. Oui, en France, dans ce qu'on déprime ou ce

qu'on arbore en public, on ne pense guère le plus sou-

vent au fond des choses; on pense à l'effet, à l'honneur

qu'on se fera en défendant telle ou telle opinion, en
prononçant tel ou tel jugement. Le difficile est très-

bie.n porté; on s'en pique, on a des admirations de vanité.

Un critique spirituel et sensé le remarquait à propos
de la musique d'Auber, en parlant d'un de ses derniers
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opéras qui avait fort réussi : « Pour remporter ce succès

avec une œuvre si élégante et si claire, un style si

aimable et si charmant, il a fallu, disait-il, un très-grand

talent et un très grand bonheur; car aujourd'hui, parla

pédanterie qui court, par les doctrines absurdes qu'on

voudrait accréditer, par l'ignorance et l'outrecuidance

de quelques prétendus savants, la clarté, la grâce et

l'esprit sont un obstacle plutôt qu'un avantage... Le
beau mérite que d'entendre et d'admirer ce que tout le

monde admire et comprend! » Ainsi parlait un critique,

qui evt aussi un traducteur de Dante (1), et auquel bien

des gens doivent de le lire en français; car l'original

leur est absolument fermé. J'insiste sur ce travers de

notre goût, sur cette gloriole de notre esprit. Que ceux

qui arrivent à conquérir et à admirer ces fortes choses

à la sueur de leur front, en aient la satisfaction et

l'orgueil, je ne trouve rien de mienx; mais que des

esprits médiocres et moyens se donnent les airs d'aimer

et de préférer par choix ce qu'ils n'eussent jamais eu

l'idée de toucher et d'effleurer en d'autres temps, voilà

ce qui me fait sourire. Un des derniers traducteurs de

Dante, une manière de personnage politique, me faisant

un jour l'honneur de m'apporter le premier volume de

sa traduction, me disait d'un air dégagé : « Je l'ai traduit

avec charme. » C'est là de la fatuité. Ce même homme.
il y a trente ans, eût traduit Horace à la suite de Daru,

avec charme, ou plutôt par mode encore, tout comme
depuis il avait fait pour Dante. Il n'en est pas moins

Vrai que nous tenons tous plus ou moins de cette nou-

velle et rude éducation que l'on s'est donnée; nous

avons repris à la scholastique et au gothique par quel-

que bout; le Moyen-Age s'impose à nous, il nous do-

mine: un peu de Sic et non a bien son charme; nous

(1) M. P.-A. Fiorentino.
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avons tous, a doses plus ou moins Inégales, avalé de
l'Ozanam, de cet ardent et vigoureux écolier dont ils

sont en train de faire un grand homme. Ce qui me con-

sole, c'est que les gens d'esprit de ces doctes gêné-

rations assurent que cette voie est la meilleure, en

définitive pour en revenir à apprécier tout ce qui

rentre dans le génie de la France, et ce qui exprime le

goût français. Est-il donc bien nécessaire d'en passer

par la méthode de Gervinus pour sentir et admirer

La Fontaine? Pour faire à Gresset sa vraie place, pour
réserver le rang qu'elle mérite à une élégie de Parny,

est-il donc indispensable d'avoir fait le tour des litté-

ratures, d'avoir lu les Niebelungen, et de savoir par
cœur des stances mystiques de Calderon ? Peut-être.

C'est, dans tous les cas, le chemin le plus long, et le

jour où l'on rentre au logis, on court risque d'être si

fort fatigué, que le sommeil s'ensuive. Le simple fruit

qu'on se proposait de déguster au retour ne sera-t-il

pas de bien peu de saveur pour un palais blasé et dé-

daigneux?

J'admets pourtant que si un peu de science nous éloi-

gne, beaucoup de science nous ramène au sentiment

des beautés ou des grâces domestiques; et alors l'élégie

de Parny, vue à son heure, est, en effet, une des pro-

ductions de l'esprit français qui mérite d'être conservée

comme spécimen dans l'immense herbier des littératures

comparées. Sans y mettre tant de façons, revoyons-la

un moment, vivante et dans sa fleur, sous ce règne de
Louis XVI, pendant les dix heureuses années qui précé-

dèrent la plus terrible des révolutions.

Le poète est amoureux; il l'est comme on l'était

alors, et même un peu mieux, comme on l'est dans les

époques naturelles, c'est-à-dire avec tendresse et aban-

don, d'une manière précise, positive, non angélique,

non alambiquéet et aussi sans y mêler un sentiment
XT. 17
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étranger qui simule la passion et qui va par delà. Je

m'explique. Les Byron, les René, les Musset sont très-

peu, à mes yeux, des amoureux simples. Ils aiment une
personne de rencontre, mais ils cherchent toujours plus

loin, au delà; ils veulent sentir fort, ils veulent saisir

l'impossible, embrasser l'infini. Je prends Musset

comme le plus voisin de nous et à notre portée : croyez-

vous qu'en aimant sa maîtresse, celle qu'il a tant célé-

brée, il n'aimât pas surtout le génie en elle, autre

chose que la femme, l'idéalisation d'un rêve? « Le bon-

heur! le bonheur! s'écriait-il dans sa violence de désir;

et la mort après ! et la mort avec ! » Beau cri, mais qui

dépasse, ce me semble, la portée de l'amour, qui sup-

pose dans le cœur une rage de bonheur antérieure à

l'amour, et laquelle aussi lui survivra.

Parny est moins violent et plus simplement amou-
reux; il est amoureux d'une personne, nullement d'un

prétexte et d'une chose poétique. Sa première élégie

reste charmante : Enfin, ma chère Éléonore... c'est l'abc

des amoureux. Tous ceux qui l'ont lue l'ont retenue, et

de tous ceux qui la savent par cœur, pas un ne l'oublie.

^y Oh ! jejous la donne pas pour une création profonde

et neuve : c'est un lieu commun qui recommence sans

cesse aux approches de quinze ans pour toutes les géné-

rations de Ghloé et de Daphnis; mais ici le lieu com-

mun a passé par le cœur et par les sens, il est redevenu

une émotion, il est modulé d'une voix pure; il continue

de chanter en nous bien après que le livre est fermé,

et le lendemain au réveil on s'étonne d'entendre d'a-

bord ce doux chant d'oiseau, frais comme l'aurore.

Faites l'épreuve, s'il est encore temps, si vous n'avez

pas atteint le chiflre fatal où il est honteux d'aimer :

Nec amare decebit...,celàget
« où, comme le dit Joseph

de JMaistre, il ne faut être fou qu'en dedans; » si donc
vous trouvez encore une heure de reste pour avoir une
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écolière en musique et même en amour, récitez à une

jeune fille naïve une élégie de Lamartine, si belle quelle

soit, et une élégie de Parny, vous verrez laquelle elle

comprendra, laquelle elle retiendra.

Je ne crains pas le sourcil jaloux des censeurs; qu'ils

viennent se montrer, s'ils osent, en ces matières aima-

bles. Je les renverrai, non pas couronnés, mais fouettés

de roses. Le plus rébarbatif de tous, M. de Bonald, a

dit : « Je crois que la poésie erotique est finie chez

nous, et que, dans une société avancée, on sentira le

ridicule d'entretenir le public de faiblesses qu'un

homme en âge de raison ne confie pas même à son ami.

La poésie erotique n'est pas l'enfance, mais l'enfantil-

lage de la poésie. » Voilà l'anathème du vieux Caton;
— pas si Caton qu'il en avait l'air, pas si Aristide du
moins, et qui, dans son austérité de censeur en titre,

ne dédaignait ni les places, ni les émoluments, ni les

biens solides pour sa famille : — « Les Bonald, je les

connais, » disait M. Royer-Collard. — Il a donc lancé

l'anathème aux poêles amoureux. Je ne sais si leur

règne est aussi fini que Je prédisait ce prophète du
passé. Ce serait tant pis pour la joie humaine ! Le Devin

du Village pourrait bien en savoir plus long sur l'amour

que l'auteur de la Législation primitive. Jusqu'à Parny

du moins, le refrain de la célèbre chansonnette restait

une vérité [C'est un enfant, c'est un enfant/), et l'élégie

du poète est bien celle de cet éternel enfant.

Parny, je dois le dire, a fait quelques concessions de

détail, quelques corrections que je n'approuve pas dans

ses Élégies revues par lui sous l'Empire. Il y a de lui

une Frayeur que j'aime mieux dans les premières édi-

tions, et qui y est beaucoup mieux motivée. Il y a, par-

ci par-là, des invocations à la bouteille, qui ont disparu

dans les éditions plus rassises. Il a eu tort. Laissons

aux folies de la jeunesse, dès qu'elles ont jailli et que
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la coupe circule, la mousse pétillante et rosée dont elles

se couronnent.

Une très-belle élégie, c'est le Projet de solitude :

Fuyons ces tristes lieux, ô maîtresse adorée I

Nous perdons en espoir la moitié de nos jours.

L'écho de Lamartine, cette fois, en a répété quelque

chose :

La moitié de leurs jours, hélas! est consumée
Dans l'abandon des biens réels.

La pièce de Parny (trente-deux vers en tout) est pure,

tendre, égale, d'un seul souffle, d'une seule veine. C'est

du parfait Tibulle retrouvé sans y songer, et la flûte d«

Sicile n'a rien fait entendre de plus doux.

Le Fragment d' A Icée n'est que du grec transparent et

pour la forme. Parny est trop entièrement épris et trop

paresseux peur aller faire comme André Chénier, pour

revenir, par une combinaison de goût et d'érudition,

aux maîtres de la lyre éolienne. Ici il n'a voulu que

masquer sous des noms anciens le déplaisir tout

moderne d'un amant qui sent sa maîtresse lui échap-

per aux approches de Pâques. Les vers sont beaux,

fermes, pleins, et d'un épicuréisme hardi qui rappelle

Lucrèce.

Le Plan d'études :

De yos projets je blâme l'impradence :

Trop de savoir dépare la beauté...

est agréable. La Rechute est d'un sentiment vrai, natu-

rel, sans rien de forcé, ni du côté de l'angélique, ni du
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côté de l'erotique. Le Retour est d'un bel élan au début,

d'un jet vif el bien lancé :

Ah ! si jamais on aima sur la terre,

Si d'un mortel on vit les dieux jaloux..

et l'ensemble a de la légèreté et de la délicatesse. Le
Raccommodement est joli. Le Souvenir serait une vraie

élégie si la fin répondait au commencement; mais

l'expression abstraite gâte l'effet : il y manque l'image.

J'en dirai autant de Ma Retraite; on sent ce qui fait

défaut à l'aimable poète : il a plus de sentiment que
d'imagination, que d'étude et de science pittoresque,

que de style et d'art poétique. L'invention lui est refu-

sée. Il ne songe pas à rehausser et à redorer son cadre,

à rajeunir ses images de bordure et de lointain par l'ob-

servation de cette nature nouvelle, qu'il avait eue pour-

tant sous les yeux et qu'il éteignait sous des couleurs

un peu vagues : il estimait que Bernardin de St-Pierre

l'exagérait et la rendait trop; lui, il ne la rendait pas.

Tout à l'amour et au sentiment, il ne prenait pas garde

à sa flore des Tropiques, et ne paraissait pas se douter

qu'il y avait là pour le premier occupant une conquête

et un trésor. Il laissa cueillir la pomme d'or de son île

natale par un étranger. La langue poétique elle-même

avait besoin alors d'être refrappée, d'être retrempée;

elle est fluette, mince et atteinte de sécheresse. Parny

s'en sert avec élégance, pureté, grâce, mais une

grâce qui n'est pas la divine et la suprême. En un mot,

c'est un amant, c'est un poëte que Parny, ce n'est pas

un enchanteur : il n'a pas la magie du pinceau. Il n'est

pas de force à créer son instrument; il se sert bie»

d'une langue toute faite, trop faite, et déjà affaiblie et

un peu usée.

Je n'ai pas craint de marquer les défauts : il est juste
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de rappeler les qualités et les avantages. La passion

chez Parny se présente nue et sans fard. 11 n'y ajoute

rien ; il n'y met pas des couleurs à éblouir et à distraire

du fond, il ne pousse pas non plus de ces cris à se tor-

dre les entrailles. La nature parle; l'expression suit,

facile, heureuse, égale à ce qui est à dire. Ce sont deux

ou trois belles élégies que celles où il essaye de décrire

le calme retrouvé; où il retrouve tout à coup à l'im-

proviste la passion tumultueuse, et où il invoque enfin

avec succès la bienheureuse Indifférence :

D'un long sommeil j'ai goûté la douceur, etc..

J'ai cherché dans l'absence un remède à mes maux, etc..

Calme des sens, paisible Indifférence, etc..

La seconde de ces élégies est de toute beauté, dans la

première moitié surtout, où s'exhale une si poignante

douleur, où le poêle va demander au grand spectacle

d'une nature bouleversée, à ce qu'on appelle le pays

brûlé de l'île, l'impression muette et morne à laquelle

il aspire et qu'il s'indigne de ne point éprouver :

Tout se tait, tout est mort. Mourez, honteux soupirs !

Mourez, importuns souvenirs, etc..

Il eût fallu un peu plus de nouveauté de pinceau dans

l'autre moitié. Mais au moins aucun trait ne heurte et

n'arrête; ce qu'on ne saurait dire de bien des élégies

plus modernes et passionnées de nos illustres romanti-

ques.

La dernière de ces trois belles élégies me rappelle

une particularité assez piquante. Ou lisait à l'Académie

ces quatre vers qui peignent si bien un profond besoin

d'apaisement :

Calme des sens, paisible Indifférence,

Léger sommeil d'un cœur tranquillisé,



Descends du ciel ; éprouve ta puissance

Sur un amant trop longtemps abusé !

C'est M. Patin qui les avait cités dans un article du
Dictionnaire au mot Abusé, et il les lisait devant une

partie de la compagnie, à ce moment peu attentive. —
« Que c'est mauvais! » s'écrie à l'instant un éloquent

prosateur. — « Que c'est mauvais 1 » répètent bien des

voix.

Léger sommeil d'un cœur tranquillisé...

Ce mot expressif et neuf ainsi placé, tranquillisé, cho-

quait surtout ces habiles prosateurs et leur semblait

prosaïque. M. Patin n'était pas du tout convaincu,

mais il se contentait de protester à demi-voix; je fai-

sais de même, en m'irritant toutefois un peu plus vive-

ment de cette faute de goût que l'Académie allait faire,

et de cette injure à Parny, là où il est excellent et où il

me paraissait le plus digne d'être cité. M. de Montalem-

bert, ce jour-là mon voisin, «t témoin de mon frémis-

sement de critique, m'enhardit à parler et, je puis dire,

m'y poussa. Il aime en toute cl ose qu'on ne garde pas

sur le cœur ce qu'on pense. Je demandai alors à relire à

haute voix ces quatre vers, en indiquant ce qui les pré-

cède dans l'ordre des sentiments et ce qui les amène;
j'en appelai de l'Académie distraite à l'Académie atten-

tive; j'insistai précisément, je pesai sur l'effet heureux

de ce mot tranquillisé, si bier. jeté à la fin du vers. Le
vent tourna, l'opinion revint, Parny fut maintenu avec

honneur à son rang sur la liste de nos autorités poéti-

ques, et c'est M. de MontaHmbert qui en est cause.

Deux élégies qui se suivent, après la rupture, l'une

dans laquelle l'amant trahi menace l'infidèle de tris-

tesse et de remords au sein de son nouveau bonheur
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(Toi qu'importune ma présence...); l'autre dans laquelle

il la devine, il la plaint et a peur que sa menace ne
s'accomplisse (Par cet air de sérénité...), sont d'une ten-

dresse bien délicate et ingénieuse. En finissant ces qua-

tre livres, on est frappé de cette variété de nuances sur

une trame unique. Que de jolis couplets sur un thème
simple 1 II n'a nulle part recours aux accessoires, à la

fantaisie, aux descriptions; tout sort et découle d'un

seul et même sentiment. Il a traduit chaque fois ce

sentiment à l'instant même : son élégie est née toute

voisine du moment de l'émotion.

Parny élégiaque est complet en soi: il n'appelle pas,

comme Millevo^e et quelques autres poètes souffrants

et inachevés, l'idée de plus grand que soi, et ne fait

point attendre ni désirer vaguement ce maître futur.

Lui-même, dans son cercle limité, est un maître, non
un précurseur. Combien faut-il de Malfilàtre, de Gil-

bert, de Dorange, de Dovalle, pour arriver à un grand

talent qui réussit et qui vit? On se le demande en les

lisant. Quand on lit Parny, il ne donne pas l'idée ni

l'inquiétude de ce talent plus puissant. Il a ses fai-

blesses, ses pâleurs, mais aussi son charme et sa sua-

vité. C'est une belle fleur qui règne sur son gazou, près

de sa source : on s'y assoit avec lui et on la respire.

S'il satisfait et contente, ce n'est pas qu'il ne rap-

pelle dans le passé, comme cela a lieu pour les clas-

siques du second ou du troisième âge, de beaux talents

antérieurs et souvent supérieurs au sien. II les rappelle

sans pour cela les imiter : c'est Bertin qui imite, et

avec feu, avec talent; chez Parny ce sont bien moins

des imitations que des ressemblances. Il a pour la mol-

lesse des tons de Quinault, une veine de Racine amou-
reux, des rencontres, mais de courtes et rapides

rencontres seulement, avec La Fontaine. Le Brun, l'ami

d'André Chénier, et qui avait, par science et par envie
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de métier, tout ce qu'il fallait pour mesurer Parny, l'a

appelé un demi-Tibulle:

Parny, demi-Tibulle, écrivit mollesses!

Des vers inspiré» par les Grâces

Et dictés par le sentiment.

Le mot est juste. Pour être un Tibulle entier, ce n'est

pas tant la passion élégiaque qui a manqué à Parny,

c'est le sentiment large et naïf de la nature champêtre,

ce qui fait de Tibulle le digne second tlu chantre des

Géorgiques.

Il y a de lui quelques petites pièces qui seraient de

parfaites épigrammes au sens antique : Vers gravés sur

un oranger... Au gazon foulé par Eléonore... Réflexion

amoureuse... , mais surtout les vers Sur la mort d'une

jeune fille, le chef-d'œuvre des modernes épigrammes

à inscrire sur une tombe :

Son âge échappait à l'enfance
;

Riante comme l'Innocence,

Elle avait les traits de l'Amour.

Quelques mois, quelques jours encore,

Dans ce cœur pur et sans détour

Le sentiment allait éclore.

Mais le Ciel avait au trépas

Condamné ses jeunes appas.

Au Ciel elle a rendu sa vie,

Et doucement s'est endormie

Sans murmurer contre ses lois.

Ainsi le sourire s'efface ;

Ainsi meurt, sans laisser de trace,

Le chant d'un oiseau dans les bois.

Simplicité exquise, indéfinissable, qui se sent et ne

se commente pas ! — « Mais qu'est-ce que cela, me dit

un jeune enthousiaste, auprès du Premier regret de

Lamartine, auprès de la jeune fille de Victor Hugo

(les Fantômes)'! » Voilà une bien grosse question que
47.
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vous me jetez à la tête, et je dois dire que je m'y atten-

dais.

Ce n'est jamais nous qui médirons du premier Lamar-
tine poète; mais l'auteur du Premier Regret, c'est déjà

le second ou le troisième Lamartine, et dans cette pièce

si harmonieuse, si plaintive, si limpide, prenez garde!

à un certain moment, si vous la lisez avec attention, un
étrange sentiment se laisse apercevoir :

Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon âme; et je faisais partie

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux...

Avant moi cette vie était sans souvenir...

Et la comparaison développée du beau cygne qui trou-

ble une onde pure dans un bassin, ne voyez-vous pas

comme il la caresse ?

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cotte

Le rayon s'éteignit; et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir...

Ce sentiment qui se trahit dans le détail et qui respire

dans tout l'ensemble, c'est une singulière complaisance

du poète à décrire le mal qu'il a causé, et cette com-
plaisance, à mesure qu'on avance dans la lecture, l'em-

porte visiblement sur la douleur, sur le regret, au point

de choquer même la convenance. Un soir qu'on lisait

à haute voix et qu'on essayait cette pièce devant quel-

ques personnes, parmi lesquelles une jeune fille spiri-

tuelle et pas trop lettrée, que cette poésie mélodieuse

avait d'abord ravie : « Mais, s'écria-t-elle tout à coup,

savez-vous que ce monsieur est fat? il est flatté qu'on

meure pour lui. » Dès que ce sentiment s'est laissé voir,

tout le charme de la pièce est évanoui.

Les Fantômes de Victor Hugo : Hélas ! que j'en ai vu

mourir de jeunes filles l... ne sauraient se rapprocher
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davantage de la pièce de Parny : c'est une fantaisie

riche, éclatante, éblouissante, enivrée, étourdissante;

je ne sais ou trouver assez de mots pour la caractériser.

C'est un ouragan déjeunes tilles; tant plus de mortes !

tant plus de fantômes! tant plus de poésie! La sensi-

bilité n'a rien à faire là. S'agit-il d'étonner ou s'agit-il

de toucher? Une mère tendre, un frère délicat, s'ils

avaient à choisir entre les trois pièces, sur la tombe

d'une morte chérie, pourraient-^ nésiter un seul

instant?

Mais ne comparons pas, c'est ie mieux. Ne confon-

dons pas, pour déprécier l'une ou l'autre, des inspira-

tions si inégales d'haleine, des œuvres d'un genre et

d'un ordre tout différent. Je n'ai garde, d'ailleurs, d'ir-

riter les dieux ou les génies; je ne veux pas appeler les

orages et la foudre sur le myrte odorant et frêle pour

qui c'est déjà trop que de supporter le soleil. Parny

nous plaît à son matin ; il se dessécha vite : nous l'a-

bandonnons à son midi. Ce n'est pas qu'il n'ait gardé

jusqu'à la fin de ces tons purs, de ces touches gracieu-

ses, et il serait aisé d'en relever des exemples heureux,

des applications variées dans ses divers poèmes : mais

il ne se renouvela pas, et il est resté pour la postérité

le poète des Élégies. — « Voyez-vous, ma petite, passé

vmgt-cinq ans, cela ne vaut plus la peine d'en parler; »

ce mot d'Horace Walpole à madame du Deffand est la

devise des élégiaques sincèies et de celui-ci en particu-

lier. Que devenir en effet, que faire, en avançant dans la

vie, quand on a mis toute son âme dans la fleur de la

jeunesse et dans le parfum de l'amour? Aristote a beau

nous dire que le corps est dans toute sa force de trente

à trente-cinq ans, et que l'esprit atteint à son meilleur

point dans l'année qui précède la cinquantaine. Grand

Aristote, parlez pour vous, pour les sages, pour les po-

litiques, pour les orateurs, pour les critiques! Mais les
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tendres et fragiles poètes, quel triste quantième vous

leur proposez là en perspective ! Il y a longtemps que
l'arbre est dépouillé à la cime et que la sève n'y monte
plus. — Parny, dans ses trente dernières années, rima

encore à ses moments perdus, joua beaucoup au whist,

se maria, fut un homme de bonne compagnie, et il

mourut au seuil de la vieillesse proprement dite, à

soixante et un ans (5 décembre 4814).

Août 186t.



Jeudi soir, 4 décembre 1856.

ACADÉMIE FRANÇAISE"»

RÉCEPTION DE M. PONSARD.

La séance de l'Académie française, où M. PonsaTd

vient de prononcer son discours de réception, a été une

des mieux remplies et à la fois des plus complètement

littéraires qu'on ait vues depuis longtemps. M. Ponsard

remplaçait M. Baour-Lormian, un poète qui n'avait été

que cela, un versificateur élégant, harmonieux. On

pouvait craindre qu'en se renfermant dans ce sujet qui

se rattachait à des vogues fugitives et déjà si anciennes,

si parfaitement évanouies, il ne rencontrât point des

(1) Les quatre morceaux suivants ont été écrits pour/e Moniteur au

sortir des séances de réception à l'Académie. L'Académio française,

depuis le 2 décembre, n'était pas en parfait accord avec le Régime
nouveau ; 11 en a transpiré assez au dehors pour qu'on puisse le dire

sans indiscrétion. On avait cessé d'insérer dans le Moniteur les dis-

cours prononcés aux séances de réception. J'ai tout fait, quand j'écri-

vais au Moniteur, pour qu'on revînt à l'ancien état de choses et pour

que la bonne intelligence se rétablît, au moins à l'extérieur. Pour cela

je m'étais chargé de faire précéder les discours d'un en-têie qui rendît

l'insertion possible. C'est dans cette pensée qu'ont été écrites les pages

suivantes où j'a\ais à observer et à ménager plus d'une convenance.

Un seul des quatre morceaux n'a point été inséré, quoique tout prêt

à l'être, par suite d'un scrupule venu au dernier moment.
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sources d'intérêt bien vives et bien actuelles. Mais

M. Ponsard a su agrandir son cadre sans le briser et

sans en sortir. Et d'abord, il s'est présenté lui-même,

tel qu'il est, avec son propre accent, avec ses sentiments

et ses doctrines ; il n'a pas emprunté aux traditions aca-

démiques les exordes tant de fois renouvelés : il a parlé

à sa manière, modestement, honnêtement, traçant de

l'homme de lettres et du poète le caractère et le rôle

qu'il conçoit, et s'y peignant lui-même avec cette sin-

cérité élevée qui vient du cœur : on a sent» dès ses pre-

mières paroles quelqu'un qui ne se mettait ni au-dessus

ni au-dessous de ce qu'il devait être. 11 a parlé de son

prédécesseur en des termes que je me permettrai tout

bas de trouver indulgents, mais qui étaient convenables

dans la circonstance et qui n'ont semble que justes. On
a repassé par les divers genres et les diverses modes
poétiques où le talent peu inventif de M. Baour-Lor-

mian avait cherché des prétextes et des thèmes d'exé-

cution; on a eu la période d'Ossian et de la poésie nua-

geuse, celle de Joseph et des sujets bibliques. A ce

propos, et à l'occasion de la tragédie à'Omasis, M. Pon-

sard a fait une digression, toute naturelle dans sa

bouche, sur la tragédie : elle est morte comme genre ?

peut-elle mourir? ne répond-elle pas à une faculté et à

une disposition permanente de l'âme et de l'admiration

humaine? C'est précisément le sujet que M. Viennet

avait abordé, l'autre jour, dans une de ces spirituelles

et mordantes épîtres qui font tant de plaisir chaque

année à son public académique et tant d'honneur à sa

verte vieillesse. M. Ponsard a traité ce sujet avec sa

franchise de bon sens, en homme qui a déjà sa propre

expéïience acquise, et qui ne craint pas d'exprimer avec

mesure ses jugements à lui sur les plus grands noms.

En quelques endroits, et notamment sur Shakspeare, il

a pu prêter à la contradiction : M. Nisard s'est chargé
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de la réponse. Que M. Ponsard me permettre aussi d'a-

jouter que sur Gœthe et les Allemands, tout en ayant

raison peut-être dans le cas particulier, il n'a pas été

juste pour l'ensemble : Gœthe est un si vaste esprit et

un critique d'un ordre si élevé, qu'il est mieux de ne pas

prononcer son nom dans une grande assemblée litté-

raire que de ne l'amener uniquement que pour y rat-

tacher une raillerie et un sourire. Mais nos grands au-

teurs dramatiques français y ont reçu, de la part d'un

libre disciple, de vrais, de sincères, de pathétiques

hommages. Un mot chaleureux sur M. de Lamartine a

trouvé de l'écho et a excité un applaudissement uni-

versel. M. Ponsard a prouvé, une fois de plus, dans ce

discours académique, que là, comme au théâtre, il y a

des cordes qu'il sait faire vibrer, et que, sans trop d'art

ni de raffinement, sans trop demander à l'expression,

et en disant directement les choses comme il les pense

et comme il les sent, son talent a en soi une force qui

vient de l'âme et qui parle aux âmes. Son succès sur

l'auditoire a été complet.

M. Nisard a eu également le sien, et avec la nuance

de gravité et d'autorité qui sied au directeur de l'Aca-

démie. Le directeur a pour mission principale de louer

le récipiendaire, mais de le louer en le jugeant, de

reprendre les points principaux de son discours qui

prêtent à une réponse, d'en rabattre légèrement ce qui

excède, de rappeler et de réparer ce qui a pu y être

oublié. M. Nisard s'est acquitté de ce devoir agréable

avec cette vigueur de pensée et cette fermeté ingénieuse

qu'il a en propre et qu'il développe de plus en plus

chaque jour. Il a très-bien expliqué les nobles motifs

de la faveur de M. Ponsard, par les sources où son ta-

lent s'inspire; il a montré comment le succès de cette

chaste et sobre Lucrèce, qui est une date littéraire, était

préparé d'avance et vaguement désiré, par suite des
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fatigues et des ennuis dus aux excès d'un genre plus

turbulent. Il a marqué pourtant sa préférence pour le

drame généreux de Charlotte Corday, et dans l'analyse

qu'il a donnée de cette scène politique effrayante entre

Danton, Robespierre et Marat, il a fait voir, par le burin

qu'il a appliqué à la définition des trois caractères ainsi

mis en présence et en contraste, que la critique aussi

est une puissance : l'auditoire s'est senti tressaillir à des

accents vertueux et éloquents. En louant les comédies

populaires de M. Ponsard, le directeur a très-finement

indiqué ce qu'elles laissent à désirer quelquefois pour
l'entière vérité des personnages. C'est que le poète tra-

vaille dans sa province, conçoit et exécute dans la re-

traite ses œuvres de conscience et d'émotion; cela est

bon pour la tragédie, pour le drame historique : « Les

héros de l'histoire, a dit M. Nisard, peuvent venir d'eux-

mêmes visiter le poète dans sa province; mais les héros

de la comédie ne sont pas si commodes ; il faut les aller

chercher de sa personne au milieu du monde et à Paris,

où se trouvent les plus illustres. » On ne saurait mieux
penser ni mieux dire, et avec plus de piquant. J'indi-

querai encore le passage dans lequel M. Nisard, repre-

nant l'éloge de Voltaire que le récipiendaire avait fait

avec chaleur pour ses services rendus à l'esprit de to-

lérance et d'examen, l'a accepté sous bénéfice d'inven-

taire en quelque sorte, et en le réduisant par les seuls

côtés où ce grand esprit a trop blessé en effet ce même
genre humain qu'il prétendait servir. La discussion

sur la tragédie, y compris la règle des trois unités (ce

qui est peut-être de trop), a tenu une grande place aussi

dans les paroles du directeur. Mais à quoi bon analyser

un discours plein de pensées, et que chacun va lire?

Je n'ai voulu ici, pour me servir de l'expression même
de M. Nisard, que constater la bonne qualité de ces deux
discours et le retentissement que cette honnêteté, cette
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droiture de sens, et à plus d'une reprise cette élo-

quence, un peu accusée, mais sincère, ont laissé dans

l'esprit des auteurs. C'est en ces termes que chacun en

parlait tout haut en sériant. Le public n'avait jamais

été plus nombreux ni plus empressé.



Jeudi toir, 5 février I8S7.

ACADÉMIE FRANÇAISE

RÉCEPTION DE M. BIOT.

Jamais séance n'avait été plus recherchée et con-

voitée que celle à laquelle nous avons assisté aujour-

d'hui. On devait recevoir au sein de l'Académie fran-

çaise M. Biot, le doyen de tout l'Institut, dont il fait

partie depuis plus de cinquante ans; et celui qui devait

lui répondre était M. Guizot. L'académicien que M. Biot

remplaçait était le vénérable M. Lacretelle, mort à près

de quatre-vingt-dix ans, et longtemps doyen de l'Aca-

démie française. Tous les genres d'intérêt avaient appelé

et convié à cette séance l'auditoire le plus curieux, le

plus varié et le plus élégant; la fête a répondu en grande

partie à l'attente.

M. Biot a voulu lire lui-même son discours; il a

pensé que la personne même donnait un intérêt de plus

aux paroles, qu'elles n'avaient tout leur sens et tout leur

accent que sur les lèvres de celui qui les disait comme
il les avait trouvées; et en effet, si la physionomie avec

sa finesse, si le geste dans son naturel et sa bonhomie
pouvaient suppléer au timbre et à l'organe, on aurait eu
un plaisir complet. Ce plaisir, nous devons le dire, a

été mêlé de regret pour une nombreuse partie de l'au-

ditoire; on écoutait, on saisissait quelques mots, on
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sentait que quantité de choses justes, délicates et tines

passaient tout près de là; on les devinait au sourire

même de celui qui parlait, et à la satisfaction de tous

ceux qui se trouvaient assez voisins pour en jouir; on

était bien sûr de ne passe tromper en joignant ses ap-

plaudissements aux leurs; maison éprouvait, en réa-

lité, un peu du supplice de Tantale. Les lecteurs vont

se dédommager à présent, et ils goûteront ce discours

net, ingénieux et sensé, nourri de conseils, aiguisé

d'une douce malice, et qui, vers la fin, présente un

portrait si noble et si élevé du savant pur. M. Biot n'a

eu, pour le tracer, qu'à se souvenir de sa propre vie, et

à proposer pour idéal un exemplaire dont tous ceux

qui le connaissent savaient déjà bien des traits.

M. Guizot a pris ensuite la parole, et, dès les pre-

miers mots, on a senti vibrer l'arc et les flèches so-

nores: on a retrouvé un orateur. En commençant, il a

rendu au premier Empereur une justice à quelques

égards éclatante, et il est impossible de ne pas remar-
quer combien cette grande figure de Napoléon gagne
chaque jour dans la perspective : ceux qui l'on com-
battu à l'origine n'ont plus, même quand ils le jugent,

que le langage magnifique de l'histoire. Pareil honneur
arrivera un jour à tous ceux qui ont le génie du sou-

verain, et aux mains de qui ne dépérissent point les

destinées de la Patrie. Les réserves que l'orateur a cru

devoir apporter à ses éloges ne sauraient surprendre;

les hommes de l'ordre de M. Guizot se doivent sans

doute de rester les mêmes. Ce n'est pas à eux, d'ailleurs,

à ces hommes d'État qui ont senti à leur jour tout le

poids du gouvernement, qu'il est besoin de rappeler la

gravité et la mesure.

Une réflexion toutefois qu'on ne pouvait s'empêcher

de faire en assistant aujourd'hui à cette fête de l'esprit,

c'est que si pareil intérêt est excité par une réunion
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académique, si des hommes qui autrefois se sont com-
battus dans l'arène parlementaire, et qui n'ont certes

pas été exempts d'injustices les uns envers les autres,

étaient as=is là sur le même banc, tout prêts à écouter

et à applaudir une parole élevée, à jouir d'un noble

talent; si bien des préventions, des colères ont com-
plètement disparu, et si les esprits, délivrés des craintes

et comme désintéressés de leurs propres passions, s'é-

taient donné là rendez-vous dans un concours d'admi-

ration et de bienveillance, on le devait à quelqu'un et

à quelque chose. Ce qui est si facile et, j'ajouterai, si

agréable aujourd'hui, était-il possible il y a quelques

années? Ne disons donc pas, éternels ingrats, qu'il est

inutile ou indifférent au développement de l'esprit, cet

ordre stable et ce gouvernement qui seul rend possibles

ce que j'appelais tout à l'heure les fêtes de l'esprit; car

je n'y vois et n'y veux voir que cela.

M. Guizot a raconté d'un tour piquant, et même avec

grâce, les premières missions scientifiques de M. Biot.

Dans ce qu'il a dit de ses longs et patients travaux pour

la mesure d'un arc du méridien, il a insisté sur les

diversions littéraires que s'accordait le savant, et sur

l'attention tout humaine qu'il ne cessait d'apporter à

travers ses mesures et ses calculs, aux moeurs des po-

pulations parmi lesquelles il vivait. En retraçant avec

cette netteté vigoureuse qui est le cachet de sa parole

les traits du caractère scientifique de M. Biot, il n'a

jamais oublié d'y joindre le côté social, orné, ce soin de

culture littéraire, qui faisait de lui depuis si longtemps»

un membre désigné de l'Académie française.

M. Lacretelle a également obtenu de M. Guizot la part

d'éloge et d'hommage que lui devait doublement un

ancien collègue de la Faculté des lettres et un histo-

rien. M. Lacretelle était une des plus aimables figures

d'écrivain que la fin du dernier siècle ait données à
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celui-ci. Témoin ému et acteur courageux dans les

scènes de la Révolution, journaliste éloquent, il a tou-

jours mis sa plume et toute sa personne au service des

bonnes-causes, de celles qui lui paraissaient telles dans

son amour du bien et son indulgence pour l'humanité.

Les histoires de M. Lacretelle qui traitent des diffé-

rentes époques de la Révolution ont l'intérêt de Mé-

moires; elles rendent les impressions d'un honnête

homme, sympathique, mobile, toujours sincère, et

dont la plume conserve la vivacité et le coulant de la

parole. Il a été trop bien loué dans les deux discours

qu'on va lire pour que je me permette d'y rien ajouter

en ce moment. Bien vieux, dans sa retraite de Maçon,

séparé à regret de ses confrères de l'Académie, il aimait

à correspondre avec eux par lettres; il suivait leurs

travaux, il s'intéressait à tout. Combien de fois, lors-

qu'il m'arrivait d'écrire sur des hommes de la fin du
xvine siècle qu'il avait connus, ne m'adressa-t-il point,

par la main de sa respectable compagne, des souvenirs

a lui personnels, des particularités qui lui revenaient

a l'esprit, des encouragements à poursuivre! Une fois,

dans ce qu'il y mêlait d'affectueux et de trop flatteur,

il s'interrompit en ajoutant cette touchante parole : « Je

m'arrête, car vous pourriez croire que je suis un can-

didat en nécrologie. » Mais encore une fois, si j'ai con-

tracté envers lui une dette, ce n'est point le moment de

la payer. Sa mémoire a obtenu aujourd'hui toutes les

couronnes.

La fin du discours de M. Guizot a un cachet d'éléva-

tion qu'il a tenu à marquer ; il y rend hommage à l'es-

prit, à la grandeur intellectuelle ; il invite les généra-

tions à remonter en idée vers les régions sereines de la

méditation et de l'étude. Ce n'est pas nous, certes, qui

les en détournerons. Dans le respect que nous avons

pour de nobles pensées rendues avec énergie, il nous
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sera permis toutefois de faire remarquer que si c'est

une politique positive qui doit sortir de telles études et

de telles méditations, il importe fort de ne la point

puiser trop haut. La vraie politique (est-ce à l'illustre

orateur qu'il est besoin de le rappeler?) dépend avant

tout de l'appréciation des faits sociaux qu'il convient

de ne jamais perdre de vue; M. Guizot nous a tout ré-

cemment montré dans sa belle Étude sur sir Robert

Peel combien une telle politique peut avoir de patrio-

tisme et de véritable grandeur. Dans nos méditations

même solitaires ne perdons jamais de vue l'état vrai de

la nation et l'intérêt actuel de la France. Le mot que

M. Guizot a dit en terminant, cette sorte d'appel où il

invoque une parole du Sermon de la montagne nous

transporte ailleurs. Bossuet a voulu tirer de l'Écriture

sainte toute une politique, et il s'est trompé. On cour-

rait risque aussi, en voulant tirer de l'Évangile une po-

litique humaine, d'ouvrir le champ à bien des systèmes

divers et peu d'accord entre eux. Ne confondons pas

les sphères, et laissons les paroles, les promesses du
Christ dans toute leur portée sublime et qui n'est point

de l'ordre terrestre.

Je raisonne trop longuement; il est temps de céder

la place à ceux qu'on a hâte de lire. Dans le peu de re-

marques que je viens de faire j'ai cru témoigner encore

de mon respect envers des hommes dont je suis honoré

de me dire le confrère.
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ACADÉMIE FRANÇAISE

RÉCEPTION DE M. DE FALLOUX.

Si, par hasard, des esprits oisifs et mécontents étaient

venus à cette séance académique, où la plus belle so-

ciété s'était donné rendez-vous, avec l'intention de

chercher et d'applaudir quelques-uns de ces traits plus

politiques que littéraires, sur lesquels on a trop compté

en d'autres temps, ils auraient été désappointés. Tout

s'est passé dans les convenances académiques exactes,

et c'est à peine si, en un petit nombre de passages, la

parole de l'honorable récipiendaire donne lieu à des

remarques qui sont encore plus des questions qu'on

peut lui adresser que des critiques.

Il s'agissait de louer M. le comte Mole, que rempla-

çait M. de Falloux, et M. de Falloux, qu'une telle suc-

cession honore, surtout si l'on songe qu'elle a été

presque une désignation, ou du moins un désir du
mourant, a compris que c'était l'éloge de cet homme
d'État illustre et de cet homme d'esprit aimable qui

devait remplir tout son discours. Il s'en est acquitté

avec une bonne grâce et une dextérité de parole qui

ne lui a pas fait défaut en d'autres circonstances plus

graves et dans de vraies luttes, où il avait en face des

adversaires : ici il n'avait en présence que des amis ou



312 CAUSERIES DU LUNDI.

des curieux. Mais c'est là aussi une épreuve qui a sa dé-

licatesse.

M. le comte Mole est de ces hommes dont l'éloge

n'embarrasse personne, et l'on n'a qu'à choisir dans une

vie si utilement et si noblement remplie. Enfant, il as-

sista aux horreurs de l'anarchie; il vit son pèreimmolé;

il le sauva une fois par son intercession active et retard a

l'heure fatale sans la pouvoir conjurer. Il connut ensuite

pour lui et pour les siens la détresse et la misère; il ra-

contait, de ces années laborieuses, de précis et de tou-

chantsdétailsqu'onauraitpu rappeler sansinconvénient,

parce que de telles épreuves eurent une profonde in-

fluence sur son esprit et sur sa manière de juger les

événements et sans doute les gouvernements. En se rat-

tachant à des principes, il n'en sépara jamais le sens

pratique et l'appréciation des faits. M. Mole était un

nom ancien, qui avait senti de bonne heure la nécessité

d'être un homme nouveau. « Vous avez fait comme
nous, monsieur, lui disait M. Dupin en le recevant à

l'Académie, vous avez commencé. »

Ce qu'on aurait pu dire aussi, c'était l'impression

vive et incomparable qu'après des années de labeur,

de dégoût et de souffrance, il avait tout d'un coup res-

sentie à la vue des premiers actes et des premiers so-

leils du Consulat. Il s'animait quand il parlait de cette

renaissance si merveilleuse et si entière de la société

sous un astre et un génie réparateur. Il avait vingt ans.

Il eut le courage bien rare de ralentir alors son propre

essor, et de vouloir mûrir et fortifier une éducation qui

n'était complète qu'au moral et à laquelle bien des se-

cours avaient manqué. Le Consul, qui savait tout, n'i-

gnorait pas qu'il y avait en France un rejeton des Mole,

et il l'aurait rattaché à son régime dès ce temps-là; il

le lui fit dire. M. Mole demanda un répit et s'imposa

un retard : il avait besoin de deux années encore, de
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deux ou trois années de voyage et d'études, pour n'en-

trer dans la lice que tout armé et tout à fait digne de la

grande carrière.

Il fallait que Napoléon eût apprécié bien favorable-

ment une qualité qui, en effet, était la principale de

M. Mole homme politique, une extrême justesse de ju-

gement, une balance parfaite et d'une singulière déli-

catesse, qui rendait raison à l'instant de tout ce qu'on

y jetait; il l'avait nommé grand-juge, c'est-à-dire mi-

nistre de la justice, à trente-trois ans et sans que M. Mole

fût même avocat; et cette place si éminente n'était

qu'un acheminement peut-être (et lui-même l'avait fait

pressentir à M. Mole) à une position plus élevée et plus

intime encore, si le sage et judicieux Cambacérès ve-

nait à se dégoûter, ce qu'il semblait annoncer quelque-

fois, d'une partie des graves fonctions qui pesaient sur

lui. Au reste, ce début si brillant de la vie politique du
comte Mole n'aura pas et ne peut avoir d'autre histo-

rien que lui-même; il a laissé des Mémoires dont les

commencements au moins, pour tout ce qui estde cette

époque, doivent être achevés, et il aura su joindre, en

écrivant ce qu'il racontait si bien, la perfection de son

bon goûta la netteté de ses souvenirs.

M. deFalloux a pris plaisir à louer (en l'exagérant un

peu) la part active de collaboration que M. Mole eutdans

la politique loyale et généreuse, mais trop tôt déjouée,

du duc de Richelieu pendant les premières années delà

Restauration. Il * <\ru devoir à ses propres antécédents

de regretter qu'en juillet 1830 on n'ait pas plus tenu

compte à la branche aînée de la maison de Bourbon des

concessions et des sacrifices qu'elle se décida à faire aux

derniers moments et à la dernière extrémité. Sans en-

trer dans cette déploration tardive et sur laquelle il est

permis à un membre de l'Académie française en 1857

de n'avoir point d'avis formel, on ne peut s'empêcher
xv 48
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de remarquer que la personne qui eût été le plus à même
de répondre aux regrets exprimés par M. de Falloux,

et peut-être de les réfuter en les respectant, eût été

M. le comte Mole, qui fut des premiers à accepter le

régime issu des barricades de juillet, à le servir et à

travailler à le constituer et à l'autoriser devant l'Eu-

rope, en qualité de ministre. M. Mole, encore une fois,

était un homme pratique, et il l'a prouvé à toutes les

heures décisives de sa carrière.

Son second ministère, le ministère dit du 15 avril,

se dessine à présent et restera dans l'histoire comme
le moment le plus serein et le plus calme des dix-huit

années; et lorsqu'on vient à se rappeler à combien d'at-

taques, à combien de violences cet honorable ministère

fut en butte de divers côtés, combien on l'accusait tout

haut d'être un ministère d'abaissement, on rougit au-

jourd'hui, on devrait rougir, et sentir une bonne fois

ce que valent ces coalitions où les meilleures intentions

se faussent, où les meilleurs esprits s'aveuglent. Mais je

ne suis pas chargé de tirer les moralités.

Après le 24 février, M. Mole qui n'avait contribué

en rien à la chute du dernier régime, se fit remarquer

par son bon sens net et son merveilleux courage d'es-

prit. Je me rappelle avoir eu l'occasion de rencontrer

alors, et dans la première semaine qui suivit, deux

hommes d'État, très-inégaux par l'âge, mais qui avaient

pris grande part l'un et l'autre à ce qui n'était plus, et

jetés tous deux de côté par la tempête : je fus frappé

de voir que si l'un, le plus jeune, était sombre, esti-

mant tout perdu, la société s'écroulant dans l'anarchie

et le monde penchant à sa ruine, l'autre(c'étaitM. Mole),

au contraire, était resté serein, avec je ne sais quoi de

clair et de net qui, sans lui faire voir en beau les choses,

dégageait pourtant sa perspective. Il disait que la

France s'en tireraiti il l'avait vue, dans son enfance et
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dans sa jeunesse, sortir victorieuse et plus belle de bien

d'autres périls et d'un plus affreux naufrage. M. Mole

entra alors, avec tant de bons citoyens, dans cette poli-

tique que je ne croirai pas diminuer en l'appelant une

politique de sauvetage; il rendit des services, donna de

bons conseils au jour le jour, et couronna dignement sa

carrière publique.

Ici, je ne suivrai pas M. de Falloux dans ce qui peut

sembler trop conjectural ou trop vague. J'écarterai le

nom respecté de M. le comte Mole, et je dirai à notre

honorable confrère que les services que lui-même a

rendus à cette époque difficile, le rôle qu'il y a joué,

peuvent lui faire quelque illusion dans l'impression

qui lui en est restée. Tournez et retournez vos souvenirs

comme il vous plaira, c'était un naufrage, et le plus

humiliant des naufrages; la France entière était sur un
radeau; elle avait besoin, après trois années d'expé-

dients et de misères, de se retrouver voguant à pleines

voiles sous le plus noble pavillon. L'acclamation uni-

verselle par laquelle la France a salué son président en

1852 et l'a sacré empereur a été, entre autres choses,

un acte de haut bon sens. Que venez-vous insinuer de

la plénitude du principe monarchique, comme si on
ne l'avait pas, comme si ce principe pour la France

moderne était séparable de la satisfaction donnée aux
meilleurs vœux de la démocratie? La plénitude du,

principe monarchique, entendue selon la libre etnatio*

nale interprétation, elle est là où il y a passé glorieux,

et gloire nouvelle, là où apparaissent deux restaura-

teurs de la société à cinquante ans de distance, deux

conducteurs de peuple remettant la France sur un
grand pied et, sans trop se ressembler, la couronnant

également d'honneur.

Mais c'est assez, et peu s'en faut que je ne combatte

contre un nuage; car cette fin du discours de M. de
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Falloux, si on la presse, se dérobe de plus en plus. Je

regretterai toujours, tout en respectant profondément

les convictions personnelles de chacun de mes Con-

frères, et en sachant très-bien que l'Académie est et'

doit être un terrain neutre, que, dans ces cérémonies

publiques, l'orateur, en restant lui-même, ne parvienne

pas à se dégager assez des engagements de société (plus

encore que de parti), pour avoir un mot de justice, je

ne veux pas dire de reconnaissance, pour le pouvoir

tutélaire qui sait d'ailleurs très-bien s'en passer. Je ne

parle qu'au nom du bon goût, tel que je le sens, et en

vue de la parfaite bienséance.

Au discours élégant et gracieusement débité de M. de

Falloux, M. Brifaut (qui, à cause de la faiblesse de sa

voix, avait choisi M. Patin pour lecteur) a répondu par

un compliment fort agréable, comme on en faisait dans

l'ancienne Académie, comme on s'en permet trop peu

dans la nouvelle, pas trop long, pas du tout théorique,

où la fleur est sans épine, où l'anecdote pique sans ar-

rière-pensée, et où les douceurs toutes bienveillantes ne

laissent en rien apercevoir ce que M. Joubert appelle le

fiel de la colombe.
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ACADÉMIE FRANÇAISE

RÉCEPTION DE M. EMILE AUGIER.

Il y avait foule aujourd'hui à la séance académique,

parce que c'était une séance académique : cette raison

toute parisienne suffirait. 11 y avait encore une autre

raison excellente et plus particulière : on avait à en-

tendre l'éloge de M. de Salvandy prononcé par M. Emile

Augier, et l'éloge de celui-ci, l'exposé de ses titres litté-

raires, prononcé par M. Lebrun : tous noms aimés du

publicet contrastant agréablement. M. Augier, accueilli

avec une visible faveur, a commencé avec modestie. Il

a été le premier à mettre en saillie ce contraste d'un

simple homme de lettres comme lui, succédant à un

homme politique qui avait joué un si beau rôle. L'en-

trée en matière, j'allais dire l'entrée en scène de son

discours a été pittoresque, et telle que M. de Salvandy

l'eût aimée : « En 4837, j'étais au collège Henri IV... t

et ce qui suit. Il a dessiné en traits vifs et bien recon-

naissantes cette physionomie ardente et chevaleresque

de M. de Salvandy, de celui que M. Lebrun a appelé

YAjax du parti libéral sous la Restauration ; on n'a pat

même assez rappelé qu'à un certain moment, à l'épo-

que de la dernière censure, M. de Salvandy avait été, à

lui seul, toute la presse périodique opposante. M. Au-
48.
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gier a cité un mot heureux de M. de Chateaubriand,

disant de M. de Salvandy qu'il avait de la fougue dans

la modération.W a cité un mot de M. de Salvandy sur lui-

même, dans une lettre qu'il écrivait à M. Laya: « Ce
que vous appelez mon affectation (dans le style) est

mon naturel. » J'ajouterai que cet homme bouillant et

brillant, qui portait toutes ses qualités en dehors et qui

les avait aussi en dedans, avait une véritable modestie

littéraire sous un air de faste, de même qu'il disait avoir

eu une timidité première à vaincre avant d'arriver à

toute sa hardiesse. PubKciste plein de verve, et homme
politique encore plus zélé qu'ambitieux, il ne se consi-

dérait dans les lettres proprement dites que comme un

amateur, et son désir, son eflort, dans les derniers

temps, et quand des loisirs lui furent imposés par les

circonstances, c'eût été de conquérir, en perfection-

nant un de ses anciens livres, ce rang d'auteur durable

dont il sentait tout le prix. Dans son premier et son

second ministère à l'instruction publique, M. de Sal-

vandy eut pour les hommes de lettres des attentions et,

l'on peut dire, des délicatesses particulières; M. Augier

en a indiqué quelques-unes. Ce n'était pas assez pour

M. de Salvandy d'être juste, il était généreux. Il ne se

contentait pas d'accueillir un vœu ou une demande, il

allait au-devant. Il avait les bonnes grâces prévenantes.

Tel qui l'avait autrefois effleuré d'une épigramme légère

ou d'un éloge équivoque, se trouvait non point par-

donné, mais recherché, mais distingué par lui, et de-

venait, s'il le méritait d'ailleurs, l'objet de ses pro-

cédés les plus favorables. Il se piquait de courtoisie; il

avait de la bonté. Il a laissé partout des regrets et de

vivants souvenirs dont M. Augier, qui l'avait trop peu

connu, s'est fait l'interprète heureux et fidèlement

inspiré.

M. Augier, vers la fin de son discours, n'a pas craint
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de dire quelques vérités au spirituel public qui l'ap-

plaudissait. Dans un parallèle, assez contestable d'ail-

leurs, qu'il a établi entre l'œuvre du littérateur et l'ac-

tion de l'homme d'État, il a rappelé la difficulté qu'il y
a quelquefois, pour le meilleur gouvernement, à être

le bienfaiteur des peuples qui ressemblent trop aux

Athéniens de l'antiquité; il a parlé de cet esprit qui

était aussi celui de Rome en de certains siècles (Roma
dicax), de cet esprit de dénigrement devant lequel rien

ne trouve grâce, et il s'est plaint de ce qu'il a nommé
notre dissolvante ingratitude. En applaudissant vivement

à l'expression de ce reproche qui atteignait en partie

la belle société, il est évident que le public académique

prenait tout haut l'engagement de ne plus retomber

dans pareille faute. Et puis il est des gouvernements

qui ont le sentiment énergique et élevé de ce qu'ils

sont, et qui ne se laissent pas dissoudre.

M. Lebrun, en prenant la parole pour répondre à

M. Augier, a voulu d'abord rendre un nouvel hom-
mage à M. de Salvandy, et compléter sur quelques

points le portrait déjà fort bien esquissé. Le public^

très-attentif pendant cette première partie du discours,

attendait cependant la seconde, celle où le directeur

de l'Académie devait analyser et apprécier les œuvres

de son jeune et nouveau confrère. Cette seconde moitié

a surtout réussi, et de fréquents applaudissements ont

salué les passages où M. Lebrun a parlé de la Ciguë,

de Gabrielle, de la comédie en vers et du rang qu'il

convient de lui maintenir dans l'ordre de l'art. On a ri

à ce qu'il a dit de la collaboration à deux; on a trouvé

piquantes et justes les objections qu'il a faites à une

théorie contraire ingénieusement exposée devant l'Aca-

démie il y a peu d'années (1). M. Jules Sandeau, le col-

(l) Par M. Legouvé dans son discours de réception.
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laborateur (Te M. Augier pour le Gendre de M. Poirier,

n'a pourtant pas été sacrifié, et il a eu sa part de

louange. Quant au Mariage d'Olympe, M. Lebrun en a

jugé bravement, et, tout en désapprouvant la crudité

de quelques couleurs, il n'a pas hésité à louer l'idée

même, à l'absoudre au nom de la morale. On est très-

prompt, dans notre pays, à faire intervenir la morale

dans les questions d'art : le jugement public, porté par

M. Lebrun sur une œuvre qui avait paru exciter bien

des réprobations, devrait rendre peut-être plus cir-

conspects ceux qui repoussent d'abord, au même titre,

d'autres œuvres de talent.

Le succès de ce discours de M. Lebrun était particu-

lièrement agréable aux auditeurs et aux confrères qui

sont accoutumés à apprécier son caractère et sa per-

sonne. Il me semble que j'ai déjà défini autrefois

M. Lebrun « le plus jeune des poëtes du premier Em-
pire. » Il a gardé, des temps où il a préludé, l'habitude

d'un art sérieux, noble, et qui se respecte toujours;

il y a introduit, dans une seconde époque, une veine

de franchise et de naturel qui, en ce temps-là, était

neuve encore; il a été novateur avec frugalité. C'est

cette double nuance de dignité et de naturel qui le dis-

tinguait à la fois parmi les classiques et parmi les ro-

mantiques, lorsque les camps se partageaient ainsi.

Homme aimable, esprit conciliant et juste, académicien

exemplaire, fidèle à tous les sentiments honorables,

ami intime et constant de Béranger, il a justifié aujour-

d'hui tous ces titres et fait preuve des qualités qu'on

estime en lui. Les paroles qu'il a prononcées sur l'exé-

crable forfait du Î4 (1), sur ces tentatives sauvages

« et d'aulant plus irritées et féroces que la main qui les

réprime est plus puissante et qu'elle présente plus de

(1) I,'attentat Orsini.
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garanties à l'ordre français et européen, » paroles qu;

correspondaient à d'autres, non moins énergiques, sor-

ties du cœur de M. Augier, étaient séantes en pareille

circonstance et en un tel lieu. L'Académie se devait à

elle-même non moins qu'à l'Empereur de ne pas laisser

passer un tel acte infernal sans qu'on distinguât sa pa-

role d'indignation entre toutes celles qui s'élèvent.

Un dernier trait du discours de M. Lebrun a été

l'éloge de Béranger et cette espèce d'adoption acadé-

mique posthume, si bien placée dans la bouche d'un

ami qui l'avait tant de fois pressé de devenir un con-

frère. On ne pourra plus dire, après cela, que Béranget

n'a pas été académicien. Quelqu'un disait en sortant:

« Je viens d'assister à la séance de réception d'Emile

Augier et de Béranger. »
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ACADÉMIE FRANÇAISE

RÉCEPTION DE M. JULES SANDEAU (1).

La séance de réception de M. Jules Sandeau, le

26 mai, a été des plus intéressai) les, et la foule élé-

gante qui y assistait s'est montrée des plus satisfaites:

elle l'a prouvé à diverses reprises par ses applaudisse-

ments. Le nouvel académicien était reçu par M. Vitet,

directeur de l'Académie; il remplaçait et avait à célé-

brer M. Brifaut. Le sujet, pour être mince, n'en était

que plus délicat; il s'agissait de le broder agréable-

ment, sinon de le créer. M. Jules Sandeau s'en est ac-

quitté à merveille. Il a commencé, contre l'ordinaire

des récipiendaires, sans exorde, sans remercîment
plus ou moins exagéré; il s'est mis, dès la première
phrase, à louer son prédécesseur et à tracer de cette

figure aimable qu'il avait à deviner, ne l'ayant pas

connue, une esquisse ou, comme il a dit, un léger crayon.

Ce crayon a paru suffisamment ressemblant et d'une

touche très-heureuse. Le romancier gracieux
,
qui a si

louvent introduit dans ses ouvrages des figures de
personnages aristocratiques en y mêlant une fine

(I) Ce morceau a été inséré non plus dans le Moniteur, mais dans
k Revue Européenne du 1

er juin 1869.
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pointe d'ironie, n'a eu cette fois qu'à imaginer un per-

sonnage de plus, celui d'un homme de lettres né dans

les rangs du peuple, aussi peu né que possible, mais

avec des goûts distingués et une vocation d'homme de

qualité, qui eût été abbé dans l'ancien régime, qui eût

été toute sa vie le gentil abbé de l'hôtel d'Uzès et à qui

il n'a manqué de nos jours, pour remplir cette destinée

d'autrefois, que le titre et le petit collet. M. Brifaut,

dans le faubourg Saint-Germain restauré au lendemain

de la Révolution, a été, autant qu'il l'a pu, ce petit abbé

sécularisé. Après un succès de théâtre qui n'eut qu'un

jour et qui ne se renouvela point, il se réfugia dans les

succès de salon et dans les douceurs de la société : il

s'y confina et s'y confit. Il se laissa faire; il s'y choisit

un genre de vie délicieux, mais énervant, qui rappe-

lait, en très-petit, l'existence quasi mythologique d'un

Voiture ou plutôt d'un Benserade. Très-répandu dans

le grand monde, affectionnant particulièrement celui

des duchesses dont les noms revenaient sans cesse

comme par hasard à sa bouche (1), il mettait de la mé-

thode jusque dans les dissipations de chaque journée.

Il commençait par des billets du matin musqués, pom-
ponnés, à faire pâmer d'aise celles à qui il les écrivait.

Puis, sortant en carrosse, il faisait son cercle de visites,

payant son écot en tout lieu, argent comptant, en me-
une monnaie. Du trait dans la conversation, des pointes

(1) Madame Récamier, si bienveillante, n'a pu s'empêcher d»

remarquer ce faible de M. Brifaut. Dans un séjour qu'elle fit AU
château de Maintenon chez le duc de Noallles en août 1842, elle

écrivait à ta nièce madame Lenormant : « M. Brifaut est toujours

aimable et bon; il quittera Maintenon à regret, il est dans son élé-

ment : les beautés de ce royal château, les souvenirs de Louis XIV et

de madame de Maintenon, mais surtout le plaisir de se voir entre ta

duchesse de Noailles et la duchesse de Talleyrand, sont des jouissances

dont il ne se lasse pas. On lui sait presque gré d'une faiblesse qui

lui donne tant de satisfaction. >
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à tout propos, quelque chose de vif et de sémillant dans

son bon temps; avoir sur chaque sujet de passage une

provision de bons mots plus ou moins préparés, comme
on a des pastilles dans une bonbonnière d'écaillé qu'on

fait circuler aux mains des dames ; ne voir guère dans

tout ce qui est sur le tapis, même dans ce" qui est sé-

rieux, que prétexte à paillettes et à étincelles; ne jamais

sortir d'un salon sans assurer et signaler sa sortie par

un dernier petit trait qu'on lance en fuyant: tel était,

tel nous vîmes pendant des années ce galant homme,
homme d'esprit assurément, mais des plus précieux et

non pas médiocrement frivole. Gardons-nous bien de

confondre le bon ton et le bon goût. D'ailleurs, une

grande sûreté dans le commerce, une grande fidélité à

ses amitiés, à ses opinions, le constant désir, le ferme

propos d'être et de rester aimable jusque dans la ruine

delà santé et au sein de la souffrance (l), ces qualités

sociales indiquaient en lui un fond de caractère plus so-

lide que son esprit. Il se plaisait, dans les heures bien

rares que lui laissait le monde, à écrire sur toutes sortes

de sujets, et particulièrement à se souvenir de ses suc-

cès de salon, à en fixer la mémoire, à noter ses pre-

mières aventures d'esprit, à dénombrer ses nobles re-

lations, et (plus homme de lettres en cela et moins

homme du monde qu'on ne l'aurait cru) à tenir re-

gistre de tous les jolis mots qu'il avait semés dans sa

carrière. Il a pourvu expressément, par la publication

posthume qu'il avait préparée, à ce que la postérité n'en

ignorât et à ce qu'elle prît sa mesure là-dessus: une

trop exacte mesure 1

(1) Madame Récamiera dit encore de lui dans une de ses lettres,

en indiquant ce dernier trait distlnetif de celte nature aussi factice

que possible (23 septembre 1845): « M. Brifaut souffre beaucoup,

mais son courage ne se dément pas ; ce qui pourrait paraître frivole

dans sou esprit devient admirable dans sa triste situation.
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Mais le discours académique est un genre vivant qui

transforme, qui embellit, qui a pour objet avant tout

de réussir et de plaire, qui a pour premier devoir et

pour condition de savoir tirer parli de chaque défunt

et d'en dégager, ne fût-ce que pour un jour, un im-

mortel. M. Jules Sandeau, sans efforts, a eu cet art et a

usé de cette magie. De la sensibilité autant qu'il en faut,

nne mollesse gracieuse, une ironie douce et marquée
à peine, un débit modeste et aisé introduisant une nar-

ration élégante, ont dès l'abord disposé l'auditoire en

faveur du portrait comme il l'était déjà en faveur du
peintre. Un noble tableau du premier Empire, une

brillante image de la société sous la Restauration, un
généreux et chaleureux hommage à l'Empire actuel et

à l'Empereur, à la croisade italienne, grosse d'avenir,

ont rehaussé le sujet et mis en jeu des sympathies di-

verses qui se sont confondues à la fin dans un seul et

même applaudissement. M. Jules Sandeau a eu bien

des succès : celui de l'autre jour les lui résumait tous,

ce nous semble, et les lui réfléchissait d'une manière

sensible et bien touchante, qui a dû lui aller au cœur.

M. Vitet, parlant au nom de l'Académie, s'est associé

tout d'abord à l'élan et au vœu patriotique par lequel

M. Jules Sandeau avait fini. M. Vitet, dans les deux der-

nières séances où il présidait, dans celle-ci et dans la

précédente où il avait à recevoir M. de Laprade, s'est

montré un orateur académique accompli. Ce qu'il dit

est réellement un discours, ayant souffle, animation et

mouvement. C'est bien à quelqu'un qu'il s'adresse, il

est en présence, il répond. Il intéresse l'auditoire qui

est témoin, il l'entraîne avec lui dans le large courant

de sa louange ou dans les sinuosités habiles de sa cri-

tique : on sourit, on est charmé. On se sent aux mains

d'un esprit supérieur qui vous conduit. M. Sandeau
avait parlé du roman avec modestie pour son propre

xv. 49
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compte, mais avec une sorte de fierté pour le genre :

il avait eu le bon goût de paraître étonné et confus

d'être le premier romancier proprement dit appelé à

l'honneur de siéger à l'Académie, lorsqu'aulrefois ni

Le Sage ni l'abbé Prévost n'y avaient été admis, et que,

de nos jours, M. de Balzac et d'autres encore avaient

brillé par leur absence. M. Vitet s'est attaché à ré-

pondre à cette espèce d'étonnement du récipiendaire

et à justifier l'Académie. Le roman est un genre vague,

mal aisément défini ; il touche à tout, il s'applique à

l'histoire elle-même, il s'élève jusqu'à l'épopée; il

tombe aussi, il se rabaisse, et, à vouloir tout peindre, il

s'égare. M. Vitet, sans contester la puissance, a montré

du doigt dans le lointain les égarements, et il a loué

M. Sandeau d'avoir su plus qu'un autre s'y soustraire,

y échapper; il l'a presque félicité d'avoir su se pré-

server au milieu de la contagion, et d'avoir paru dès sa

jeunesse à l'épreuve du feu, comme les trois enfants

dans la fournaise. A travers les charmants et bien mé-
rités éloges auxquels prêtait ce genre de réponse toute

personnellcj'ai regretté, je l'avoue, de rencontrer deux

ou trois traits piquants qui visaient au delà, qui sem-

blaient s'adresser à de grands talents placés hors de la

sphère et de la portée académique (4). L'Académie ne

pouvant espérer de les comprendre jamais, ces talents

ou même ces génies d'écrivains, dans ses appels et ses

récompenses, ne peut vouloir les atteindre seulement

par sa critique, si fine que soit cette critique, si spiri-

tuelle que soit l'épigramme. Mais je suis, en ceci, plus

susceptible que l'auditoire : car il a tout goûté et tout

applaudi.

(1) Madame Sand.



Samedi, 22 décembre 1855.

RÊVES ET RÉALITÉS

Par Madame M. B. (BLANCHECOTTE), ouvrière et poète (1).

La poésie n'est, pas morte; elle ne sommeille même
pas. Je crois remarquer que depuis quelque temps il

y a un retour plus vifet des tentatives, confuses encore,

mais qui témoignent d'un désir et d'une espérance de

nouvelle veine. Il est vrai que voilà bien des années déjà

qu'il ne s'est point produit d'oeuvre poétique qui ait

appelé à un haut degré l'attention du grand public et

qui lui ait fait saluer une jeune gloire. On dirait que le

fleuve, en continuant de couler, traverse des plaines

assez ingrates et monotones sans rencontrer un site

bien mémorable ou l'une de ces cités qui immortali-

sent. Mais qui sait? d'ici à demain peut être, ce cours

un peu vague peut se resserrer, se creuser avec profon-

deur, entrer dans quelque vallée verdoyante et sonore,

réfléchir des bords plus hardis, des scènes plus ani-

mées, donner enfin le mouvement et la vie à un paysage

que chacun voudra connaître et visiter. En un mot, ce

n'est pas la matière de la poésie qui manque, ce n'est

pas le sentiment poétique; c'est plutôt la forme et le

glorieux accident.

En attendant, les poëtes sont à l'œuvre, et le labeur

(1) Un vol. in-18; Paris, Ledoyen, 1855.
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ni l'inspiration ne cessent pas. C'est ainsi qu'en ouvrant

le volume que j'annonce aujourd'hui, j'ai reconnu, dès

les premiers vers, un poëte et une âme, une âme dou-

loureusement harmonieuse. On sent que ce n'est point

une fiction ni une gentillesse que ce titre $ouvrière qui

se joint aux initiales de l'auteur. Une condition pénible,

accablante, tient bien réellement à la gêne une intelli-

gence qui souffre, un talent qui veut prendre l'essor.

Il y a même dans ce volume quelques cri? trop déchi-

rants pour être confiés à l'art et qui font mal à enten-

dre; mais l'auteur qui, tout en les laissant échapper

par moments, sait qu'il ne faut pas tout dire, et qu'il y
a la pudeur de la muse et celle de la femme, a d'ordi-

naire exhalé ses émotions et ses larmes par un détour

et à travers un léger voile qui les laisse arriver sincères

encore, mais non pas trop amères ni dévorantes. Dans

une suite de petits tableaux et poëmes intitulés Blan-

che, Jobbie, Maria, Henriette, Lucy, etc., son imagina-

tion s'est créé comme des sœurs qu'elle transporte dans

des situation diverses, qu'elle place même à plaisir

dans des cadres assez brillants; mais toujours et chez

toutes la note fondamentale est le délaissement intime,

la plaie secrète, la douleur. Sa Jobbie, par exemple,

est une jolie et svelte Écossaise, qu'on dirait la sœur

d'Ariel : on la croit légère, elle ne l'est pas; on la croit

une enfant, mais elle a vu passer le noble et beau sei-

gneur, elle se l'est choisi tout bas, et lorsqu'il se marie

à la fière Lucy, au sortir de cette noce à laquelle elle a

assisté parée et comme riante, elle arrache les fleurs de

sa tête, et cache sous ses mains sa pâleur de statue;

mais nul ne saura jamais son secret :

Oui, qu'on te croie heureuse, ô ma Jobbie ! et chante!

Laisse rire toujours ta voix simple et touchante,

Sauf à pleurer plus tard comme pleure le cœur.

Il ne faut pas laisser lire notre douleur
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Par les indifférents dont le regard épie

Tout ce qui sert de proie à leur sarcasme impie $

Si jeune, ô mon enfant, tu l'as compris déjà !

Nul ne sait ton secret, et nul ne l'outragea.

C'est bienl va te montrer éblouissante et folle :

Femme, garde ton voile ; enfant, ton auréole.

Chacun garde une larme au fond de son regard,

Ou jeune fille ou femme, ou jeune homme ou vieillard;

Heureux quand cette larme est divine et sacrée

Comme le pur regret de ta vie ignorée 1

La rosée est si belle au matin sur les fleurs 1

Combien prendraient ta peine, enfant, contre les leurs!

Chacun a vu passer quelque riant mensonge

Dont rien n'a pu voiler l'ineffaçable songe :

Heureux quand la chimère a des ailes d'azur

Comme un nuage blanc flottant en un ciel pur t

Et l'Espagnole Conchita aussi, elle garde son secret

et son mystère, mais elle porte et agite autrement que

Jobbie l'orage intérieur; elle semble avoir emprunté à

l'antique Sapho sur son promontoire un éclair de sa

flamme :

CONCHITA.

« Et moi, je garde aussi mon mystère et mon voile.

Grondez, mers ! tonnez, vents! vous ne saurez plus rien :

Je n'irai plus jeter à la vague, à l'étoile,

Les secrets de mon cœur que vous sûtes trop bien.

« La fascination des sombres harmonies

Des forêts et des flots, de la foudre et des vents,

Qui faisait déborder en noies infinies

Mon sein tumultueux, plein aussi d'ouragans;

« Cet éblouissement ne me verra plus, folle,

Révéler mon angoisse au monde indifférent,

Qui nous raille ou nous rit d'un rire bénévole :

Rien à l'homme jamais, tout à Dieu qui comprend I

• Rien, même de mes pleurs, à celui qui s'en joue,

Qui m'a pris mon bonheur et ne me connaît plus !

Je farderai ma voix comme on farde sa joue :

Plus de soupirs jamais qui seraient entendus l
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« Ma voix sera joyeuse, et joyeux mon sourire,

Et joyeux mon regard, et joyeux mon maintien :

Ceux qui lisaient mon mal ne le pourront plus lire ;

On me trouvera gaie et ne regrettant rien.

« Gomme on jette à la mor son bagage en silence,

J'ai jeté dans mon sein, qui s'est Terme dessus,

Mon fardeau tout entier, écroulement immense,
Ma misère et mon deuil, et mes rêves déçus!...

« Si quelque sanglot sourd quelquefois le soulève,

Mon sein, tombe profonde où gisent tant de morts,

Je me sers de l'orgueil comme on se sert d'un glaive,

Pour te vaincre, ô douleur, qui remonte et me mords.

« Mon front est-il courbé? n'est-il pas fier et digne?

Si quelquefois il penche et paraît s'assombrir,

Ah ! c'est contre moi-même alors que je m'indigne;

Il ne faut pas ployer, mais se taire et mourir...

• Au milieu des heureux je passerai rapide,

Oh ! bien rapide ! afin qu'on ne regarde pas

Si je me sens troublée auprès d'un front limpide,

Et sombre auprès de cœurs qui se parlent tout bas.

« Si l'on voit dans mou œil quelque larme furtive,

Si l'on senl dans ma voix quelqu'écho déchirant,

Chantez, amis I la barque aura touché la rive,

L'angoisse aura brisé mon sein en le rouvrant.

« Mais tant que je serai forte, et que la jeunesse

Débordera dans moi comme un fleuve orageux,

Oh! n'espérez jamais que ma plainte renaisse,

O vous que j'invoquais, vents et mers, terre et cieux 1

« Car moi, je garde aussi mon mystère et mon voile.

Grondez, mers! tonnez, vents! vous ne saurez plus rien

t

Je n'irai plus jeter à la vague, à l'étoile,

Les secrets de mon cœur que vous sûtes trop bien. »

— Ainsi chantait un jour, loin des rives natales,

Une jeune Espagnole aux grands yeux pénétrants;
Et sa voix se mêlait à la voix des rafales

Qu'on entendait mugir au-dessus des torrents...
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Si j'osais conjecturer, je dirais que par toutes ces figu-

res diverses qu'a évoquées autour d'elle l'imagination de

Fouvrière-poëte, elle s'est plu à multiplier, comme dans

un miroir légèrement enchanté, des images d'elle-

même, et elle n'a changé que juste ce qu'il fallait pour

pouvoir dire : Ce n'est pas moi! C'est ainsi (autant que
je l'imagine), que sa propre douleur trop morne et trop

tristement monotone s'est transformée et colorée comme
à travers un prisme en une variété de douleurs poéti-

ques passionnées et touchantes. Mais la pièce intitulée

les Larmes n'a pu se déguiser, et elles ont jailli plus vite

que la Densée, x>ar une force involontaire :

LES LARMES.

Si vous donnez le calme après tant de secousse*,

Si vous couvrez d'oubli tant de maux dérobés,

Si vous lavez ma plaie et si vous êtes douces,

mes larmes, tombez!

Coulez ! coulez longtemps et sans mesurer l'heure ;

Laissez dans le sommeil mes esprits absorbés
;

La douleur est moins vive alors que l'âme pleure i

mes larmes, tombez !

Mais si comme autrefois vous êtes meurtrières,

Si vous rongez ur> cœur qui déjà brûle en soi,

N'ajoutez pas au mal, respectez mes paupières t

larmes, laissez-moi !

Oui, laissez-moi! je sens ma peine plus cuisante,

Vous avez évoqué tous mes rêves perdus :

Pitié ! laissez mourir mon àme agonisante
;

Larmes, ne tombez plus !

Quelques-unes des pièces de ee recueil sont ainsi

d'un effet poignant. L'auteur, pour peu qu'il s'apaise

un jour et qu'il rencontre les conditions d'existence et

de développement dont il est digne, me paraît des plus
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capables de cultiver avec succès la poésie domestique

et de peindre avec une douce émotion les scènes de la

vie intime : car si Madame Blanche^oUe (ce qui est, ja

crois, son nom) a de la Saohf nar quelques-uns de ses

cris, elle aurait encore plus volontiers dans sa richesse

d'affections quelque chose de mistriss Felicia Hemans,
f et tout annonce chez elle l'abondance des sentiments

naturels qui ne demandent qu'à s'épancher avec suite

et mélodie. Au reste, ce ne sont pas des conseils ici que

je viens lui adresser : j'ai voulu surtout donner avis au

public qui aime la poésie, et lui dire : Il y a un poète

dans ce volume, un poète à demi enchaîné; aidez-le à

prendre l'essor. — Béranger et M. de Lamartine, cha-

cun de leur côté, et cette fois sans qu'on puis e y soup-

çonner de la complaisance, ont déjà donné à l'auteur

ce brevet de poète : je ne fais qu'ajouter après eux mon
npostille bien sincère.



[L'article qu'on va lire, Inséré en premier-Paris au Moniteur le len-

demain des funérailles de Béranger, m'a été attribué.]

Paris, le 17 juillet! «57.

Béranger depuis des années ne chantait plus, mais la

France, en le perdant, a senti à quel point il lui était

toujours cher et présent, et combien l'âme de ses chants

faisait partie de son âme, à elle, de son génie immor-
tel, comme race et comme peuple. L'Empereur, en se

chargeant de la célébration de ses funérailles et en

voulant y présider, en quelque sorte, par la pensée, &

montré qu'ici comme en toute chose il sentait comme
la France.

Béranger, en expirant, était âgé de soixante-dix-sept

ans presque accomplis. Son âge même était gravé

dans toutes les mémoires, et la date, lorsque l'on s'in-

terrogeait ces jours derniers, revenait voltiger en

chanson :

Dans ce Paris plein d'or et de misère,

En l'an du Christ mil sept cent quatre-vingt,

Chez un tailleur, mon pauvre et vieux grand-père,

Moi nouveau-né, sachez ce qui m 'ad vint...

Sa vie fut simple; par son bon sens, par sa probité,

par la modération de ses mœurs et de ses goûts, il sut

la rendre constante et digne. Jeune, au sein de la pau-

vreté, à travers les entraînements de l'âge, il ne cessa,

par un travail secret, opiniâtre, de se préparer un ta-

lent supérieur aux choses légères et déjà charmantes

auxquelles il s'essayait. Une place modeste dans une

administration publique suffisait à ses besoins; il la

49.
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garda jusqu'au jour où il s'aperçut que son indépen-

dance allait en souffrir. Tout à fait libre alors, et pre-

nant son grand vol, chantre adopté de la jeunesse et

de la patrie, amoureux de ses gloires, attristé de ses

deuils, la consolant par ses souvenirs et ses espérances,

il ne voulut point d'autre rôle; et, dans sa vieillesse,

quand il vit s'accomplir plus d'événements qu'il n'en

avait sans doute attendu, quand il se reconnut meilleur

prophète encore qu'il ne l'avait pensé, il eut la sagesse,

et de vouloir rester le même, le simple et grand chan-

sonnier comme devant, et à la fois de ne point répudier

les prodigieux résultats publics auxquels, pour sa part,

il avait concouru.

Béranger avait naturellement l'âme patriotique, cela

ne se donne pas; il sentait de certaines douleurs, de

certaines joies comme bien des gens d'esprit, qui l'ont

applaudi pourtant, ne les ont jamais senties, et comme
le peuple directement les sent : de là cette intime et

longue communauté entre le peuple et lui, quoiqu'il

eût dans le talent de ces finesses dont les œuvres popu-

laires peuvent, à la rigueur, se passer. L'invasion de

1814 ei de 1815, la chute du grand Empire, l'abaisse-

ment des braves et le triomphe insolent des incapables,

les Myrmidons se pavanant sur le char d'Achille, ce

furent là pour lui des sources de douleur, d'indignation

et de risée, des motifs de représailles vengeresses. Nul

n'a mieux compris que lui combien le génie de Napo-
léon s'était confondu à un certain jour dans celui de la

France, combien l'orgueil national et l'orgueil du héros

ne faisaient qu'un, combien leur défaite était la même;
nul n'a mieux donné à pressentir combien le réveil et

le jour de réparation pour ces deux gloires, la gloire

de la France et celle du nom napoléonien, étaient unis

et comme solidaires, et ne faisaient naturellement

qu'une même cause. Il vit cela en poëte, mais le poète
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voyait ici plus loin que bien des politiques, et quand le

rêve s'est réalisé, l'honnête homme chez Béranger a eu

le bon sens de ne pas démentir le poëte. Il n'a pas donné

tort à son passé.

Est-il besoin de rappeler à des générations qui, de-

puis soixante ans jusqu'à vingt, les savent par cœur,

tant d'immortelles chansons? et celle qui est la pre-

mière de ce ton, mais encore gaie et légère, parce que

la victoire laisse encore entrevoir de brillants retours

(janvier 4814) :

Gai ! gai ! serrons nos rangs,

Esp rance

De la France;

Gai! gai! serrons nos rangs;

En avant Gaulois et Francs!.,.

et toutes celles où il se remet, après les humiliations

et les défaites, poëie attristé, à sonder et à panser les

plaies des cœurs vaillants? En 1819, les alliés qui l'oc-

cupaient ont enfin quitté le sol de la France; Béranger

s'écrie :

Reine du monde, ô France, ô ma patriel

Soulève enfin ton front cicatrisé...

Avec Béranger il suffit de donner la note, chacun

achève. — Le Cinq Mai ou Napoléon à Sainte-Hélène,

le Vieux Sergent, le Vieux Drapeau, le Chant du Cosaque,

Waterloo, quels plus beaux hymnes, quels accents plus

vibrants sont-ils jamais sortis en aucun temps d'une

âme nationale et guerrière! Béranger, plus que per-

sonne, a entretenu en France le culte de la gloire et des

plus nobles 6ignes auxquels elle s'est attachée dans les

années héroïques du siècle :

Quand secoûrai-je la poussière

Qui ternit ses nobles couleurs ?
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Le drapeau tricolore était le drapeau de Béranger. Il

est venu un jour où ce drapeau s'est relevé; mais il

s'est relevé sans l'aigle : on n'eut point le drapeau tout

entier. Béranger a vu ce jour, il y a applaudi, il y avait

tous ses amis mêlés et engagés, et tous plus ou moins

ministres; et cependant il ne l'a pas chanté, ce jour-là,

ce jour de demi-triomphe. Est-ce uniquement parce

qu'il aimait surtout à être le poète des vaincus, et non
celui des vainqueurs? Ce n'est pas à croire, et il n'y a

pas moins d'inspiration pour le vrai poète à chanter

une victoire fièrement achetée qu'une défaite géné-

reuse. Béranger, en 1830, et dans les années qui ont

suivi, a peu ou point chanté, parce qu'il n'était qu'à

demi satisfait alors dans ses sentiments de patriote. Il

savait tout ce que les sages et les prudents pouvaient

dire, et il se le disait même aussi ; mais le poète en lui

ressentait un regret; et quand vinrent peu à peu, et

successivement, d'honorables journées militaires pour

ce régime politique auquel il assistait, ce n'était pas

pour lui, poète patriote, une joie entière, inspiratrice;

car ce n'était point là ce qui pouvait s'appeler une re-

vanche en plein soleil de cette journée néfaste de la-

quelle il avait dit:

Son nom jamais n'attristera mes vers !

ce n'était pas une abolition assez éclatante de ce chant

insultant d'un vainqueur sauvage, à qui il avait fait

dire en son ivresse :

Retourne boire à la Seine rebelle,

Où tout sanglant tu t'es lavé deux fois ;

Hennis d'orgueil, ô mon coursier Qdèle,

Et foule aux pieds les peuples et les i ois 1

Ces jours réparateurs, de pleine et glorieuse allégeance,

ces jours de grande lutte victorieuse, Béranger les a vus
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avant de mourir, et nul doute que, si sa muse avait eu
vingt ans de moins, elle n'eût trouvé des accents pour
les célébrer. Le retour de l'armée de Crimée et son entrée

dans Paris, quel sujet d'héroïque chanson pour Bé-
ranger

!

Ses derniers chants, non encore publiés et dont quel-

ques amis ont entendu dès longtemps la confidence,

sont, nous dit-on, dansle genre des Souvenirs du peuple;

On parlera de sa gloire

Sous le chaume bien longtemps.

Parlez-nous de lui, grand'nière,

Parlez-nous de lui !

Ce sont des espèces de chansons épiques, d'une forme
accomplie et sévère, consacrées à fixer certains mo-
ments de cette grande destinée de Napoléon dont il

s'est montré préoccupé jusqu'à la fin, jaloux comme
poëte de confondre de plus en plus sa popularité dans
cette gloire.

Béranger, dans ses dernières années et avant que la

maladie de cœur à laquelle il a succombé le retînt dans
sa chambre, se faisait remarquer par une qualité rare

et qui dénotait l'excellence de sa nature : il était le plus

activement obligeant et le plus utilement serviable des

hommes. Honoré de tous, ne trouvant en tous lieux

que des admirateurs et des amis, ne voulant rien pour
lui-même, il osait demander pour les autres; il est peu

de personnes qui se soient adressées à lui sans lui être

redevables en quelque chose. Il excellait à donner des

conseils pratiques et appropriés. Ses lettres, écrites

avec soin à la fois et avec naturel, ont certainement été

conservées par tous ceux qui en ont reçu; on en pourra

faire un recueil charmant et d'une grande richesse

morale, qui sera dans le ton de Franklin. Ce sera un
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aspect nouveau, mais non imprévu, de sa personne

morale.

Assez d'occasions s'offriront de ramener l'attention

publique sur les titres
J,,ine renommée qui est dès

longtemps le patrimoine universel : aujourd'hui il con-

venait de remarquer avant tout cette partie supérieure

et puissante du talent, par laquelle le poêle léger, et si

souvent brillant dans la gaieté et dans le badinage, a

eu l'art et le bonheur de graver son nom sur l'un des

marbres les plus indestructibles de l'histoire.



•odredi, 3 décembre 18M.

SUIi LE LOUIS XVI

De M. ÀMÊDËE RENÉE.

L'auteur de Madame de Montmorency, qui vient si heu-
reusement de rappeler l'attention sur cette figure de

noble et sainte veuve, et de nous la montrer à genoux
en prière devant un tombeau, M. Amédée Renée, pu-
blie en ce moment un volume, non plus de récit épiso-

dique, mais de véritable histoire politique sur un sujet

bien connu, tant de fois étudié, mais qui n'est jamais

épuisé : Louis XVI et sa Cour (\). S'étant chargé, il y a

quelques années, de mettre la dernière main à la grande

œuvre deSismondi, « ce monument de la science his-

torique que sa mort avait laissé inachevé, » M. Renée

eut à entreprendre ce tableau du règne de Louis XVI,

qu'il mena jusqu'à l'époque de la Révolution : « C'est

cet ouvrage que je réimprime, dit-il, après en avoir

soumis le fond et la forme à une révision laborieuse,

et l'avoir, en quelque sorte, renouvelé par des recher-

ches et des documents nouveaux. » Ceux qui liront le

volume de M. Renée jugeront qu'il a tenu tout ce qu'il

promet. L'esprit dans lequel le livre est conçu est un
bon esprit; j'appelle ainsi celui qui consiste à ne pas

arriver sur le sujet avec une prévention et un système,

(1) Librairie de Firmin Didot, rue Jacob, 56.
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à se pénétrer de l'esprit même de l'époque qui est en

cause, à recueillir tous les témoignages, à s'éclairer de

toutes les dépositions et à nous rendre avec gravité,

avec bons sens et modération, le résultat de cette en-

quête si délicate et si compliquée. Les quatorze ou

quinze années du règne de Louis XVI, antérieures à la

Révolution, seront toujours un sujet de méditation et

d'étude pour ceux qui cherchent à se rendre compte de

la manière dont les révolutions se forment, se prépa-

rent, et de ce qu'il faudrait faire pour les prévenir et les

éviter. On avait là tout le temps devant soi, tous les élé-

ments de réforme et, avec de grandes difficultés sans

doute, une somme considérable de bonnes intentions

et de bons vouloirs dans toutes les classes de la nation.

Jamais avènement ne donna de plus belles espérances

que celui du vertueux Louis XVI. Un inconvénient des

longs régimes tout à fait déplorables et scandaleux

comme l'était celui de Louis XV, c'est de faire croire

que le remède est trop facile et qu'il suffit de supprimer

la cause du mal pour entrer et marcher dans le bien.

On a un premier jour de folle joie universelle et d'i-

vresse; mais le lendemain on se retrouve divisé en par-

tis, en présence des hommes, des intérêts et des pas-

sions. Le bien, pour être autre chose qu'un rêve, a besoin

d'être organisé, et cette organisation réclame aussitôt

une tête, ministre ou souverain, un grand personnage

social. Ce personnage existât-il dans la nation, il fau-

drait encore qu'il fût connu, employé, ou déjà tout

porté au premier rang, ou en passe d'y atteindre et en

mesure de s'y maintenir. Cela manqua entièrement du-

rant les quinze années d'essai et de tâtonnement, accor-

dées à Louis XVI. Les personnages, même les meilleurs,

qu'il voulut d'abord se donner pour auxiliaires et col-

laborateurs dans son sincère arnour du peuple, étaient

imbus des principes, des lumières sans doute, mais
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aussi, à un haut degré, des préjugés du siècle, dont le

fond était une excessive confiance dans la nature hu-

maine. A défaut d'un homme d'État né et comprenant

d'instinct, par un premier coup d'œil, la part inévitable

de pessimisme qui est à introduire dans le maniement
même le plus libéral des hommes, il n'y avait plus que
l'expérience qui pût éclairer et détromper graduelle-

ment ceux que les théories séduisaient. L'art d'un roi

qui, sans être supérieur, eût été pratique et prudent,

c'eût été de pourvoir au plus tôt, de porter remède à

cette fièvre soudaine, à cette chaleur de réforme qui

avait saisi à la fois toute la nation, moins les classes

privilégiées, et qui gagnait, jusque dans ces classes pri-

vilégiées, bien des têtes ardentes et généreuses; c'eût

été de donner à cet enthousiasme le temps etles moyens
de se calmer; c'eût été, par des réformes partielles

vigoureusement suivies, de donner satisfaction à des

intérêts justes et, par là, de décomposer petit à petit ce

nuage gros d'illusions, qui renfermait des tonnerres.

Les portions satisfaites de la nation auraient commencé
à mieux voir, à revenir de l'excès d'exigence ou de con-

fiance, et à juger de la tâche sociale avec plus de vérité.

Mais pour cela, il aurait fallu ne pas avoir soi-même
d'illusion, connaître sa nation et l'humanité. Louis XVï
n'était qu'un homme de bien exposé sur un trône, et

s'y sentant mal à l'aise. Par une succession d'essais in-

complets, non suivis, toujours interrompus, il irrita la

fièvre publique et ne fit que la redoubler pendant qua-

torze ans. L'impatience, à la fin, était la même chez

tous, et les modérés (s'il y en avait), s'exaltant comme
les autres, ne se reconnaissaient plus. C'est ainsi qu'on

en vint aux grands remèdes sans presque fce douter de

la difficulté, ou du moins en la voyant tout entière d'un

aeul côté, dans l'obstacle qu'opposaient les privilégiés

et la Cour. On joua le Jeu français de tout ou rien.
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Louis XVI ne sut jamais prendre un parti. M. Renée,

dans un intéressant chapitre, a tracé avec une par-

faite justesse le portrait de ce roi qu'il ne s'agit pas

d'idéaliser, à cause de son suprême malheur; c'est

assez que le respect contienne la plume lorsque l'his-

torien est obligé de noter en lui, à côté des vertus et de

l'honnêteté profonde, l'absence totale de caractère et

de relever les défauts habituels de forme, de dignité

extérieure et de convenance qui, par malheur, n'étaient

pas secondaires dans ce premier rang qu'il occupait.

Je recommande dans ce même chapitre (le chapitre IV)

les portraits de la reine et des princes de la famille

royale. Après tout ce qui a été écrit et peint ou colorié

sur ces sujets, il n'y a plus qu'une grande exactitude

et une scrupuleuse recherche du vrai qui puisse atta-

cher encore. M. Renée n'a négligé aucune des sources

ni aucune des dépositions qui était à sa portée, et il

en a eu quelquefois d'assez particulières (page 268); il

en a usé avec esprit et sagesse. Son ouvrage, d'après le

cadre qui lui était d©nné, s'arrête et devait s'arrêter

à 1789, avec l'ouverture des États-généraux. Là, en

effet, tout un nouvel ordre de choses commence. Quel-

ques historiens, empiétant un peu au delà, et considé-

rant les premiers actes de l'Assemblée, ses premiers

rapports avec le roi, ont essayé de déterminer le point

précis, passé lequel la Révolution, selon eux, n'était

plus possible à diriger, et où, la force des choses l'em-

portant décidément, l'on n'avait plus devant soi qu'un

vaste torrent aveugle. On s'est exagéré, je le crois, en

posant ainsi la question, et en la tranchant à priori en

ce sens, l'impuissance des hommes. Sans doute l'As-

semblée nationale une fois produite et les principes

de 89 inscrits sur les drapeaux, il y avait des consé-

quences qui devaient sortir, des conquêtes qui ne se

pouvaient plus éluder; ce n'est pas à nous à nous en
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plaindre : mais en plus d'une crise subséquente, il au-

rait dépendu encore de Louis XVI, si cet excellent

prince avait eu ombre de caractère, que les choses

tournassent différemment, que les diverses étapes que

la rénovation sociale avait à parcourir prissent une

autre assiette, se choisissent d'autres points de station.

Il avait affaire, je le sais bien, à des émeutes, à des foules

déchaînées, à ce qui se connaît le moins. Il ne faudrait

cependant pas juger absolument des masses et des

foules, même aux jours d'orage, par les passions qui se

dJmènentet font fureur aux premiers rangs. Plus d'une

fois il dépendit peut-être de Louis XVI, par une autre

attitude, par un réveil d'énergie soudaine, par un élan

électrique, de tirer de ces foules émues et flottantes les

alliés, les amis secrets et honteux qu'elles recelaient. Ce

que la volonté, la détermination d'un homme detêteet

de cœur, aux instants les plus critiques, si cet homme
est le point de mire de tous, peut jeter d'imprévu dans

la balance des événements, est incalculable. Je ne veux

pas dire autre chose. Il n'est pas jusqu'au 10 août, cette

journée suprême pour sa rovauté. où Louis XVI n'eût

pu tirer un parti tout différent de la situation fatale

qu'il s'était faite, et où il n'eût pu forcer l'histoire, —
cette histoire telle qu'elle s'est déroulée et que nous la

connaissons, — à prendre un autre tour, et à se briser

devant lui. S'il avait eu un de ces éclairs d'indignation

comme en avait à ses côtés sa généreuse compagne, si

le sang lui avait monté au visage, s'il s'était souvenu
qu'il était le dernier roi d'une race militaire, s'il avait

résisté à la force par la force, l'épée à la main, avec ses

dévoués serviteurs qui y comptaient; si, dans le conflit,

il s'était seulement fait tuer en gentilhomme sur les

marches de son palais, l'histoire de la Révolution eût

changé; il n'y aurait pas eu cette tache juridique san-

glante qui s'appelle le procès de Louis XVI, et qui fut la
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plaie livide et toujours ouverte pendant de longues

années. Homme et roi, il eût fait acte de vigueur; phi-

lanthrope, il eût fait acte de philanthropie envers la

nation, en lui épargnant par là même, à elle comme à

lui, les suites funestes que devait avoir sa captivité. Ce

grand échafaud de moins, le plus horrible des régimes,

la Terreur ne s'inaugurait pas. On ne refait point l'his-

toire, maisen la lisant chez des narrateurs judicieux et

fidèles, on réfléchit, on rêve, on compare, et c'est à

quoi j'ai été conduit par le Louis XVI de M. Renée.

(Suivaient quelques extraits du livre.)



Lundi, 20 février ($66.

A MONSIEUR

LE DIRECTEUR GÉRANT DU MONITEUR (1)

Mon cher directeur,

Vous me permettez de parler de Catherine d'Over-

meire que vient de publier notre ami et ancien collabo-

rateur Ernest Feydeau, et vous me dites de le faire sans

crainte.

Je vous remercie de m'encourager ainsi et de m'en-

hardir, et bien réellement j'avais si fort besoin d'être

rassuré que je ne vous écris ceci que pour vous dire

comme quoi je n'ose, même après votre mot aimable,

venir parler de Catherine.

Oui, je suis effrayé, mon cher directeur, et vous en

comprendrez les raisons si vous voulez bien vous mettre

un instant à ma place, et me laisser vous rappeler tout

ce qui s'est passé à la suite de l'article, mêlé de critique

et d'éloge, que j'ai écrit sur Fanny (2).

J'ai gardé un défaut, je le vois bien, dont l'âge ne

me corrigera jamais. J'ai plus de cinquante-cinq ans,

je suis censé très-grave aux yeux de quelques-uns; je

(1) L'article que voici, et qui fut adressé sous forme de lettre à

M. Turgan, directeur du Moniteur, avait pour objet bien moins de

louer tel ou tel roman d'un de nos amis que de replacer la question

littéraire et d'art sur son véritable terrain. L'article, au reste, fit

beaucoup de bruit, et eut des ricochets sans nombre. J'avais atteint

mon but.

(2) Voir au tome XIV des Causeries.
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viens de terminer un gros livre à demi théologique et

d'analyse morale sur Port-Poyal et les Solitaires; je

suis professeur dans une École supérieure et, comme
tel, investi de la contiance d'un ministre ami (<), à la-

quelle j'ai à cœur de répondre dignement, et que je

tiens à honneur de justifier. Comme professeur, je sens

qu'il est de mon devoir de veiller avant tout aux inté-

rêts du goût, à l'explication et au maintien de la tradi-

tion, et je crois sentir aussi que je ne ferai pas défaut à

ce rôle de conservation littéraire. Dans mes leçons, —
dans les écrits qui sont sortis ou qui sortiront de mes
leçons, — on a pu voir et l'on verra que je m'acquitte

de ma fonction non-seulement avec conscience, mais

de tout cœur, avec zèle et sincérité. Mais en dehors de

cela, comme critique et journaliste, quand je le rede-

viens, je suis entraîné à m'inquiéter avant tout des in-

térêts du talent. Y a-t-il du nouveau, y a-t-il encore du
neuf en ce monde? Y a-t-il quelque part encore de la

verve, de l'ardeur, delà jeunesse et de l'avenir? Y a-t-il

quelqu'un qui tente et qui promette? Je me fais ces

questions, je reste ouvert et attentif aux réponses qui

m'arrivent de temps en temps du dehors, et je ne me
laisse pas détourner par cette fin de non-recevoir très

à la mode depuis quelques années, la Morale et le Beau.

La Morale, qu'on met sans cesse aux prises avec

l'art, ne me paraît point devoir lui être si constamment

(1) M. Rouland, ministre de l'Instruction publique. — Conçoit-on

que ce passage ait donné prétexte à un rédacteur des Débats, dans

un article du 1
er avril 1860, de dire que j'ai invoqué ici, pour me

protéger, en cet article avenlureux, « mon titre de professeur dans

une École supérieure et l'ami lié d'un ministre de l'Empereur, » tan-

dis qu'au contraire je n'alléguais en ce moment ces titres et ces cir-

constances particulières au prolesseur que pour me dédoubler et faire

acte de séparation et d'indépendance en tant que critique? Ce sont

là les iniquités de la polémique; M. Cuvillier-Fleury y est plus sujet

que d'autres, du moins à mon égard.
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opposée et confrontée. Le grand Gœthe, le maître de la

critique, a établi ce principe souverain qu'il faut sur-

tout s'attacher à l'exécution dans les œuvres de l'artiste,

et voir s'il a fait, et comment il a fait, ce qu'il a voulu:

« Il en est beaucoup, disait-il, qui se méprennent, en
ce qu'ils rapportent la notion du Beau à la conception,

beaucoup plus qu'à l'exécution des œuvres d'art; ils

doivent ainsi, sans nul doute, se trouver embarrassés

quand l' Apollon du Vatican et d'autres ligures sembla-

bles, déjà belles par elles-mêmes, sont placés sous une
même catégorie de beauté avec le Laocoon, avec un
Faune ou d'autres représentations douloureuses ou
ignobles. » Il y a donc, selon lui, une part essentielle

de vérité, qui entrait dans les ouvrages des Anciens,

dans ceux qu'on admire et qu'on invoque le plus, et

c'est cette part de vérité, cette nature souvent crue,

hideuse ou basse, moins négligée des Anciens eux-

mêmes qu'on ne l'a dit, qu'il ne faut point interdire

aux modernes d'étudier et de reproduire: « Puisse,

s'écriait Gœthe., puisse quelqu'un avoir enfin le cou-

rage de retirer de la circulation l'idée et même le mot de

beauté (il entend la beauté abstraite, une pure idole),

auquel, une fois adopté, se rattachent indissolublement

toutes ces fausses conceptions, et mettre à sa place,

comme c'est justice, la vérité dans son sens général I»

En France et dans notre société, c'est moins encore

l'idée de beauté que celle de morale qui fait ce même
office de pavé accablant,et dont on s'arme sans cesse,

qu'on jette à la tête de tout nouveau venu, avec une

vivacité et une promptitude qui ne laissent pas d'être

curieuses, si l'on songe à quelques-uns de ceux qui en

jouent de la sorte.

Pour moi, en louant dans le premier ouvrage de

M. Feydeau l'idée, la situation et le talent, j'avais fait

des réserves suffisantes; mais, me souvenant de nos
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propres débuts, déjà si lointains, et des accusations,

au moin* exagérées, dont nous-même fûmes autrefois

l'objet de la part d'adversaires prévenus, je ne saurais

admettre que le meilleur moyen d'encourager ou de

redresser un talent qui se produit soit de lui lancer

d'abord un écritoire à la tête ou de le lapider.

Qu'est-il arrivé, au grand scandale de certains cri-

tiques de profession? Ce livre anathématisé par eux a

eu la vogue, et il l'a due en grande partie, j'aime à le

croire, à une situation vraie, poignante, saisie sur le

vif, — oui, à la vie qui y palpitait et au sang qui circu-

lait dans ses veines. Je vois d'ici, j'entends un de mes
éloquents confrères à l'Académie s'écrier en levant les

bras au ciel et d'un air de désolation : « Oli ! le succès

de Fannyl ne m'en parlez pasl » Mais comme cet élo-

quent confrère est le même qui nous propose d'admirer

en 1860 les romans de mademoiselle de Scudéry, peut-il

trouver étonnant qu'à de tels caprices rétrospectifs le

public oppose ses caprices présents, qu'il y ait des re-

présailles bien légitimes de l'esprit moderne plus posi-

tif, et qu'aux fades abstractions quintessenciées on

préfère les réalités, fussent-elles un peu fortes?

J'ai eu beau me ta ter, je n'ai pu me repentir; mais,

mon cher directeur, je suis pourtant resté un peu effrayé

de voir à quel point la critique littéraire devient diffi-

cile, quand on n'y veut mettre ni morgue ni injure,

quand on réclame pour elle une honnête liberté de ju-

gement, le droit de faire une large part à l'éloge mérité,

de garder une sorte de cordialité jusque dans les ré-

serves. Depuis, en effet, que j'ai parlé des deux romans

qui, dans ces dernières années, ont le plus piqué l'at-

tention du public et auxquels je n'avais accordé, ce me
semble, que des éloges motivés et tempérés, je n'ai

cessé, en toute occasion, d'être dénoncé par des con-

frères vigilants comme un critique peu moral, presque
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un patron 6!immoralité. C'est à peu près en ces termes

qu'un homme d'esprit et de plume (M. de Pontmartin)

aime depuis lors à me recommander à ses lecteurs. J'ai

connu autrefois M. de Pontmartin, je l'ai même assez

connu dans un temps pour qu'il m'ait écrit, le flatteur!

qu'il ne se croyait un peu moins béotien que depuis ce

temps-là; j'apprécie moi-même assez sa fluidité et son

agréabilité de causeur littéraire, bien moins, il est vrai,

ses romans moraux; mais je n'aurais pas attendu un
tel procédé de ce galant homme (1).

Oh! les salons! M. de Pontmartin, s'en fait l'écho. Je

les ai connus aussi ces salons aimables, si français, si

bruyants, si moqueurs, si étourdissants, si bien pen-

sants, si libéraux (à leurs heures), si parlementaires,

si ultramontains à la fois, si absolus toujours, ou cha-

cun si vile se répète et renchérit à l'envi sur le voisin,

et auxquels, avec la meilleure tête du inonde, il est vrai-

ment impossible de résister quand on les fréquente tout

un hiver de quatre à six heures du soir et de neui

heures à minuit! Salons afifamésde nouvelles, de sujets

à l'ordre du jour, auxquels l'ancien régime parlemen-

taire, avec ses joutes et tournois, fournissait, toutes les

quinzaines à peu près, un aliment nouveau, un nou-

veau train de conversation ; qui sont à jeun depuis bien

des années et n'ont pour ressource que de se jeter avec

rage sur ces pauvres sujets littéraires, drames ou ro-

mans, qui n'en peuvent mais! Combien de gens, même
en matière plus grave que des drames ou des romans,

se flattent d'obéir à des principes et qui ne font que

subir des relations de société !

Mais ce ne sont pas les salons tous seuls qui m'ont

(1) Galant homme en effet, il l'est et me l'a bien prouvé depuis par

son procédé personnel mêlé de bonne grâce et d'indulgence; maisii

est dans un camp, il est d'un parti, et dès lors il ne s'appartient pas

tout entier.

xt. 20
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donné celte crainte de parler qui, de ma part, vous

étonne; ce sont nos confrères de la presse, les gens du
métier et qui ne sont pas sujets d'ordinaire à se scan-

daliser pour si peu. Ils se sont mis de la partie avec

une facilité incroyable. Il y avait (je ne parle que des

morts) une petite Revue littéraire (1) très-honnête, très-

honorablement dirigée, qui rendait des services aux

jeunes auteurs dont elle accueillait les essais, et aux

lecteurs qu'elle entretenait encore de poésie. Eh bien,

à la longue, elle n'a pas échappé au vice littéraire le

plus commun et le plus triste : l'envie, vers la fin, s'y

était nichée, et, un jour, mon cher directeur, ma pro-

bité même et ma conscience d'écrivain y ont été incri-

minées... Pourquoi?... Parce quej'avais pailé de Fanny.

«Parmi les critiques, y disait-on, l'un des mieux avisés.

non pas le plus consciencieux, mais le plus matois... »

C'était moi, mon cher directeur, moi en personne, et

l'aimable portrait se terminait de la sorte : « Il glori-

fiera Fanny, l'honnête homme! et gardera le silence sur

les Fleurs du mal. » Il est vrai que l'auteur de cet ar-

ticle diffamant avait publié, vers le temps où paraissait

Fanny, un petit livre anodin et assez agréable, les Païens

innocents; j'y avais remarqué assez d'esprit, mais de ce-

lui qui cherche plutôt qu'il ne trouve, et qui est tout

plein de tortillage; et je n'en avait dit mot au public,

lequel d'ailleurs s'en était peu occupé. De là, la colère

de M. Babou, qui estime apparemment son nom plus

fait que celui de Feydeau pour retentir au loin et pour

éveiller l'écho sonore.

Et à propos des Fleurs du mal sur lesquelles l'austère

critique me reproche étrangement d'avoir gardé le si-

lence, vous savez, mon cher directeur, les raisons im-

périeuses1 qui (sans compter au'Édouard Thierry en

(t) La Revue Fiançaise.
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avait lres-t>ien parlé d'abord) nous interdisaient d'en

raisonner. Baudelaire est un des plus anciens parmi

ceux que j'appelle mes jeunes amis : il sait le cas que

je fais de son esprit fin, de son talent habile et curieux.

Si j'avais parlé de son livre, il n'aurait pas échappé

toutefois aux avis, aux remontrances, aux gronderies

même; il eût essuyé tout un sermon; il veut bien me les

passer quelquefois. Je lui aurais dit : « Laissez-moi vous

donner un conseil, qui surprendrait ceux qui ne vous

connaissent pas : vous vous défiez trop de la passion,

— de la passion naturelle; c'est chez vous une théorie.

Vous accordez trop à l'esprit, à la combinaison. Laissez-

vous faire, ne craignez pas tant de sentir comme les

autres, n'ayez jamais peur d'être trop commun; vous

aurez toujours assez dans votre finesse d'expression de

quoi vous distinguer. » Mais je n'aurais pas affecté non
plus de paraître plus prude que je ne le suis et qu'il

ne convient de l'être à ceux qui ont commis, eux aussi,

leurs poésies de jeunesse et qui ont lu les poëtesde tous

les temps; j'aurais ajouté de grand cœur : « J'aime plus

d'une pièce de votre volume; les Tristesses de la lune, par

exemple, joli sonnet qui semble de quelque poëte an-

glais, contemporain de la jeunesse de Shakspeare. Il

n'est pas jusqu'à ces Stances à celle qui est trop gaie, qui

ne me semblent exquises d'exécution. Pourquoi cette

pièce n'est-elle pas en latin ou plutôten grec, et comprise

dans la section des Erotica de l'Anthologie? Le sa-

vant Brunck l'aurait recueillie dans ses Analecta vête-

rum Poetarum; le président Bouhier et La Monnoye,

c'est-à-dire des hommes d'autorité et de mœurs graves

(castissimœ vitœ, morumgue integerritnorum), l'auraient

commentée sans honte, et nous y mettrions le signet

pour les amateurs, en nous rappelant le vers d'Horace:

Tange Chloen semel arrogantem. » — Je lui aurais dit

cela et bien d'autres choses encore, tenant compte sur-
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tout à Baudelaire, comme il en faut tenir compte à

Bouilhet, comme il le faut pour un récent auteur de

sonnets très-distingués, Joséphin Soulary, de ce qu'ils

viennent tard, quand l'école dont ils sont a déjà tant

donné et tant produit, quand elle est comme épuisée,

quand toutes les voix d'autrefois se taisent, hors une

seule grande voix (1). Ils soutiennent avec honneur, eux

et quelques autres, ils décorent le déclin et le coucher

de la Pléiade.

De même dans le roman, et pour plus d'une raison

semblable, je me sens favorable à M. Feydeau, et je ne

pense pas en cela me montrer un critique courtisan de

la fortune (autre aménité qui m'a été dite et qui, de la

part dont elle vient, atout son prix à mes yeux et toute

son honnêteté). Quoique je n'aie pas cru devoir parler

de Daniel, quoique même, pour être franc, j'aie blâmé

l'auteur d'y avoir mis l'épigraphe provoquante qu'il y
avait attachée, la moralité des livres d'art étant mul-

tiple et devant être laissée au gré du lecteur, j'ai estimé

que cette étude de Daniel annonçait et donnait déjà en

M. Feydeau un romancier plus ferme, de bien plus de

force et d'étendue que ne l'indiquait san premier ou-

vrage. On a été ridiculement injuste pour ce Daniel. 11

a déconcerté la plupart de ceux qui s'étaient fait à l'a-

vance une idée de l'auteur; s'attendant à trouver en lui

un erotique, ils se rencontrèrent nez à nez avec un pas-

sionné et un byronien.La composition de ce roman (car

M. Feydeau compose ses livres et ne les écrit pas au fur

et à mesure, par feuilletons), le style qui, avec ses dé-

fauts, est si marqué et si expressif, n'ont pas obtenu

l'attention qui était due; on n'a pas rendu justice, non-

seulement à de très-beaux tableaux très-bien exécutés,

tels que l'Incendie et des paysages de marine, mais à

des scènes dramatiques fort vigoureuses, à celles de la

(1) Victor Hugo, dans la Légende des siècles.
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falaise entre Daniel et Louise, entre Daniel et Cabâss, à

la scène de la dernière partie dans laquelle Daniel,

comptant n'avoir affaire qu'à sa belle-mère, rencontre

chez elle tous ses ennemis réunis et en a raison un à

un, s'en débarrasse successivement, les culbute et le»

évince, jusqu'à ce qu'il ait réduit le débat à n'être que
ce qu'il devait être d'abord, un duel à deux et sans té-

moins. Cabâss a pu paraître excessif, Georget n'était

que vrai. Le personnage du comte de Grandmont était

pris sur le vif, emporté de verve, et touché avec assez de

finesse pour n'avoir pas déplu, dit-on, à ceux-là mêmes
qui s'y sont le mieux reconnus.

Mais il fallait bien faire payer à l'auteur son premier

succès, qui avait été d'entraînement et de surprise : au

reste, je ne l'en plains pas; il est de force à soutenir la

lutte, il en a besoin peut-être, et il n'est pas de ces jolis

talents qui ne vivent qu'à condition d'être dorlotés. Il

a eu, d'ailleurs, une récompense qui vaut mieux que

tous les articles du dehors : le maître de nos roman-
ciers, une nature féconde et généreuse, madame Sand
qui ne connaît l'auteur que par ses livres, lui en a écrit,

et à diverses reprises, et des lettres pleines de sympa-
thie, de cordialité, d'éloges et de conseils aussi, de cri-

tiques de détail discutées et motivées. Que je voudrais,

mon cher directeur, pouvoir vous donner quelques

extraits de ces lettres qui font tant d'honneur à tous

deux, et dans lesquelles madame Sand reconnaît et

salue avec bonheur en M. Feydeau cette qualité trop

rare aujourd'hui et qui est l'âme de l'artiste, une ar-

deur, un feu, un foyer, une volonté, l'amour du bien et

du mieux dans l'art.

Mais pour Catherine d'Overmeire dont il s'agit en ce

moment (1), je suis tranquille sur son compte. Elle fera,

(1) Chei Dentu, éditeur, Palais-Royal.

20.
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ce me semWe, son chemin toute seule. Apres la bour-
rasque de Daniel, le public, et même le public des cri-

tiques, qui n'est pas inflexible, reviendra. Cette histoire,

où l'on ne sent pas seulement la fidèle observation des

lieux, mais où perce aussi une vérité de fond et de ré-

cit, cette histoire commencée et finie au son du mer-
veilleux carillon de Bruges, et où se déroule toute la

vie d'enfance et de jeunesse de Catherine, de cette pau-

vre entant « si cruellement meurtrie et de si bonne
heure,» intéressera. L'aventure ne finit point 'rop triste-

ment cette fois, ni par un dénoûment tout heureux à la

manière des romans; elle se termine, comme il arrive

le plus souvent dans la vie, par un malheur lentement

consolé. Il y a de jolis et tranquilles tableaux d'inté-

rieur, un très-beau tableau en action, traité avec furie

et sûreté de pinceau, celui de l'Enlèvement. Le carac-

tère des personnages principaux est fortement tracé,

éclairé en plein tout d'abord, et soutenu jusqu'au bout;

le comte de Goyck, et surtout son vieux père impéni-

tent et goutteux, sont d'une vérité à faire peur. Buster-

back, qui est le Georget du nouveau roman, ne manque
pas non plus de ressemblance; c'est un plat original

dont il s'est vu plus d'une copie. La scène qui se passe

dans le cabinet du procureur du roi à Bruxelles, et où
sont réunis pouryêtre confrontés les principaux person-

nages, est d'un dramatique terrible sous sa forme ju-

diciaire contenue. M. Feydeau ne ressemble pas à ce

général de la guerre de Sept ans qui, lorsqu'il avait ses

corps d'armée réunis, ne savait qu'en faire et se hâtait

de les disperser, apparemment pour être plus sûr d'être

battu; il ne craint pas d'assembler ses personnages, et,

quand il les tient sous sa main, il les fait s'entrecho-

quer et ne les lâche plus qu'ils ne se soient dit l'un à

l'autre ce qu'ils avaient sur le cœur. Une grande figure

est celle du moine prédicateur renouvelé du Moyen
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Age; je sais gré à l'auteur de n'en avoir pas fait une
caricature. M. Feydeau n'a pu s'approcher de l'institu-

tion catholique et l'étudier, sans en ressentir bientôt

et sans en exprimer la grandeur. Le sermon prêché à

Sainte-Gudule n'est pas le moins éloquent des sermons
romantiques que notre âge ait entendus : la description

des ruines de Babylone qui sont une preuve de Dieu,

est un morceau que pourrait avouer, ce me semble, un
dominicain, même académicien. Enfin, dans la der-

nière partie où intervient et domine la figure de l'ar-

tiste enthousiaste à la fois et un peu misanthrope,

Marcel, il se révèle une qualité que la vigueur du ro-

mancier avait pu dissimuler quelquefois et qui finit par

éclater à son tour; il y a de l'esprit. L'artiste piqué au

jeu s'en est donné à cœur joie et a pris gaiement sa

revanche. Après Daniel, un rival disait : « Mais savez-

vous? le coquin a du talent; » après Catherine, on
pourra dire : « mais il a de l'esprit. » — Les défauts,

quoique moindres, sont encore ceux des précédentes

études, et je donnerai derechef pour conseil général à

l'auteur : éteindre des tons trop bruyants, détendre çà

et là des roideurs, assouplir, alléger sa langue dans les

intervalles où le pittoresque continu n'est aucunement
nécessaire ni même naturel ; se pacifier par places sans

se refroidir au cœur; garder tout son art en écrivant

et s'affranchir de tout système; — ne jamais perdre de
vue que, parmi les lecteurs prévenus et à convertir, il

y a aussi des malins et des délicats, et ne pas aller don-

ner comme par un fait exprès sur les écueils qu'ils ont

notés de l'œil à l'avance et où ils vous attendent.

Mais je m'oublie, et j'espère bien, mon cher direc-

teur, que vous n'allez pas cependant vous oublier aussi,

ni être assez indiscret pour me trahir.

Agréez, etc.



DE LÀ

TRADITION EN LITTÉRATURE
ET

DANS QUEL SENS IL LA FAUT ENTENDRE.

LEÇON D'OUVERTURE A L'ÉCOLE NORMALE.

42 avril 4S58 (t).

Messieurs,

Si vous avez eu le désir amical, dont j'ai été plus

d'une fois informé, de me voir commencer ce Cours,

croyez bien que, de mon côté, il ne me tardait pas

moins de me trouver au milieu de vous pour remplir

l'honorable et cher devoir qui m'est confié, et auquel

j'appartiens désormais sans réserve. Mais, si pressé

que je sois d'entamer l'étude précise de notre littéra-

ture et d'entreprendre avec vous la revue de nos prin-

cipales œuvres littéraires dans notre siècle le plus bril-

lant, j'ai besoin de vous dire, au préalable, quelques

(1) Je choisis, entre mes leçons à l'École normale où j'ai eu l'hon-

neur d'être maître de conférences pendant quai re années (1857-1861),

celle dont le sujet est le plus général, et qui est la plus propre, en

effet à montrer comment j'entendais mon devoir de professeur, très-

distinct du rôle de critique ; le critique s'inquiétant avant tout, comme

je l'ai dit, de chercher le nouveau et de découvrir le talent, le pro-

fesseur de maintenir la tradition et de conserver le goût.
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mots, et de l'esprit que j'apporterai dans cet examen,

et de celui dans lequel je vous demanderai de vouloir

bien m'écouter. Ayant beaucoup écrit depuis plus de

trente ans, c'est-à-dire m'étant beaucoup dispersé, j'ai

à me recueillir avant d'aborder un enseignement pro-

prement dit, et à poser quelques règles ou principes,

qui marqueront du moins la direction générale de ma
pensée

j j'en ai besoin, pour qu'il n'y ait entre nous au-

cun malentendu, et que ma parole puisse aller ensuite

devant vous avec d'autant plus de liberté et de confiance.

Vous êtes ceux-là mêmes qui, dès demain, aurez

pour office et ministère spécial de veiller à la tradi-

tion, à la transmission des belles-lettres classiques et

humaines, de les interpréter continuellement à chaque
génération nouvelle de la jeunesse; je me vois chargé,

pour ma part, — avec une bienveillance qui m'honore
et dont je rends grâce à qui de droit, — sous les yeux

d'un Directeur ami (1), — à côté de tant d'excellents

maîtres dont on voudrait avoir été, ou dont on aime-

rait à devenir le disciple, — je me vois, dis-je, chargé

de vous préparer à ces dignes et sérieuses fonctions. Je

me trouve naturellement conduit à traiter de ce qui me
frappe avant tout, dans cette carrière qui nous est dé-

sormais commune, et de ce qu'il nous importe le plus de
bien fixer.

Il y a une tradition. —
En quel sens il la faut entendre. —
En quel sens il la faut maintenir. —
Il y a une tradition : qui le nierait? Elle existe pour

nous foute tracée, elle est visible comme une de ces

avenues et de ces voies immenses, grandioses, qui tra-

versaient autrefois l'Empire, et qui aboutissaient à la

Ville par excellence. Descendants des Romains, ou du

(1) M. Nisard.
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moins enfants d'adoption de la race latine, cette race

initiée elle-même au culte du Beau par les Grecs, nous

avons à embrasser, à comprendre, à ne jamais déserter

l'héritage de ces maîtres et de ces pères illustres, héri-

tage qui, depuis Homère jusqu'au dernier des classi-

ques d'hier (s'il y a eu hier un classique (1) ), forme le

plus clair et le plus solide de notre fonds intellectuel.

Cette tradition, elle ne consiste pas seulement dans

l'ensemble des œuvres dignes de mémoire que nous

rassemblons dans nos bibliothèques et que nous étu-

dions : elle a passé en bonne partie dans nos lois, dans

nos institutions, dans nos mœurs, dans notre éducation

héréditaire et insensible, dans notre habitude et dans

toutes nos origines; elle consiste en un certain principe

de raison et de culture qui a pénétré à la longue, pour

le modifier, dans le caractère même de cette nation

gauloise, et qui est entré dès longtemps jusque dans la

trempe des esprits. C'est là tout ce qu'il importe de ne

point laisser perdre, ce qu'il faut ne point souffrir qu'on

altère, — sans avertir du moins et sans s'alarmer comme
dans un péril commun.
Ce n'est pas une comparaison que j'établis entre deux

ordres profondément distincts et parfaitement inégaux,

mais c'est un rapprochement qui rendra plus saillante

ma pensée.

M. de Chateaubriand, se souvenant de quelques cha-

pitres très-beaux de YEsprit des Lois, terminait le Génie

du Christianisme en se posant cette question : « Quel se-

rait aujourd'hui l'état de la société, si le Christianisme

n'eût point paru sur la terre? » Les réponses, comme
bien l'on pense, se pressaient sous sa plume et jaillis-

saient de toutes parts.

(I) Et pourquoi pas? Ce dernier de* eU»*iques pour nous a élé

Chateaubriand.
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Un savant auteur anglais, le colonel Mure, dans son

Histoire de la Littérature grecque, se pose, à son tour,

cette question : « Si la nation grecque n'avait jamais

existé, ou si ses œuvres de génie avaient été anéanties

par la grandeur de la prédominance romaine, les races

actuelles principales de l'Europe se seraient-elles éle-

vées plus haut dans l'échelle de la culture littéraire que

les autres nations de l'antiquité avant qu'elles eussent

été touchées par le souffle hellénique? x> — Grande et

belle question, et de celles aui t'ont le plus penser et

rêver !

J'y ai bien souvent rêvé, messieurs, et je me suis de-

mandé, sous toutes les formes et en prenant quantité

d'exemples particuliers, en me mettant à tous les points

de vue ce qu'il en aurait été de la destinée moderne lit-

téraire (pour n'envisager que celle-là), si la bataille de
Marathon avait été perdue et la Grèce assujettie, asser-

vie, écrasée avant le siècle de Périclès, lors même
qu'elle aurait gardé dans son lointain la large et incom-

parable beauté de ses premiers grands poètes de l'ionie,

— mais sans le foyer réflecteur d'Athènes.

N'oublions jamais que Rome était, déjà arrivée, par

son énergie et son habileté, au pouvoir politique le

plus étendu et à la maturité d'un grand État, après la

seconde guerre punique, sans posséder encore rien qui

ressemblât à une littérature proprement dite digne de

ce nom ; il lui fallut conquérir la Grèce pour être prise,

en la personne de ses généraux et de ses chefs illustres,

pour être touchée de ce beau feu qui devait doubler et

perpétuer sa gloire. Combien de nations et de races (si

l'on excepte celte première race hellénique si privilé-

giée entre toutes et uniquement douée) sont ou ont été

plus ou moins semblables en cela aux Romains, c'est-

à-dire n'ayant par elles-mêmes, en fait de poésie ou de

littérature, qu'un premier développement rudimen-
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taire, agreste et qui ne dépassait pas une première

poussée sauvage 1 Cela suffisait pour des peuples en
marche, qui avaient devant eux la forêt verte ou la

steppe en fleurs au printemps. Quelque chose de court,

de simple (ou de grossier) et de tout trouvé, d'informe

et de vague, de tout voisin de la terre ou de trop voisin

du nuage.

J'entends, il est vrai, venir, j'entends se grossir et se

former les nations du Nord avec leurs chants de guerre

ou de festin, leur mythologie, leurs légendes. Je ne nie

pas la faculté poétique, jusqu'à un certain point uni-

verselle, de l'humanité. Toutes les nations qui se sont

détachées successivement du point central, du cœur
de l'Asie, sont reconnues aujourd'hui pour des frères

et sœurs de la même famille, et d'une famille empreinte

au front d'un air de noblesse ; mais, dans cette famille

nombreuse, il y a eu un front choisi entre tous, une
vierge de prédilection sur laquelle la grâce incompa-

rable a été versée, qui avait reçu, dès le berceau, le

don du chant, de l'harmonie, de la mesure, de la per-

fection [Nausicaa, Hélène, Antigone, Electre, lphigènie,

toutes les nobles Vénus) ; et cette charmante enfant de

génie, cette Muse de la noble maison, si on la suppose

retranchée et immolée avant l'âge, n'est-il pas vrai?

l'humanité elle-même tout entière aurait pu dire,

comme une famille quand elle a perdu celle qui faisait

sa joie et son honneur : € La couronne de notre tête est

tombée I »

Toutes les moissons sauvages, si on parvenait à les

ramasser à grand'peine, valent-elles, en effet, une seule

de ses guirlandes? Tout le butin épars, toute la mon-
naie des autres, mise en tas et en monceau, aurait-elle

valu et pesé un seul talent d'or de celle-là?

Je n'immobilise point cette beauté hellénique pre-

mière, je ne l'isole i>oint, et c'est pour cela que je ne
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crains pas de lui tant attribuer. Vous le savez comme
moi, messieurs, Rome toute seule, et si elle n'avait été

touchée du rameau d'or au moment même où elle la

brisait, courait risque de rester à jamais une force puis-

sante, écrasante au monde, sénat, camp ou légion. C'est

l'âme légère de la Grèce qui, passant en elle et se com-
binant avec le sens ferme et judicieux de ces politiques i

et de ces vainqueurs, a produit, à la seconde ou à la
'•

troisième génération, ce groupe de génies, de talents

accomplis, qui composent le bel âge d'Auguste. Soit

directement, soit dorénavant par les Romains, cette

âme légère, cette étincelle (car il ne faut pas plus qu'une

étincelle), cet atome igné et subtil de civilisation n'a

cessé d'agir aux époques décisives pour donner la vie

et le signal à des floraisons inattendues, à des renais-

sances. La littérature chevaleresque elle-même, que
nous voyons s'épanouir pour la première fois dans sa

précoce et brillante expansion au midi de notre Fiance,

au bord de la Méditerranée, semble avoir été effleurée,

caressée de quelque souffle lointain venu des antiques

rivages et qui a pu apporter quelque invisible semence.

L'antiquité chrétienne, littérairement imparfaite, mo-
ralement supérieure, n'avait cessé d'être en ces siècles

un véhicule actif et un trésor. Dante aurait-il eu l'idée

et la force de construire son poëme, son monument si

particulier au moyen âge, s'il n'avait reçu ce que la tra-

dition, même si incomplète, lui avait transmis de sou-

venirs, de réminiscences ou d'illusions fécondes, et s'il

n'avait eu, à la lettre, Virgile pour guide, pour soutien

et pour patron à demi fabuleux? Quoi qu'il en soit,

Béatrix et l'inspiration d'où elle est sortie étaient, cer-

tes, un sentiment nouveau dans le monde, comme notre

tradition n'est point fermée ni exclusive, nous sommes
heureux de reconnaître ce sentiment délicat de l'amour

et de la courtoisie chevaleresçme, d'y voir un fleuron

XV.
'21
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de plus qui vient s'ajouter à la couronne humaine, à

côté de l'atticisme et de l'urbanité.

Mais l'atticisme» mais l'urbanité, mais le principe de

sens et de raison qui s'y mêle à la grâce, ne nous en

séparons pas. Le sentiment d'un certain beau conforme

à notre race, à notre éducation, à notre civilisation,

voilà ce dont il ne faut jamais se départir. Ne pas avoir

le sentiment des Lettres, cela, chez les anciens, voulait

dire ne pas avoir le sentiment de la vertu, de la gloire,

de la grâce, de la beauté, en un mot de tout ce qu'il y
a de véritablement divin sur la terre : que ce soit là en-

core notre symbole. Il ne s'agit pas ici de distinguer

entre les Grecs et les Latins; leur héritage pour nous

et leurs bienfaits se confondent. Certes, le Grœcia capta

ferum... est au fond de tout : c'est le point de départ.

Mais la force romaine, le bras romain, la langue et la

pratique romaines sont aussi partout : c'a été le grand

instrument de propagation et de culture. Sans doute

Isocrate, en son célèbre Panégyrique, avait raison de

dire à sa date, à la veille d'Alexandre : « Notre Ville a

laissé si loin derrière elle, en pensée et en éloquence,

les autres hommes, que ses élèves sont devenus les

maîtres des autres, et elle a fait si bien que le nom de

Grecs ne semble plus être la désignation d'une race,

mais celle de l'intelligence même, et qu'on appelle

Grecs ceux qui ont part plutôt encore à notre culture

qu'à notre nature. » Périclès, avec plus d'autorité, di-

sait la même chose dans cet admirable Panégyrique

d'Athènes qu'il fit magnifiquement entrer au cœur de

son Éloge funèbre des guerriers morts pour la patrie.

Jamais a-t-on mieux parlé de cette Ville heureuse, où
rien de chagrin, de jaloux, de rigide et d'austère n'af-

fligeait le regard et ne mortifiait la joie du voisin; où
l'on jouissait rien qu'à y vivre, à y respirer, à s'y pro-

mener, et où la seule beauté des bâtiments et des con-
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structions, la beauté du jour et certain air de fête se-

couaient loin de l'esprit la tristesse (1) ; où l'on aimait

le Beau avec simplicité et la philosophie sans mollesse,

où la richesse était à propos et sans faste, où le courage

n'était pas aveugle (comme celui du Mars fougueux),

mais éclairé et sachant ses raisons (comme il sied à la

cité de Minerve); véritable Athènes selon l'idéal de Pé-

riclès, sa création et son œuvre à lui, l'école de la Grèce

(EHàJoç ÈXkàç Âfljjvac), telle qu'il l'avait faite durant

les longues années de sa domination personnelle et

puissamment persuasive : car on a dans Périclès le

type le plus noble et le plus brillant du chef populaire,

d'un dictateur de démocratie par raison éloquente, par

talent et persuasion continue. Dans un autre discours

bien mémorable que lui prête Thucydide, et que sans

doute il ne lui prête pas sans de bons motifs, Périclès

traite déjà les Athéniens comme plus tard on traitera

les Romains; il s'efforce de les soutenir etde les fortifier

contre la double épreuve de la guerre et de la terrible

peste; il prétend inspirer à ces citoyens d'une grande

ville, et nourris dans des mœurs et des sentiments di-

gnes d'elle, la force de tenir tête aux plus grands mal-
heurs. Leur parlant déjà comme à un peuple-roi, leur

prouvant que, du moment qu'ils l'ont été une fois, ils

ne peuvent reculer et sont condamnés à l'être toujours

ou à ne plus être du tout, à n'espérer plus même, s'ils

tombent, la condition ordinaire des cités sujettes, il

professe, à leur usage, les plus fermes maximes pu-

bliques et politiques : « Être haï, être odieux dans le

présent, c'a été le lot de tous ceux qui ont aspiré à

(1) Cela fait souvenir de ces deux vers charmants de La Fontaine «

L'innocente beauté des jardins et du jour

liait faire à jamais le charme de ma vie.

Vers, en effet, tout attiques, tout athéniens 1
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l'empire sur les autres : mais quiconque encourt cet

odieux pour de grandes choses, il prend le bon parti

et il n'a pas à s'en repentir. » Et certes, si l'on entendait

toujours le Périclès de Thucydide, ce Démosthènes
non-seulement en parole, mais en action, on ne permet-
trait plus aux Romains de se vanter, comme ils l'ont

fait, d'avoir ajouté de la solidité au génie charmant des

Grecs.

Mais les Athéniens n'ont su remplir qu'une moitié de

son vœu, et cette œuvre rêvée, — et mieux que rêvée,

proposée par Périclès,— œuvre de constance, d'énergie

durable et d'empire politique universel, ce sont les

Romains qui se sont chargés de l'accomplir dans des

proportions tout autrement vastes, et non plus surmer,

mais sur terre; et en même temps que les Grecs déchus,

privés de l'exercice des vertus publiques, devenaient

(sauf de rares exceptions) plus légers, plus volubiles,

plus sophistiques, plus flatteurs, plus fabuleux qu'ils

n'avaient jamais été, les vainqueurs se saisirent du pré-

cieux élément divin, d'une part de ce feu de Promé-
thée,et en animèrent leur vigueur pratique et leur sens

solide, dans un tempérament qui unit la vivacité et la

consistance. Que ce n'ait jamais été que l'élite des

hommes chez les Romains qui ait eu cette finesse, cette

délicatesse, et non tout le peuple comme à Athènes,

peu importe ! la prospérité ne connaît plus que l'élite. Je

n'admettrai pourtant jamais que Rome, la Rome même
du peuple, que nous avons vue depuis si fine et si pi-

quante à la raillerie, n'ait pas eu, dès qu'elle en eut le

loisir et l'occasion, l'esprit aiguisé en même temps que

le parler agréable et doux. Cela a dû s'établir à peu

près vers le temps de Cicéron, le mot comme la chose :

t Favorem et urbanum, a dit Quintilien, Cicero nova

crédit. » On eut donc alors l'autre Ville par excellence,

celle dans la lumière de laquelle Cicéron voulait qu'on
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vécut toujours, pour être plus sûr de ne se rouiller ja-

mais, la Rome de Catulle et d'Horace, jusqu'à celle de

Pline le Jeune. Ce sont nos patries.

Lorsque après Trajan sonna décidément l'heure de la

décadence romaine, la littérature sacrée, en train de
naître, n'hérita pas aussi vite ni aussi directement de
la beauté littéraire que Rome l'avait fait dans son pre-

mier contact avec la Grèce : on ne se passa pas de la

main à la main le flambeau. En Grèce seulement, par
une fortune singulièreet un restede privilège natal, cette

littérature sacrée, dans la bouche des Basile et des

Chrysostome, retrouva sans effort l'abondance et l'har-

monie, et comme des accents de Platon ; mais à Rome,
mais en Afrique, le latin des premiers Pères fut dur,

recherché, tourmenté, en même temps que la pensée

neuve, excellente et souvent sublime. On partait dans
le Christianisme d'un principe trop différent, trop con-

traire à cette beauté du dehors, pour la saluer à pre-

mière vue et pour ne pas l'offenser à la rencontre. Mais

avec la marche des siècles, après les révolutions et les

cycles laborieusement accomplis, les astres se rejoi-

gnent et redeviennent cléments; l'harmonie, la su-

prême Beauté se retrouve, elle éclate, elle resplendit

dans le monde des arts, dans cette Rome aimable et

raphaélesque de Léon X:dans un ordre moins brillant,

mais plus estimable peut-être, dans l'ordre moral et de

la parole éloquente, de la poésie sincère et convaincue,

elle reparaît en France sous le règne de Louis XIV. Il

y eut un jour où la grandeur biblique et la beauté hel-

lénique se rencontrèrent, se fondirent et se mêlèrent

d'esprit et de forme dans une haute simplicité; et quand
nous parlons aujourd'hui de la tradition et de ce qui

ferait faute, si elle avait manqué, de ce qui serait ab-

sent dans les fonds les plus suaves, dans les plus no-

bles fresques de la mémoire humaine, nous avons le
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droit de dire, à des titres également incontestables :

Quoi'? il n'y aurait pas eu d'Homère et de Xénophon!
Il n'y aurait pas eu de Virgile!

Il n'y aurait pas eu d'Athatie/

Mais il s'est produit des grands hommes littéraires

tout à fait en dehors de celte tradition. Nommez-les. Je

n'en sais qu'un, et bien grand en effet, Shakspeare; etce-

lui-là, êtes-vous bien sûr qu'il est tout à t'ait en dehors?

N'avait-il pas lu Montaigne et Plutarque, ces copieux

répertoires, ou mieux, ces ruches de réserve de l'anti-

quité où tant de miel est déposé? Poëte admirable et

le plus naturel sans doute depuis Homère (quoique si

diversement), de qui l'on a pu écrire avec raison qu'il

a une imagination si créatrice et qu'il peint si bien,

avec une si saillante énergie, tous les caractères, héros,

rois, et jusqu'aux cabaretiers et aux paysans, « que si

la nature humaine venait à être détruite et qu'il n'en

restât plus aucun autre monument que ses seuls ou-
vrages, d'autres êtres pourraient savoir par ses écrits

ce qu'était l'homme I » Ohl ce n'est pas à vous qu'il

faut dire que cet homme, si homme entre tous, n'était

pas un sauvage ni un désordonné, qu'il ne faut pas le

confondre (parce qu'il a été parfois énergique ou subtil

à l'excès, et qu'il a donné ou dans les grossièretés ou
dans les raffinements de son temps) avec les excentri-

ques et les fous pleins d'eux-mêmes, ivres de leur propre

nature et de leurs œuvres, — ivres de leur vin. Si nous

le voyions paraître tout à coup et entrer en personne,

je me le figure (comme nous l'a montré un critique in-

génieux) (1) noble et humain de visage, n'ayant rien du
taureau, du sanglier ni même du lion, portant dans sa

physionomie, comme Molière, les plus nobles traits de

l'espèce et ceux qui parlent le plus à l'âme et à l'esprit,

(1) M. Tiek.
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modéré, sensé de propos, et le plus souvent (pitié ou

indulgence) souriant et doux; car il a créé aussi des

êtres ravissants de pureté et de douceur, et il habite

au centre de la nature humaine. Et n'est-ce pas chez lui

qu'on doit aller chercher le mot le plus expressif pour

rendre la douceur môme [ihe milk of human kindness),

cette qualité que je demande toujours aux talents éner-

giques de mêler à leur force pour qu'ils ne tombent

point dans la dureté et dans la brutale offense, de même
qu'aux beaux talents qui inclinent à être trop doux, je

demanderai, pour se sauver de la fadeur, qu'il s'y ajoute

un peu de ce que Pline et Lucien appellent amertume,

ce sel de la force; car c'est ainsi que les talents se com-
plètent; et Shakspeare, à sa manière (et sauf les défauts

de son temps), a été complet. Rassurez-vous, mes-

sieurs, les grands hommes en tous genre,— et surtout,

je le dirai, dans l'ordre de l'esprit, — ne sont jamais

des fous et des barbares. Si quelque écrivain nous ap-

paraît, dans sa conduite et dans toute sa personne,

violent, déraisonnable, choquant au bon sens, aux cop

venances les plus naturelles, il peut avoir du talent

(car le talent, un grand talent, est compatible avec

bien des travers), mais soyez sûrs qu'il n'est pas un
écrivain de la première qualité et de la première marque

dans l'humanité. Homère sommeille quelquefois; Cor-

neille en conversation est lourd et sommeille, la Fon-

taine sommeille; ils ont des absences, des oublis; mais

les plus grands des hommes ne sont jamais extrava-

gants, ridicules, grotesques, fastueux, jactancieux, cy-

niques, messéanis en permanence. Pour moi, quelque

large part que je fasse à la variété et à la singularité

des natures, je ne me figurerai jamais le chœur révéré

des cinq ou six grands hommes littéraires et des génies

créateurs dont se vante l'humanité, et qui ne sauraient

être enfin que les cinq ou six premiers honnêtes gens
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de l'univers, comme une bande, une meute de îorcenés

et de maniaques, courant chacun, tête baissée, après

leur proie, dussent-ils l'atteindre. Non, la tradition

nous le dit, et la conscience de notre propre nature

civilisée nous le dit encore plus haut, la raison toujours

doit présider et préside en définitive, même entre ces

favoris et ces élus de l'imagination; ou si elle ne pré-

side pas constamment et si elle laisse par accès courir

la verve, elle n'est jamais loin, elle est à côté qui sou-

rit, attendant l'heure prochaine et l'instant de revenir.

C'est de cette religion littéraire que nous sommes, au
milieu même des plus vives hardiesses, et que nous

voulons être toujours.

Critique, qu'il me soit permis d'invoquer l'exemple

du plus grand des critiques, Gœthe, de celui de qui

l'on peut dire qu'il n'est pas seulement la tradition,

mais qu'il est toutes les traditions réunies : laquelle

donc en lui, littérairement, domine? l'élément clas-

sique. J'aperçois chez lui le temple de la Grèce jusque

sur le rivage de la Tauride. Il a écrit Werther, mais

c'est Werther écrit par quelqu'un qui emporte aux.

champ son Homère, et qui le retrouvera, même quand
son héros l'aura perdu. C'est ainsi qu'il a gardé sa sé-

rénité dominante. Personne n'habite moins que lui dans

les nuages. Il agrandit le Parnasse, il l'étage, il le peuple

à chaque station, à chaque sommet, à chaque angle

de rocher; il le fait pareil, trop pareil peut-être au

Mont-Serrat en Catalogne (ce mont plus dentelé qu'ar-

rondi) (1); il ne le détruit pas. Gœthe, sans son goût

pour la Grèce qui corrige et fixe son indifférence ou, si

l'on aime mieux, sa curiosité universelle, pouvait se

(1) « Le Parnasse, dit-il quelque pari, est un Mont-Serrat qui

admet quantité d'établissements à ses divers étages : laissez chaîna

aller et regarder autour de lui, et il trouvera quelque place a si

convenance, que ce soit un sommet ou un coin de rocher. »
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perdre dans l'infini, dans l'indéterminé; de tant de

sommets qui lui sont familiers, si l'Olympe n'était en-

core son sommet de prédilection, où irait-il, — où n'i-j

rait-il pas, lui, le plus ouvert des hommes et le plus

avancé du côté de l'Orient? Ses transformations, ses

pérégrinations à la poursuite des variétés du Beau,

n'auraient plus de fin. Mais il revient, mais il s'assoit,

mais il sait le point de vue d'où l'univers contemplé

apparaît dans son plus beau jour; et lui-même, toutes

les fois que nous voulons nous représenter l'esprit cri-

tique à son plus haut degré d'intelligence et de com-
préhension réfléchie, nous nous le figurons spectateur

attentif et vigilant, curieux au loin, à l'affût de toute

découverte, de tout ce qui se passe, de toute voile à l'ho-

rizon, mais du haut d'un Sunium.
C'est lui, l'auteur de Werther et de Faust, et qui s'y

connaissait, qui a dit ce mot si juste : < J'appelle le

classique le sain, et le romantique le malade. » Comme
le classique, et même le romantique, font partie de la

tradition, à la considérer dans toute sa série et dans

l'étendue du passé, j'ai à m'arrêter à ce mot de Gœthe,

et je veux chercher à me l'expliquer devant vous.

Le classique en effet, dans son caractère le plus gé-

néral et dans sa plus large définition, comprend les

littératures à l'état de santé et de fleur heureuse, les

littératures en plein accord et en harmonie avec leur

époque, avec leur cadre social, avec les principes et

les pouvoirs dirigeants de la société; contentes d'elles-

mêmes, — entendons-nous bien, contentes d'être de

leur nation, de leur temps, du régime où elles naissent

et fleurissent (la joie de l'esprit, a-t-on dit, en marque
la force ; cela est vrai pour les littératures comme pour

les individus) ; les littératures qui sont et qui se sentent

chez elles, dans leur voie, non déclassées, non trou-

blantes, n'ayant pas pour principe le malaise, qui n'a

21.
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jamais été un principe de beauté. Ce n'est pas moi,

messieurs, qui médirai des littératures romantiques;

je me tiens dans les termes de Goethe et de l'explication

historique. On ne naît pas quand on veut, on ne choisit

pas son moment pour éclore ; on n'évite pas, surtout

dans l'enfance, les courants généraux qui passent dans

l'air, et qui soufflent le sec ou l'humide, la fièvre ou la

santé; et il est de tels courants pour les âmes. Ce sen-

timent de premier contentement, où il y a, avant tout,

de l'espérance et où le découragement n'entre pas, où
l'on se dit qu'on a devant soi une époque plus longue

que soi, plus forte que soi, une époque protectrice et

juge, qu'on a un beau champ à une carrière, à un dé-

veloppement honnête et glorieux en plein solei 1
, voilà

ce qui donne le premier fonds sur lequel s'élèvent en-

suite, palais et temples réguliers, les œuvres harmo-
nieuses. Quand on vit dans une perpétuelle instabilité

publique, et qu'on voit la société changer plusieurs fois

à vue, on est tenté de ne pas croire à l'immortalité lit-

téraire et de se tout accorder en conséquence. Or, ce

sentiment de sécurité et d'une saison fixe et durable, il

n'appartient à personne de se le donner; on le respire

avec l'air aux heures de la jeunesse. Les littératures

romantiques, qui sont surtout de coup de main et d'a-

venture, ont leurs mérites, leurs exploits, leur rôle

brillant, mais en dehors des cadres; elles sont achevai

sur deux ou trois époques, jamais établies en plein

dans une seule, inquiètes, chercheuses, excentriques

de leur nature, ou très en avant ou très en arrière,

volontiers ailleurs, — errantes.

La littérature classique ne se plaint pas, ne gémit

pas, ne s'ennuie pas. Quelquefois on va plus loin avec

la douleur et par la douleur, mais la beauté est plus

tranquille.

Le classique, je le répète, a cela, au nombre de ses
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caractères, d'aimer sa patrie, son temps, de ne voir

rien de plus désirable ni de plus beau; il en a le légi.

time orgueil. L'activité dans ïapaùement serait sa de-

vise. Gela est vrai du siècle de Périclès, du siècle d'Au-

guste comme du règne de Louis XIV. Écoutons-les

parler, sous leur beau ciel et comme sous leur coupole

l'azur, les grands poètes et les orateurs de ce temps-

là : leurs hymnes de louanges sonnent encore à nos

oreilles; ils ont été bien loin dans l'applaudissement.

Le romantique a la nostalgie, comme Hamlet; il

cherche ce qu'il n'a pas, et jusque par delà les nuages;

il rêve, il vit dans les songes. Au dix-neuvième siècle,

il adore le moyen âge; au dix -huitième, il est déjà ré-

volutionnaire avec Roussean. Au sens de Gœthe, il y a

des romantiques de divers temps : le jeune homme de

Chrysostome, Stagyre, Augustin dans sa jeunesse,

étaient des romantiques, des Renés anticipés, des ma-
lades; mais c'étaient des malades pour guérir, et le

Christianisme les a guéris : il a exorcisé le démon.
Hamlet, Werther, Childe-Harold, les Renés purs, sont

des malades pour chanter et souffrir, pour jouir de leur

mal, des romantiques plus ou moins par dilettantisme :

— la maladie pour la maladie.

Oh! que si un jour, dans notre belle patrie, dans

notre cité principale de plus en plus magnifique, qui

nous la représente si bien, nous nous sentions heureux,

sincèrement heureux d'en être; que si surtout les jeunes

âmes touchées d'un bon souffle, atteintes de ce con-

tentement louable et salutaire qui n'engendre pas un
puéril orgueil, et qui ne fait qu'ajouter à la vie de l'é-

mulation, se sentaient heureuses de vivre dans un
temps, dans un régime social qui permet ou favorise

tous les beaux mouvements de l'humanité (1); — si

(1) La vraie nuance de ma pensée eût été de dire : «... qui permit
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elles ne se constituaient pas dès le début en révolte,

en fronde, en taquinerie, en aigreur, en regrets ou en

espérances d'en arrière ou d'au delà, si elles consen-

taient à répandre et à diriger toutes leurs forces dans

le large lit ouvert devant elles; — oh! alors l'équilibre

entre les talents et le milieu, entre les esprits et le ré-

gime social, se trouverait établi; on se retrouverait à

l'unisson; la lutte, la maladie morale cesseraient, et la

littérature d'elle-même redeviendrait classique par les

grandes lignes et pa? le fond (c'est l'essentiel); — non
pas qu'on aurait plus de talent, plus de science, mais

on aurait plus d'ordre, d'harmonie, de proportion, un
noble but, et des moyens plus simples et plus de cou-

rage pour y arriver. Nous recommencerions peut-être

à avoir des monuments.
Nous n'avons pas ici pour mission et pour prétention

de les faire naître, nous avons, avant tout, à les conser-

ver. Quelle est la meilleure et la plus sûre manière de

maintenir la tradition ? Messieurs, c'est d'abord de la

posséder tout entière, de ne pas la concentrer et res-

serrer sur quelques points trop rapprochés, de ne pas

l'exagérer ici pour la méconnaître là. Ce n'est pas à

vous qu'il est nécessaire de dire ces choses, puisque

dès l'origine, et dans les différentes littératures, les

modèles vous sont familiers et présents, et que vos es-

prits sont meublés de vrais termes de comparaison en

tout genre. D'autres ont dressé au fond de vous les co-

lonnes; vous avez les exemplaires de la Beauté véri*

table. Quand on peut voir face à face Platon, Sophocle,

Démosthènes, on n'est pas tenté de trop accorder aux

modernes, même les plus illustres. C'est l'inconvénient

de ceux qui ne possèdent qu'une langue, une littéra-

ture. Le grand Frédéric n'accordait tout à Voltaire.

o« favorisât; » car, au milieu de ce ou'on a il reste bien des choses

4 souhaiter.
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— même à Voltaire poète, — et ne lui décernait toutes

les couronnes, que parce qu'il n'avait pas assez com-
paré. Pour avoir trop rétréci la tradition, pour l'avoir

faite trop courte et trop sèche, plusieurs de ceux qui,

au commencement de ce siècle, s'intitulaient exclusi-

vement classiques étaient, dans la querelle d'alors, ceux

qui l'étaient le moins.

A chaque renouvellement de siècle, il y a dans la

tradition récente qu'on croyait fondée des portions qui

s'écroulent, qui s'éboulent, en quelque sorte, et n'en

font que mieux apparaître dans sa solidité le roc et le

marbre indestructible.

Pour maintenir la tradition, il ne suffit point toute-

fois de la bien rattacher à ses monuments les plus

élevés et les plus augustes; il convient de la vérifier,

de la contrôler sans cesse sur les points les plus rap-

prochés, de la rajeunir même, et de la tenir dans un
rapport perpétuel avec ce qui est vivant. Ici nous tou-

chons à une question assez délicate; car il ne s'agit pas

de venir introduire dans l'enseignement des noms trop

nouveaux, de juger hors de propos des ouvrages du
jour, de confondre les fonctions et les rôles. Le profes-

seur n'est pas le critique. Le critique, s'il fait ce qu'il

doit (et où sont ces critiques-là aujourd'hui?), est une

sentinelle toujours en éveille, sur le qui-vive. Et il ne

crie pas seulement holàl il aide. Loin de ressembler à

un pirate et de se réjouir des naufrages, il est quelque-

fois comme le pilote côtier qui va au secours de ceux

que surprend la tempête à l'entrée ou au sortir du
port. Le professeur est obligé à moins, ou plutôt à

autre chose; il est tenu à plus de réserve et de dignité,

il doit peu s'écarter des lieux consacrés qu'il a charge

de montrer et de desservir. Cependant il ne peut pas

entièrement échapper à la connaissance des choses

nouvelles, des arrivées et des approches pompeusement
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annoncées, des voiles qu'on signale de temps en temps
à l'horizon comme des armadas invincibles : il faut

qu'il les connaisse (au moins les principales), qu'il ait

son avis; en un mot, qu'il ait l'œil au prochain rivage

et qu'il ne s'endorme pas.

S'endormir dans la tradition est un danger qui nous
menace peu. On n'est plus au temps où, quand on nais-

sait dans une capitale, on n'en sortait pas. Il s'est vu
des classiques qui se sont amollis à la seconde généra-

tion, qui sont devenus sédentaires et casaniers : ils ont

fait comme le fils de Charles-Quint, l'empereur qui

avait le plus voyagé, comme ce Philippe II qui ne bou-
geait plus de son Escurial. Personne n'a le droit au-

jourd'hui d'être si tranquille, même dans les admira-

tions les mieux établies. Il s'y remue sans cesse quelque

chose à vue d'œil; il s'y perce, comme dans nos vieilles

villes, de longues et nouvelles perspectives qui chan-

gent les aspects les plus connus. L'enseignement est

tenu, bon gré mal gré, de s'y orienter derechef, de s'y

raviser; il a de quoi s'y renouveler aussi, de quoi y
modifier sa manière de servir le goût et de défendre la

tradition. Je prendrai pour exemple notre dix-septième

siècle.

La critique et l'érudition
,
guidés par l'esprit histo-

rique, se sont livrés depuis quelques années à un
grand travail qui a son prix, et dont je me garderai

bien de diminuer l'importance et l'utilité incontes-

table. On a eu le goût des sources; on a voulu connaître

toutes choses de plus près, moyennant des pièces et des

documents de première main et, autant que possible,

inédits. On est arrivé de la sorte à pénétrer le secret

de bien des affaires et le sens intime de bien des per-

sonnages, à savoir en détail et presque jour par jour

les motifs de son admiration pour Henri IV, pour

Richelieu, pour Louis XIV, à dénombrer les ressort»
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de leur administration, et à suivre tous les mouvements

de leur politique à l'étranger. Grâce à cette divulgation

de pièces diplomatiques, ce que quelques érudits seuls

possédaient autrefois, ce qui était le domaine propre

d'un Foncemagne, d'un père Griffet, a été mis à la

disposition de tous. Il n'y a plus eu dans le passé de

mystères d'État. On ne s'est pas borné aux figures his-

toriques, à proprement parler, on a voulu descendre

dans le for intérieur, dans le foyer privé des hommes les

plus éloquents par la plume ou la parole, et en exami-

nant leurs papiers, leurs lettres autographes, les édi-

tions premières de leurs œuvres, les témoignages de
leurs alentours, les journaux des secrétaires qui les

avaient le mieux connus, on s'est fait d'eux des idées un
peu différentes, et certainement plus précises que celles

que donnait la seule lecture de leurs œuvres publiques.

Les gens de goût d'autrefois, dans leur appréciation

littéraire des œuvres, étaient un peu trop paresseux, trop

délicats et trop gens du monde; ils s'arrêtaient aux
moindres difficultés de recherche, et s'y rebutaient

comme à des épines. Lescritiques mêmes de profession,

pour peu qu'ils fussent élégants, ne s'informaient pas

assez à l'avance de tout ce qui pouvait donner à leur

jugement des garanties d'exactitude parfaite et de

,vérilé; on en sait plus qu'eux aujourd'hui sur bien de*

points dans les sujets où ils ont passé; on a sous la

main toutes les ressources désirables; sans parler de la

biographie, la bibliographie; cette branche toute nou-
velle, d'abord réputée ingrate, cette science des livres

dont on a dit « qu'elle dispense trop souvent de les

lire, » et que nos purs littérateurs laissaient autrefois

aux critiques de Hollande, est devenue parisienne et à

la mode, presque agréable et certainement facile, et le

moindre débutant, pour peu qu'il veuille s'y appliquer

deux ou trois matinées, n'est pas embarrassé de savoir
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tout ce qui concerne le matériel des livres et le person-

nel de l'auteur dont il s'occupe pour le moment. Voilà

les avantages, voilà le bien; mais les inconvénients

aussi de ces nouveaux procédés, à une époque où il y a

trop peu de haute critique surveillante et judicieuse,

n'ont pas tardé à se produire, et, si je ne m'abuse, ils

nous crèvent de toutes parts les yeux.

Il ne se passe pas de jour sans qu'on annonce une

découverte : chacun veut faire la sienne, chacun s'en

vante et fait valoir sa marchandise sans contrôle. On
attribue une importance et une valeur littéraire dispro-

portionnée à des pages jusqu'ici inconnues. On est fier

de simples trouvailles curieuses (quand elles le sont),

qui n'exigent aucune méditation, aucun effort d'es-

prit , mais seulement la peine d'aller et de ramasser.

Les papiers Conrart et autres papiers plus ou moins

lisiblement écrits (et ces papiers Conrart sont d'une

très-belle écriture), sont devenus une mine de gloire.

On dirait que l'ère des scholiastes et commentateurs se

rouvre et recommence. On est aussi honoré, considéré

pour cela, et bien plus, que si l'on avait tenté un beau

roman, un beau poëme, les chemins de la vraie inven-

tion, les routes élevées de la pensée. Il y a eu déplace-

ment dans le niveau de l'approbation publique, en

même temps que le point d'honneur de l'écrivain s'est

lui-même déplacé, et que son ambition a sensiblement

descendu. C'est un travers très-général, très-prononcé,

qui s'est mêlé à une chose utile. Pour des travaux qui,

faits avec conscience et modestie (comme nous en pour-

rions citer), appellent l'estime, je vois venir le moment
où l'on n'aura plus assez de couronnes.

Maintenons, messieurs, les degrés de l'art, les étages

de l'esprit; encourageons toute recherche laborieuse,

mais laissons en tout la maîtrise au talent, à la médita-

tion, au jugement, à la raison, au goût. J'estime for^
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par exemple, ces thèses que l'on voit se produire chaque

année sur des sujets spéciaux, et où l'auteur a souvent

') cherché à creuser plus avant qu'on ne l'avait fait, à

f
ajouter quelque chose à ce qu'on savait déjà; je m'y

instruis; vous en ferez vous-mêmes bientôt, messieurs,

et de bonnes, et même de neuves, j'espère. Mais vous

l'avouerai-je? quand je vois ces titres qu'on y affiche

p pay trop complaisamment, ces promesses et ces enga-

gements publics de découvertes, tel ou tel personnage

d'après des documents inédits, je me défie un peu du
goût et de la parfaite justesse des conclusions; je ne

conseillerai pas de mettre, mais j'aimerai tout autant

qu'on mît en tête une bonne fois : tel ou tel personnage

d'après des idées et des vues judicieuses fussent-elles même
anciennes.

Entrez bien dans la mesure de mes réserves. Loin de
moi, encore une fois, de vouloir diminuer l'estime due
à un mouvement d'investigation qui est devenue général,

et qui, sous l'apparence un peu confuse et poudreuse

d'un grand inventaire, tend à renouveler, à rafraîchir

peut-être, dans un temps futur, la surface de l'histoire

littéraire (quoique la littérature ait moins, je crois, à y
gagner que l'histoire)! Si le temps, ce grand dévorateur»

fait disparaître le souvenir de bien des faits, et anéantit

avec les témoins les explications véritables, il est aussi,

à bien des égards, le grand révélateur; il fait sortir

d'autres soudains témoins de dessous terre, et livre

bien des secrets inespérés. Mais cela dit, et nonobstant

ces suppléments d'enquête toujours ouverts, conser-

vons, s'il se peut, la légèreté du goût, son impression

délicate et prompte; en présence des œuvres vives de

l'esprit, osons avoir notre jugement net et vif aussi, et

bien tranché, bien dégagé, sûr de ce qu'il est, même
sans pièces à l'appui.

Je ne crains 4>as de varier les exemples, les rappro-
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chements, et de choisir ceux qui vous associeront le

mieux à ma pensée. Thucydide, vous le savez, pour la

composition de sa belle et sévère Histoire, avait, pen-
dant vingt ans, amassé des notes; il avait dû écrire des

espèces de mémoires ou de journaux détaillés sur tous

les événements auxquels il assistait du sein de l'exil.

L'artiste historien, une fois à l'œuvre, s'en est servi

librement, en a pris ou rejeté ce qui convenait ou non
à son dessein, et puis il les a détruits ou ne s'en est

plus soucié. Je ne dis pas qu'il ne serait pas extrême-

ment curieux aujourd'hui d'avoir ces notes si, par ha-

sard, elles s'étaient conservées, mais je dis que, dans le

système qui tendrait à prévaloir et qui prévaut déjà,

on en viendrait à les préférer décidément à la compo-
sition même, à celte Histoire de la Guerre du Pélopo-

nèse si parfaite, si épique ou dramatique, et d'une si

austère unité d'action; on en viendrait en tout à pré-

férer les matériaux à l'œuvre, l'échafaudage au monu-
ment. Les carnets de Thucydide plutôt que la statue

d'airain de Thucydide! — Vous qui irez à Athènes, qui

y allez tous les jours, vous résisterez de votre mieux à

ce renversement des points de vue, même en ce qui est

des époques modernes, et si, dans celles-ci, la vérité à

tout prix (ou ce qu'on prena pour elle), si la curiosité

l'emporte décidément sur l'art, vous ferez du moins

que le procédé antique et ce qui en est sorti reste en

honneur, un objet de culte et d'étude, présent à la mé-

moire et à la réflexion des intelligences fidèles que

touche encore l'idée de beauté.

De cette disposition bien avouée et convenue entre

nous, de ce que, tout en profitant de notre mieux des

instruments, un peu onéreux parfois, de la critique

nouvelle, nous retiendrons quelques-unes des habi-

tudes et les principes mêmes de l'ancienne critique,

accordant la première place dans notre admiration et
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notre estime à l'invention, à la composition, à l'art

d'écrire, et sensibles, avant tout, au charme de l'es-

prit, à l'élévation ou à la finesse du talent, vous n'en

conclurez pas, messieurs, que nous serons nécessaire-

ment, à l'égard des livres et des écrivains célèbres,

dans la louange monotone, dans une louange univer-

selle. La meilleure manière, non-seulement de sentir,

mais de faire valoir les belles œuvres, c'est de ne point

avoir de parti pris, de se laisser faire chaque fois en

les lisant, en en parlant; d'oublier s'il se peut, qu'on

les possède de longue main, et de recommencer avec

elles comme si on ne les connaissait que d'aujourd'hui.

Le jugement, ainsi retrempé à sa source, dût-il rester

inférieur quelquefois à ce qu'on avait trouvé précédem-

ment, y reprend du moins de la vie et de la fraîcheur.

L'homme de goût, quand même il n'est pas destiné à

enseigner, et s'il avait tout son loisir, devrait pour lui

seul, revenir, tous les quatre ou cinq ans, ce me sem-
ble, sur ses anciennes et meilleures admirations, les

vérifier, les remettre en question comme nouvelles,

c'est-à-dire les réveiller, les rafraîchir, au risque même
de voir s'y faire, cà et là, quelque dérangement : l'es-

sentiel est qu'elles soient vives. Mais soyez tranquilles

sur le résultat : toutes celles de ces admirations qui

sont bien fondées, et si lui-même, lecteur, en son âme
secrète, n'est pas devenu, dans l'intervalle, moins
digne d'admirer le Beau, toutes ou presque toutes

gagneront et s'accroîtront à cette revue sincère : les

vraiment belles choses paraissent de plus en plus telles

en avançant dans la vie et à proportion qu'on a plus

comparé.

Nous tâcherons donc, messieurs, de ne pas admirer
plus qu'il ne faut, ni autrement qu'il ne faut; — de ne
pas tout donner à un siècle, même à un grand siècle;

de ne pas tout mettre à la fois sur quelques grands écri-
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vains. Nous tâcherons, en parlant d'eux, que l'éloge

porte sur la qualité principale; car il y a, même chez

les grands auteurs, une qualité principale. Il n'y a que

les contemporains qui aient toutes les qualités, et à la

fois les plus contradictoires; nous serons plus sobres

avec les anciens et avec nos classiques : cette sobriété

sera elle-même un hommage.
Et, en cela, je suis averti d'être circonspect, quand je

me rappelle combien les plus grands des esprits, les

plus fermes et les plus hautes intelligences dans les

différents ordres (Laplace, Lagrange, Napoléon), sont

sobres d'éloges, mais aussi comme ils les font tom-

ber juste sur la partie principale d'un mérite ou d'un

talent; et alors, il suffit d'un mot pour le marquer à

jamais. Cela se fixe et se grave. Je sais que d'en bas, et

quand on est de la simple majorité des mortels, il con-

vient de moins compter ses paroles et de se moins gar-

der d'admirer; mais encore faut-il savoir diriger sa

louange et ne pas la faire monter en fusée. Laissons

d'autres s'exalter dans des admirations exagérées qui

portent à la tête et qui tiennent d'une légère ivresse :

je ne sais pas de plaisir plus divin qu'une admiration

nette, distincte et sentie.

Je n'irai, point, chez un auteur, louer l'art, là où il y a

surtout force et grandeur. Si je loue l'art dans les Pro-

vinciales, je ne louerai, chez ce même Pascal, que la

force et l'énergie morale dans les Pensées. Je m'inclinerai

devant la grande, la puissante et sublime parole de Bos-

suet, la plus impétueuse certainement et la plus pleine

qui ait éclaté dans la langue française; mais s'il s'agiJ

d'agrément et de grâces, je les réserverai pour Fénelon.

Quand je parlerai de Boileau, je ne louerai que modé-

rément la poésie ou la pensée de ses Satires, et même
la pensée de ses L pitres; nous verrons pourtant bien au

net sa qualité rare, à titre de poëte, dans quelques /T/>i-
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très et dans le Lutrin; mais surtout je vous le montrerai

tout plein de sens, de jugement, de probité, de mots

sains et piquants et dits à propos, souvent avec cou-

rage, — caractère armé de raison et revêtu d'honneur,

et mérilant par là, autant que par le talent toute l'au-

torité qu'il exerça, même à deux pas de Louis XIV.

Il se pourra quelquefois que, dans cette quantité

d'appréciations, d'estimations successives, où je mettrai

tout mon soin, nous différions un peu de mesure, qu'il

y ait des cas où vous me trouviez moins vif que vous ne

comptiez, et que vous admiriez plus que moi certaines

qualités de nos écrivains; je serai heureux d'être en

cela comme en d'autres choses, dépassé par vous. Nous

aurons à nous faire quelques concessions réciproques.

J'ai souvent remarqué que, quand deux bons esprits

portent un jugement tout à fait différent sur le même
auteur, il y a fort à parier que c'est qu'ils ne pensent

pas en effet, pour le moment, au même objet, aux

mêmes ouvrages de l'auteur en question, aux mêmes
endroits de ses œuvres; que c'est qu'ils ne l'ont pas tout

entier présent, qu'ils ne le comprennent pas actuelle-

ment tout entier. Une attention et une connaissance

plus étendues rapprocheraient les jugements dissidents

et les remettraient d'accord. Mais aussi il y a, même
dans le cercle régulier et gradué des admirations légiti-

mes, une certaine latitude à laisser à la diversité des

goûts, des esprits et des âges.

Je m'oublie, messieurs; nous aurons assez d'occa*

sions d'appliquer ensemble et de vérifier dans une
pratique assidue ces diverses observations que je vous

présente ici sans trop d'ordre et de méthode, l'Art poé

tique de notre maître Horace nous ayant dès longtemps

autorisés à cette manière de discourir librement des

choses du goût. Croyez bien que si j'ai fait passer, pour

cette première fois, devant vous tant de recommanda-
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tions, tant de remarques critiques, et que si j'ai paru

donner beaucoup de conseils que d'autres vous ont

déjà donnés et bien mieux, ce n'a pas été sans m'en

adresser une partie à moi-même tout le premier. Vous
me serez tout d'abord utiles, messieurs, en me les rap-

pelant; vous me le serez plus encore (et c'est un bien-

fait salutaire que j'attends de vous), en m'offrant jour-

nellement, dans vos groupes de sérieuse et fervente

jeunesse, la meilleure et la plus vivante réponse à ce

qui est trop souvent le dernier mot, le dernier résultat

stérile d'une vie d'isolement et de réflexion trop con-

centrée. Vous me ferez croire, avec le temps, que je

puis pour ma part vous être bon en quelque chose, et,

généreux comme on l'est à votre âge, vous me rendrez

en ce seul sentiment moral bien plus que je ne saurais

vous donner en directions de l'esprit ou en aperçus lit-

téraires. Si, en un sens, je vous prête de mon expé-

rience, vous me payerez, et dans un sens plus profi-

table, par le spectacle même de votre noble ardeur ;

vous m'habituerez à me tourner plus souvent et plus

volontiers avec vous du côté de l'avenir, vous me rap-

prendrez à espérer.



L'ABBÉ FLÉCHIER (f]

Les Mémoires de Fléchier sur les Grands-Jours d'Au-

vergne, dont il n'avait été donne jusque-là que de rares

et courts extraits, ont été publiés pour la première fois

en 1844, et ont, obtenu aussitôt le plus grand succès

dans le monde et parmi les esprits cultivés, en même
temps qu'ils ont soulevé toutes sortes de controverses

dans quelques parties de la province. La nature de ces

controverses avait même été telle, et l'on s'était attaqué

si vivement à la personne de M. Gonod, l'honorable

éditeur, qu'il devenait à craindre qu'il ne se décidât

point à donner une seconde édition fort désirée. Il

mourut du moins, en 1849, avant d'avoir pu satisfaire â

ce vœu de l'élite du public {2). Aujourd'hui que tout ce

(1) Ce morceau a servi d'Introduction à l'édition des Grands-Jours,

publiée chez M. Hachette en 1856. Je l'intitule l'abbé Fléchier pour
indiquer qu il s'agit de Fléchier jeuue, et avant les succès éclatants

d'orateur qui le portèrent à l'épiscopat.

(2) J'ai écrit, dans le temps, sur la première édition des Grands-
Jours, un article qu'on peut lire au tome 111 de mes Portraits con-

temporains; et dans un autre article sur les Lettres de Rancé, publiées

également par M. Gonod, j'ai touché quelque chose de la querelle

qu'on lui a faite pour le Fléchier. (Voir dans les Derniers Portraits,

pages 414.) — Pourquoi les ecclésiastiques vertueux et instruits man-
quent-ils donc si souvent de goût? Un des plus charitables et des plus

savants curés de Paris, me parlant de cette Relation des Grands-Jours

publiée par M. Gonod, m'afûrmait qu'elle était de toute nécessité

apocryphe, qu'elle ne pouvait être de Fléchier, attendu, disait-il,

que cela aurait fait de cet éloquent évêque « un homme lubrique. *

Je restai muet et sans répondre. La seule réponse possible eût été

trop longue à faire, et c'est celle qu'on va lire.
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grand feu est apaisé, et qu'un esprit conciliant a pré-
valu, les Mémoires de Fléchier reparaissent danslescir-
constances les plus propres à en faire goûter l'agrément
sans qu'il doive s'y mêler aucun fiel ni aucune amer-
tume. Mon but, dans cette Introduction, sera surtout

d'amener tous les esprits qui daigneront me suivre à
comprendre que ces Mémoires sont tout à fait d'accord,

et pour le fond et pour le ton, avec ce qu'on pouvait

attendre de la jeunesse de Fléchier; qu'ils ne la déparent

en rien ; qu'ils font honneur à l'esprit de l'auteur, à sa

politesse, sans faire aucun tort à ses mœurs, ni à sa

prochaine et déjà commençante gravité; que dans ce

léger et innocent ouvrage, il a tout simplement le ton

de la société choisie où il vivait; et qu'on ne saurait,

même au point de vue de la morale et de la religion,

trouver cela plus étonnant que de voir saint François

de Sales ouvrir son Introduction à la Vie dévote en nous
Darlant de la Bouquetière Glycera.

Voyons Fléchier tel qu'il était, apprenons à le goûter

dans les qualités qui lui sont propres et qui lui assurent

un rang durable comme écrivain et comme narrateur;

ne craignons pas de nous le représenter dans sa première

fleur d'imagination et d'âme, dans sa première forme de

jeune homme, d'abbé honnête homme et encore mon-
dain ; et bientôt sans trop de complaisance, sans presque

avoir à retrancher, nous arriverons insensiblement à

celui qui n'avait eu en effet qu'à se continuer lui-même,

et à se laisser mûrir pour devenir l'orateur accompli si

digne de célébrer Montausier et Turenne, et l'évêque

régulier, pacifique, exemplaire, édifiant. Il n'y a pas

de vie plus unie que la sienne, ni qui se tienne mieux.

Esprit Fléchier, né en juin 1632 à Pernes, dans le

Comtat-Venaissin, d'une honnête famille, mais appau-

vrie et réduite au petit commerce, annonça d'abord les
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dispositions d'un sujet parfait. Il reçut en naissant « un
esprit juste, une imagination belle, mais réglée, un bon
cœur, des inclinations droites; » et comme l'a dit un
autre de ses biographes, il reçut du Ciel « ce naturel

heureux que le Sage met au rang des plus grands biens,

et qui tient peu du funeste héritage de notre premier

Père. Les passions ne le transportaient pas; un feu pur

et doux l'animait. Il avait pour oncle maternel un Père

de la Doctrine chrétienne, assez célèbre en son temps,

le Père Hercule Audifret. Il fît donc ou acheva ses étu~

des à Tarascon dans le collège des prêtres de la Doc-

trine, et s'engagea même ensuite dans la congrégation,

mais par des vœux simples. Il professa les humanités
en différentes villes, et la rhétorique à Narbonne.
Devenu prêtre, il eut à prononcer dans cette dernière

ville l'Oraison funèbre de l'archevêque mort eu 1659;

il n'avait mis que dix jours au plus à la préparer. La

maladie et la mort de son oncle, le Père Hercule, l'ap-

pelèrent à Paris en cette même année; il se proposa d'y

rester, et n'ayant pu le faire avec la permission de ses

supérieurs, il sortit de la Congrégation, mais en se dé-

liant avec douceur comme ce sera toujours sa façon et

méthode, en emportant et en laissant les meilleurs sou-

venirs. 11 avait vingt-huit ans. C'est ici que le littérateur

pour nous commence à paraître. Il s'était exercé jusque-

là dans de petites compositions, dans des jeux d'esprit

scolaires ou académiques; il va continuer dans le

même sens, en étendant un peu ses cadres.

Il connut Conrart, secrétaire perpétuel de l'Académie

française, et qui se plaisait à produire les talents nou-

veaux. Ce fut Conrart qui, comme on le disait, donna

Fléchier à M. de Montausier. Ce fut lui qui le recom-

manda à Chapelain qui était, à cette date, la grande

autorité littéraire et le procureur général des grâces.

Fléchier aimait à faire des vers latins : il songea à s'en
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servir pour sa réputation et pour sa fortune littéraire;

cette ancienne littérature scolastique, qui a encore eu,

depuis, quelques rares retours, n'avait pas cessé de

fleurir à cette date, avant que les illustres poètes fran-

çais du règne de Louis XIV eussent décidé l'entière

victoire des genres modernes. Fléchier avait adressé au

cardinal Mazarin une pièce de félicitation en vers latins

[Carmen eucharisticum) sur la paix, des Pyrénées (1660);

il en fit une autre l'année suivante, sur la naissance du

Dauphin (Genetkliacon). C'est à ce sujet que Chapelain

lui écrivait une lettre que j'ai sous les yeux, inédite,

datée du 18 janvier 1662, portant à l'adresse : Monsieur

Fléchier, ecclésiastique à Paris. On y lit :

« Monsieur,

t Je reçus votre lettre et le poëme latin qui l'accom-

pagnait avec beaucoup de pudeur, ne pouvant sans

rougir voir que vous le soumettez à mon jugement,

lequel je ne puis exercer sans témérité sur d'autres ou-

vrages que sur les miens propres ; et je vous avoue que

soit par cette raison, soit par le peu de loisir que me
laissent mes occupations, je fus tenté de m'excuser du

travail que vous exigiez de moi, et que le seul nom de

M. Conrart me fit retenir votre cahier et résoudre de

vous complaire. Mais, après avoir lu votre Poëme, vous

n'eûtes plus besoin de sa recommandation auprès de

moi; vous vous y rendîtes assez considérable par vous*

même, et, tout inconnu que vous me fussiez, vous vous

fîtes tout seul connaître à moi pour un homme de

mérite et d'esprit qui n'aviez pas une médiocre habi-

tude avec les Muses, et qui étiez avantageusement par-

tagé de leurs faveurs. Il y a dans celte pièce de ce génie

poétique qui est si peu ordinaire, grande quantité de

sentiments élevés, et de vers noblement tournés. Tout

y est du sujet, et le sujet sublime de soi n'y est du tout
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point ravalé par les expressions fort latines, et par les

nombres tort soutenus et fort arrondis. L'invention

m'en semble même selon l'art, et je n'y ai rien trouvé

4ui me donne scrupule, sinon que vous y introduisez

a Renommée comme une divinité qui pénètre dans les

choses futures, quoique sa fonction ne soit que de par^

1er des événements présents ou passés. Vous y ferez

réflexion, et en communiquerez avec vos amis habiles,*

auxquels je m'en rapporte s'ils ne s'y arrêtent pas. Je

suis de leur avis pour la publication de l'ouvrage, et

quand il aura paru, il aura mon suffrage et mes éloges

auprès de ceux qui m'estiment connaisseur en ces

matières-là... »

Le ton de cette lettre est cérémonieux et un peu
pesant, mais le jugement est exact. Nous y voyons Flé-

chier au début et appliquant à la poésie latine quelques-

uns des mérites de diclion qu'il transportera ensuite

dans la prose française. La lettre de Chapelain se ter-

mine par deux ou trois remarques de détail dont il

paraît que Fléchier a tenu compte (1). La pièce en elle-

même est élégante, ingénieuse, sans le feu et l'ardeur

de la belle églogue de Virgile intitulée Pollion, mais

animée d'une douceur et comme d'une onction pacifi-

que très-sensible et très- sincère. L'expression de miti$

y revient souvent et nous donne la note de cet esprit

(t) Il semble même qu'il ait jusqu'à un certain point tenu compte
de son observation au sujet de la Renommée dont il a fait l'interprète

de l'avenir ; car dans la pièce, telle qu'elle est imprimée, il a pris soin

de ne nous représenter la déesse que comme se taisant l'écho des

premiers bruits répandus et des premières rumeurs du destin; les

oracles transpirent déjà, elle répète ce qu'elle a entendu :

Toto tum pectore prona

Volvit centum oculos, et centum subrigit aures,

Impatiens strepere, et niagnos inquirit inortus, ,

Exploratque aditus fati, pritnscvaque captât

Auspicia, et velox collecii uuucia veri,

Quee didicil, pandit patriis oracula regiiia.
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doux par excellence, et qui sut l'être sans fadeur. Le
Dauphin, dit-il, n'a dû naître qu'après les guerres ter-

minées et à une heure de paix pour tout le monde .

Sic Fata parabant,

Nec decuit mites nasci inter criinina Divos.

Il serait peu raisonnable, sans doute, d'accuser FIéchier

de paganisme pour ce Fata et ce Divos. Il le serait tout

aussi peu de l'aller accuser de galanterie (dans l'accep-

tion fâcheuse) et de licence pour certaines anecdotes des

Grands-Jours. Dans l'un et dans l'autre cas, il obéit à

un genre admis et à un ton donné.

C'est ainsi que dans sa pièce latine la plus considéra-

ble, qu'il a consacrée à célébrer le Carrousel royal de

4662, et à déduire les divers groupes de cavaliers qui

y figuraient, il n'a eu garde d'oublier ce qui fait le

principal attrait des tournois, les dames qui regardent

et qui s'y enflamment, et Cupidon dans les airs qui se

réjouit.

Mediis e nubihus ipse Cupido
Dulees ingidias furlim meditatur, et arlem
Exercet, ludumque suum; sumplaque pharetra,

Blandis plena dolis et dulci tincla veneno

Nostrarum in cœtus Nympharum spicula toiquet

Jruprobus, accenditque animos, et suscitai ignés.

Quaeque suis agitur studiis, sua cuique cupido est...

« Du sein des nuages, Cupidon lui-même prépare

furtivement ses doux pièges, il exerce son art et fait

son jeu; prenant son carquois, il en a tiré des traits

délicieusement perfides et trempés d'un charmant
poison; il les lance sur nos groupes de Nymphes, le

méchant 1 et il allume les cœurs et il attise les flammes :

chacune est en proie à ses partialités, chacune a son

désir.^

Il faudrait être bien farouche pour se courroucer

contre une mythologie si poliment touchée.
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La réputation de Fléchier dans le monde lettré com-

mençait à se faire, grâce à ses compositions de collège

qui avaient leurs lecteurs et leurs juges, même à la

cour. Dans le Mémoire de quelques gens de lettres vivante

en 4662, dressé par ordre de M. Colbert, Chapelain

après avoir parlé de Huet, qui, disait-il, « écrit galam-

ment bien en prose latine et en vers latin, » et du gen-

tilhomme provençal Du Périer, aujourd'hui très-oublié,

continue sa liste en disant : « Fléchier est encore un

très-bon poëte latin. »

Vers cette année 1662, faisant un voyage en Norman-
die, et sans doute pour y voir M. de Montausier nommé
gouverneur de cette province, Fléchier arrivait à l'im-

proviste chez Huet avec qui il était très-lié, se glissait

à pas de loup jusqu'à lui dans sa bibliothèque et le

serrait tout surpris entre ses bras : « Je ne fus pas mé-
diocrement réjoui, nous dit Huet en ses Mémoires, de
la visite d'un si agréable ami. » On voit d'ici cette jolie

scène familière des deux futurs prélats, dont l'un petit

abbé alors, et l'autre un simple gentilhomme normand.
C'est vers ce temps que Fléchier entra dans la maison

de M. de Caumartin, maître des requêtes, à titre de
précepteur de son fils. M. de Caumartin avait eu d'une
première femme, Marie-Urbaine de Sainte-Marthe, un
fils qui devint par la suite un magistrat et un adminis-

trateur distingué; ce fut l'élève de Fléchier (1). Ayant

(1) Boileau parlait de M. de Caumartin, l'élève de Fléchier, quand
il disait dans sa satire xie (1698) :

Chacun de l'équité ne fait pas son flambeau
;

Tout n'est pas Caumartin, Bignon, ni Daguesseau.

En lisant, dans les Mémoires de Saint-Simon, le portrait du même
M. de Caumartin, conseiller d'État et intendant des finances, mort
en 1720, on y découvre des caractères de bonne éducation qui décè-

lent la main excellente de son précepteur. Après lui avoir reproché
d'être glorieux, d'avoir sous son manteau les grands airs que le ma-

22.
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perdu sa première femme en 1654, M. de Caumartin,

resté veuf pendant dix ans, épousa en 1664, en secon-

des noces, mademoiselle de Verthamon. Ce mariage fut

célébré poétiquement par Fléchier, qui était déjà dans

la maison; il fit à ce sujet une Élégie en vers français

dans le goût d'alors qui précédait la venue de Des-

préaux. L'Amour se plaint à sa mère qu'Alcandre (c'est-

à-dire M. deCaumartin) résiste à tous ses traits, et que
depuis la mort de sa première femme, il demeure in-

flexible :

Il soupira jadis son amoureuse peine,

Et ne put s'affranchir de ma première chaîne;

Mais après cette chaîne et ces liens rompus,

11 a repris son cœur et ne l'engage plus.

réchal de Villeroy étalait soqs son baudrier, et d'avoir été le premier
homme de robe qui ait hasardé à la cour (6 scandale 1) le velours et

la soie, Saint-Simon ajoute : « Le dedans était tout autre que le

dehors; c'était un très-bon homme, doux, sociable, servialile, et qui

•'en Taisait un plaisir; qui aimait la règle et l'équité, autant que les

besoins et les lois financières le pouvaient permettre ; et au fond hon-

nête homme, fort instruit dans son métier de magistrature et dans
celui de finance, avec beaucoup d'esprit, et d'un esprit accort, gai,

agréable. Il savait infiniment d'histoire, de généalogie, d'anciens évé-

nements de la cour. 11 n'avait jamais lu que la plume ou un crayon à

la main ; il avait infiniment lu, et n'avait jamais rien oublié de ce

qu'il avait lu, jusqu'à en citer le livre et la page. Sou père, aussi con-

seiller d'État, avait été l'ami le plus confident et le conseil du cardi-

nal de Retz. Le fils, dès sa première jeunesse, s'était mis par là dans

les compagnies les plus choisies et les plus à la mode de ce temps-là.

Cela lui en avait donné le goût et le ton, et, de l'un à l'autre, il passa

sa vie avec tout ce qu'il y avait de meilleur en ce genre. Il était lui-

même d'excellente compagnie.... » Nous retrouvons là très-visibles

et dans leur lustre des qualités et des avantages que Fléchier contri-

bua certainement à développer el qu'il possédait lui-même avec mo-
destie. — C'est dans les conversations de ce M. de Caumariln devenu
vieux, et pendant un voyage qu'il fit chez lui au château de Saint-

Ange, que Voltaire jeune se prit d'un goût vif pour Henri IV et pour
Su ly, dont le vieillard ne parlait qu'avec passion ; il en rapporta

l'idée et même des parties commencées de sa Henriade.
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SI j'expose à ses yeux l'objet le plus charmant,

Il le regarde en juge et non pas en amant
;

Et si j'offre à ses feux quelque illustre matière,

A son peu de chaleur il joint trop de lumière
;

Il examine trop les lois de sa prison,

Et veut joindre à l'amour un peu trop de raison.

Vénus répond à son fils en le consolant, et lui dit

qu'il ne faut pas désespérera ce point du rebelle Alcan-

dre :

Plus ses vœux sont tardifs, plus ils seront constants;

Il diffère d'aimer pour aimer plus longtemps,

Et sa chaîne, mon fils, qu'il traîne de la sorte,

En sera quelque jour plus durable et plus forte
;

Relève ton espoir, et choisis seulement

Une parfaite amante à ce parfait amant.

Doris sera cette amante et cette seconde épouse, Doris

à la fois belle et sage, également chère à Pallas et aux

Muses, mais qui ne veut avec celles-ci qu'un commerce

tecret. Fléchier, dans ce portrait flatteur et qui a du ton

de YAstrce, insiste comme il doit sur la pudeur et la

modestie qui fait le trait principal de la beautécélébrée:

Cette chaste couleur, cette divine flamme,

Au travers de ses yeux découvre sa belle âme,
Et l'on voit cet éclat qui reluit au dehors,

Comme un rayon d'esprit qui s'épand sur le corps

Telle Fléchier nous dépeint et nous montre à l'avance

la seconde madame de Caumartin avec laquelle il fera

l'année suivante le voyage d'Auvergne, et pour qui il

rédigera le récit des Grands-Jours. Ce fut très-probable-

ment pour elle aussi, et à sa demande, que le cardinal

de Retz, quelques années après, entreprit d'écrire ses

incomparables Mémoires. Madame de Caumartin avait

en elle le don d'inspirer, et ce charme auquel on obéit.
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Ces vers français de Fléchier qui rappellent ceux de

d'Urfé, de l'ancien évêque Bertaut, ou encore ceux de

Godeau, évêque de Vence, sont ce que j'appelle des

vers élégants et polis d'avant Despréaux. Ceci se ratta-

che à la remarque la plus essentielle dans une appré-

ciation littéraire de Fléchier : il appartient, par le goût

et par la manière à la société de l'hôtel de Rambouillet,

et aux gens de lettres de la première Académie dont il

était en quelque sorte l'élève; c'est là, c'est dans ce

double cercle qu'il prit son pli à l'heure où son talent

se forma, et il le garda toujours, même en se dévelop-

pant par la suite et en s'élevant; mais il ne se renouvela

point.

On a de Fléchier d'autres vers français que ceux qui

ont été recueillis dans ses œuvres complètes, et ils jus-

tifient encore mieux, s'il est possible, la filiation que
j'établis. Un manuscrit de la Bibliothèque impériale

(Suppl.fr., n° 101 ft in-fol.), qui a appartenu à M. de

Boze, porte en marge à la première page : Juvenilia Fie-

çheriana (i); et en tête : Divertissements, jeux d'esprit ou

passe-temps de la jeunesse d'une des premières plumes de ce

siècle, et au-dessous : Amusements de la jeunesse d'un

homme illustre. Ce petit recueil se compose de quelques

pièces de vers et de prose qui auront paru trop galantes

et trop légères pour entrer dans les Œuvres impri-

mées (2). Elles sont bien de celui qui, devenu prélat,

ne négligeait pas de correspondre avec madame Des

Houlières et avec mademoiselle de Scudery, et qui écri-

vait à la première : « Quelle joie pour moi, madame,
de trouver, après le cours ennuyeux d'une visite de

diocèse, une lecture aussi délicieuse que celle de vos

Poésies! Je croyais n'avoir plus de goût que pour les

(1) Il faudrait, selon les analogies de la bonne latinité, Flexiuriana.

(2) Je renvoie à la (in du présent trticle la publication que je fais

«n entier d'une de ces pièces.
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soins de l'épiscopat et pour les règles de la discipline

de l'Église; mais j'ai senti que j'aimais encore les son-

nets, les stances et les idylles, et qu'au milieu des

occupations les plus sérieuses j'étais encore capable

d'amusement. Vous m'avez remis devant les yeux

l'image d'un inonde que j'avais presque oublié, et je me
suis intéressé aux plaisirs et aux chagrins que vous avez

exprimés dans vos ouvrages. Tout y est juste, poli, judi-

cieux... » Fléchier n'eut jamais honte de jeter un re-

gard en arrière vers le premier idéal poétique qu'il avait

conçu et cultivé dans sa jeunesse.

On lit, au tome IXe de ses OEuvres complètes, un

écrit intitulé : Réflexions sur les différents Caractères des

hommes, el qui, bien qu'on s'explique peu le motif qui

le lui aurait fait composer, se rapporte assez bien à

l'ordre d'idées, d'habitudes sociales et d'inclinations

littéraires, où l'on sait que Fléchier a vécu et auquel il

resta fidèle jusqu'à la fin. Par exemple, le chapitre sur

XEsprit critique et satirique est d'un homme qui préfé-

rait de beaucoup la morale insinuante de La Fontaine

fabuliste à la franche satire de Boileau et même de

Molière; on dirait que l'auteur continue de faire, à

l'égard de ces derniers, quelques-unes des restrictions

et des réserves de M. de Montausier. Dans le chapitre

intitulé : du Commerce avec les femmes, l'artiste insiste

sur l'utilité honnête à en tirer, tout en marquant les

sages précautions. Il est une classe de femmes du monde
qu'il ne conseille pas de voir, les coquettes, les joueu-

ses, etc. ; mais, celles-là exceptées, il ne pense point

que le commerce habituel avec des personnes du sexe

qui ont du mérite puisse être blâmé et interdit ; bien au

contraire :

« Il y a, dit-il, une certaine manière de vivre avec

les femmes que l'on peut voir, qui en rend le commerce

agréable : et quelle est cette manière, sinon celle de
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l'honnêteté et de la bienséance? On va souvent voir une
dame, parce qu'il y a toujous compagnie chez elle;

que c'est un réduit de gens d'esprit et de qualité ; qu'on y
parle toujours de bonnes choses, ou au moins d'indif-

férentes; que l'on se fait connaître, et que l'on se met
sur un pied à pouvoir se passer de jeu et de comédie,

qui sont les plus ordinaires occupations des gens du
siècle qui n'ont rien de meilleur à faire. C'est une bonne
école pour un jeune homme que la maison d'une dame
de ce caractère. »

Et l'auteur entre dans un détail d'exemples assez

agréable. Comme un homme qui dès sa jeunesse a vécu

avec les honnêtes gens, il croit à la vertu chez les au-

tres; et même lorsque cette vertu n'est point parfaite

d'abord, il estime qu'elle doit gagner avec le temps, et

que les années y mettant la main, elle se perfectionnera:

« Rien n'est plus capable, dit-il en concluant ce cha-

pitre, de rendre un homme sage qu'une femme sage
;

et on peut maintenant dire à la louange des dames,

qu'elles apprennent à vivre à ceux qui les voient. A
parler de bonne fois, elles ont plus de vertus que les

hommes, et si elles sont un peu plus dans la bagatelle,

l'innocence s'y conserve toujours et la pureté des mœurs
n'en souffre aucune atteinte.

c Un peu de jeunesse et un peu d'amour-propre

leur fait aimer ce qu'elles mépriseront un jour, mais

elles aiment déjà ce qu'elles aimeront un jour davan-

tage. »

Le style est un peu traînant, mais la pensée est déli-

cate. Je dois avertir cependant que, bien qu'il se trouve

recueilli parmi les OEuvres de Fléchier et que, selon

moi, il ne les dépare pas, cet écrit est reconnu pour ne

pas être de lui, mais d'un ecclésiastique de son temps

et de son école; d'un abbé Groussault (1 ) oublié aujour-

(1) Voir Barbier, Dictionnaire de* Anonymes, tome III, page 170.
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d'hui, et auteur de plusieurs ouvrages dont celui-ci est

de beaucoup le meilleur. C'est un disciple un peu moins
vif, mais doux, et qui fait bien comprendre, et par

principes en quelque sorte, cette manière honnête et

non sauvage de vivre avec le sexe; l'abbé Goussault,

dans cet écrit où il recommande « les réduits de gens

d'esprit et de qualité, :•> ne fait qu'imiter Fléchier, dans

l'Oraison funèbre de la duchesse de Montausier, se sou-

venant si complaisamnient « de ces cabinets que l'on

regarde encore avec tant de vénération, où Tesprit se

purifiait, où 'a vertu était révérée sous le nom de l'in-

comparable Arthénice... »

Ce que Saint-Simon a vivement exprimé et résumé à

sa manière lorsqu'au sujet de M. de Montausier, dans

ses Notes sur Dangeau, il a dit : « L'hôtel de Ram-
bouillet était dans Paris, une espèce d'Académie des

beaux esprits, — de galanterie, de vertu et de science,

— car toutes ces chosesdà s'accommodaient alors mer-
veilleusement ensemble. »

Je crois mai tenant que nous sommes préparés à bien

entendre le Fléchier des Grands -Jours, celui qui même
dans la bagatelle et le divertissement ne déroge jamais

à l'homme comme il faut, et annonce par endroits

l'homme vertueux : mais il était jeune, mais il voulait

plaire, mais il avait sa fortune et sa réputation d'esprit

à faire; mais on lui avail dit en partant de Paris:

« Monsieur Fléchier, vous nous écrirez tout cela! » mais
chaque soir madame de Caumartin et d'autres per-

sonnes de ce cercle intime le lui rappelaient : en écrit-

vant il n'était que leur secrétaire. Il se mit donc à tou-

raconter avec détail, ironie, bonne grâce, galanterie, et

un tact exquis des bienséances.

Toutefois l'idée de bienséance varie avec les âges et

selon les moments. Fléchier a donné de lui-même,

d'après la mode de son temps, un portrait accompli
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et dont on serait embarrassé de rien retrancher (1).

L'abbé Ducreux, éditeur des OEuvres complètes de Flé-
chier (1682), l'a publié en entier pour la première fois :

seulement il avoue qu'il a cru devoir en quelques en-
droits substituer quelques termes à ceux de l'original :

« non qu'ils aient rien de messéant, dit-il , mais nous
avons pensé que cette attention était due aux personnes
d'une imagination qui se blesse aisément, et qui décou-
vre, sous les expressions les plus innocentes, des sens

détournés et peu modestes dont ne se doutaient pas

ceux qui les ont employés. » Quel dommage pour les

connaisseurs et les amateurs de la pure langue que,

cédant à de si vains scrupules, l'éditeur ait mis je ne
sais quoi du sien dans ce portrait qui, tel qu'il est,

nous paraît si charmant et de toute perfection, mais
qui serait plus juste encore si l'on n'y avait rien changé!

car la diction de Fléchier, c'est la finesse, la justesse et

la propriété même. Voilà pourtant ce qui serait imman-
quablement arrivé à la Relation des Grands-Jours si on
l'avait publiée plus tôt (2). Cette production, aussi cu-

ïieuse qu'agréable, ne pouvait paraître dans toute sa

Sincérité et son intégrité, comme avec toute sa saveur,

ju'après la vraie renaissance de goût pour le dix-sep-

,ième siècle, et cette reprise d'étude intelligente qui fait

tant d'honneur à notre âge.

Ajoutez qu'à mesure qu'on s'éloigne de ces temps

(1) On peut le lire à 1» suite de l'Introduction, dans le volume des

Grands-Jours.

(2)' Le conseiller Ménard essaya de la publier dans le tome second

tes OEuvres de Fléchier, dont il se fit l'éditeur en 1763; mais de

cette édition, le tome premier seul a paru. Ce tome second dont il n'y

a eu que le commencement d'imprimé, et qui devait contenir la Rela-

tion des Grands-Jours, a été arrêté et détruit. (Voir le Catalogue de la

Bibliothèque de M. Monmerqué, 1851, article 1786.) Un exemplaire,

unique peut-être, a échappé, et l'on en a tiré une ou deux correc-

tions utiles pour la présente édition.
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anciens et de ce régime aboli, il devient d'un intérêt

historique sérieux d'en bien connaître les mœurs, les

usages, les particularités, les excès ; de voir toute une

province et des plus rudes, saisie au vif et prise sur le

fiait dans ses éléments les plus saillants et les plus

heurtés, dans sa noblesse, son clergé, son tiers-état et

ses paysans, d'assister à l'enquête et à la justice, sou-

vent bien expéditive, qu'on y fait au nom de l'auiorité

royale, treize ans seulement après les rébellions de la

FrOnde. Telle est la qualité nouvelle que la Relation de

Fléchier a acquise en vieillissant : ce qui, pour l'auteur

devenu tout à fait grave, n'était plus qu'une bagatelle

de société, ce qui a pu continuer de paraître tel en effet

jusqu'à la fin du dix-huitième siècle, et tant que dura

l'ancienne monarchie, a pris, à la distance où nous

sommes, toute l'importance d'un témoignage circon-

stancié^'un tableau neuf et hors de prix. Là où Fléchier

n'avait songé qu'à exercer sa plume et à badiner avec

ses amis sur les singularités d'un voyage extraordinaire,

il se trouve nous avoir ouvert un jour sur un coin de

l'ancienne France qui, à travers ce style si poli, éclate

d'autant plus brusquement à nos yeux.

On ne sait presque rien de l'état des provinces au

dix-septième siècle; il faut en chercher les documents

épars dans les correspondances administratives. On cite

le Journal de l'Intendant Foucault comme comblant en

partie cette lacune. La spirituelle gazette de Fléchier

nous montre le dedans d'une province à une date un

peu antérieure et non moins à nu que ne ferait un jour-

nal d'intendant : on y a en sus l'élégance (4).

(1) On peut consulter avec fruit un ouvrage récent, le tome second

ûeYHiitoire de l'Administration monarchique en France, par M. Ché-

ruel (1855). On y trouvera l'exposé le plus exact, et puisé aux meil-

leures sources, de l'état intérieur de la France dans ces premières

années du gouvernement de Louis XIV.

xv. 23
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Les Grands-Jours supposaient un état de choses où

la féodalité avait encore ses usurpations et ses licences,

où elle se riait de la justice locale et la bravait, et où il

fallait que le roi, protecteur de tous, étendît le bras pour

rétablir le niveau de l'équité. Le roi alors nommait un

tribunal extraordinaire exerçant une justice souveraine;

les lettres patentes qui conféraient aux juges-commis-

saires cette pleine autorité étaient soumises à la forma-

lité de l'enregistrement, et rien ne manquait à l'appa-

reil de ce parlement improvisé et sans appel. Lorsque

Louis XIV prit en main le gouvernement après la mort

de Mazarin, l'Auvergne était un des pays les plus signa-

lés par le nombre comme par l'impunité audacieuse

des crimes; dès 4661 et dans les années suivantes, les

intendants ne cessaient d'y dénoncer à Golbert toutes

sortes d'abus de pouvoir et d'excès de la part des no-

bles, protégés et couverts qu'ils étaient par les officiers

mêmes de justice : ce fut aussi l'Auvergne que Ton ju-

gea à propos de choisir pour commencer la réparation

dans le royaume. Le bras de Colbert se reconnaît à ce

coup de vigueur frappé au début et dont le retentisse-

ment fut immense. D'autres provinces depuis eurent

aussi leurs Grands-Jours; le Velay eut les siens, Limo-

ges également. Mais ceux de Clermont paraissent avoir

été les plus autorisés (pour parler avec Fléchier) qui se

soient jamais tenus, même en aucun temps précédent,

et du moins ils sont les derniers qui nous représentent

avec éclat toute la solennité et l'étendue de pouvoir

inhérentes à cette institution. Elle fut plus tard rem-
j

placée et suppléée par la tenue des Assises. L'unité

d'organisation mise en vigueur et appliquée dans

le royaume pendant le long règne de Louis XIV

rendit désormais inutile la création de ces ma- :

chines extraordinaires et réparatrices, qualifiées du

titre effrayant de Grands -Jours et destinées sur-



l'abbê fléciiier. 399

tout à abattre les restes de la tyrannie seigneuriale.

La déclaration du roi portant établissement des

Grands-Jours à Clermont, datée du 31 août 1665, fut

vérifiée et enregistrée au Parlement le 5 septembre, et

le même jour le roi adressa aux échevins et habitants

de Clermont une lettre où il était dit :

« Chers et bien amez, la licence qu'une longue guerre

a introduite dans nos provinces, et l'oppression que les

pauvres en souffrent, nous ayant fait résoudre d'établir

en notre ville de Clermont en Auvergne une Cour, vul-

gairement appelée des Grands-Jours, composée des

gens de haute probité et d'une expérience consommée,

pour, en l'étendue du ressort que nous lui avons pres-

crit, connaître et juger de tous les crimes, punir ceux

qui en seront coupables, et faire puissamment régner

la justice; à présent qu'ils s'en vont pour vaquer à la

fonction de leurs charges, et satisfaire à nos ordres,

nous voulons et vous mandons que vous ayez à leur

préparer les logements qui leur seront nécessaires, etc.»

M. de Novion, président à mortier, était établi prési-

dent de ce tribunal composé de seize conseillers pour

commissaires et assesseurs. M. Denis Talon, avocat

général, devait exercer les fonctions du ministère pu-

blic. M. de Caumartin, maître des requêtes, était

nommé pour tenir les sceaux et représenter plus direc-

tement le pouvoir royal. C'est du fils de M. de Caumar-
tin, qu'on appelait M. de Boissy, alors âgé de douze ou
treize ans, que Fléchier était précepteur. Madame de

Caumartin la douairière, la jeune madame de Caumar-
tin étaient du voyage, ainsi que quelques-unes des

femmes ou des mères des principaux magistrats. Ma-
dame Talon la mère était venue pour tenir le ménage

de son. fils, et le président de Novion brillait galamment

au milieu de mesdames ses filles.

M. de Caumartin nous représente, dans ces Grands-
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Jours de Clermont, l'homme éclairé, un magistrat de

cour, probe, poli, non pédant, sans passion ni préven-

tion, humain et toujours prêt à graduer la justice, à

l'adoucir sans l'énerver. Il est en lutte sourde de préro-

gative avec ses collègues les commissaires, qui restent

obstinément des gens de robe et de palais jusqu'au sein

de cette cûinûîissior: royale extraordinaire, et qui résis-

tent à l'idée de devoir être présidés par lui, par un
maître des requêtes, en cas d'absence ou de récusation

de M. de Novion. Rien n'échappe à M. de Caumartin

des ridicules et de la morgue de ses dignes collègues, de

même que rien n'échappe à madame de Caumartin la

jeune des différents travers et des airs guindés ou éva-

porés de ces dames, de celles même venues de Paris, et

qui ne sont pas tout à fait de son monde. Fléchier tou-

chera tout cela dans le goût de ses patrons, qui est aussi

le sien, avec finesse, d'un air d'indulgence et d'une

griffe légère.

Durant quatre mois pleins, depuis le 25 septembre

<66o, jour d'arrivée à Clermont, jusqu'au 4 février sui-

vant, jour du départ, la maison de M. de Caumartin fut

un centre de réunion et pour messieurs des Grands-

Jours, et pour les principaux de la ville, et même pour

ceux de la noblesse qui se rassurèrent à la fin jusqu'à

venir affronter la vue des terribles juges. Fléchier, d'un

coin du salon où il souriait et causait avec grâce, vit

tout et vit bien. C'était, on le conçoit, une partie de

plaisir et un régal unique pour ce beau monde de Paris,

que cette expédition et ces quartiers d'hiver au cœur

d'une province réputée des plus sauvages, cette série de

grands crimes, ces exécutions exemplaires auxquelles

on n'était pas accoutumé de si près, et entremêlées de

dîners, de bals et d'un véritable gala perpétuel. Cha-

pelle et Bachaumont, dix ans auparavant, avaient écrit

une Relation de leur voyage pour bien moins. Talle-
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mant des Réaux, vers ce même temps, notait des histo-

riettes qui étaient moins piquantes et moins relevées

en saveur. Fléchier, à sa manière, fit donc comme eux,

il écrivit ses historiettes et son voyage, il tint son jour-

nal. Il aurait voulu se dérober à cette tâche de société,

qu'on ne le lui aurait pas permis. — « M. Dongois est le

greffier de la cour, à la bonne heure! mais vous, mon-
sieur Fléchier, vous êtes le nôtre. » Il me semble que

j'entends le rire et les paroles. On a dû lui dire quelque

chose d'approchant.

Son livre, d'ailleurs, a de la composition, de l'art;

Fléchier en met à tout. Il considère les Grands-Jours

comme une sorte de tragi-comédie, et il y dispose le

touchant, l'horrible, le gai, avec alternative et comme
on assortit des nuances. Il ne commence son récit qu'à

l'arrivée à Riom, et lorsqu'on est sur la terre d'Auver-

gne. A propos de la rivalité entre Riom et Clermont, il

cite complaisamment des vers de Chapelain, ce qui lui

arrivera encore en un autre endroit : il y a là une légère

flatterie à l'adresse de Chapelain, l'un de ses protec-

teurs. Parmi les choses rares de la ville, il se laisse

montrer une dame qu'on y estime, tant en esprit qu'en

beauté, l'une des merveilles du monde. Il entre dans

le détail de cette beauté qui. sans être achevée, lui pa-

raît avoir de l'agrément : « Ceux qui la connaissent

particulièrement, dit-il, trouvent en elle quelque chose

de plus charmant que cet extérieur, et disent que c'est

l'esprit le plus doux, le plus enjoué, le plus insinuant

et le plus adroit du monde, qui pense très-justement,

donne un tour très-galant à ce qu'elle pense.... Aussi,

tiennent-ils la conquête de ses yeux sûre, et ne croient

pas que les cœurs les plus sévères puissent tenir une
demi-heure contre elle, lorsqu'elle a bien entrepris de

les toucher. Je sais des gens qui voulaient bien en faire

l'épreuve. » Ces gens-\k ne sont autres que lui-même.
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N'allons pas faire comme des lecteurs peu avertis. Ne
nous en étonnons pas, ne nous en scandalisons pas.

Fléchier, à cet âge et dans cette mode de société, est et

doit être, au moins en paroles, partisan et sectateur du
bel amour raffiné, de l'amour,- respectueux à la Scu-
dery; de l'amour, non pas tel qu'on le fait dans le petit

monde, mais de celui qui durerait des siècles avant de

rien entreprendre et entamer. Il sait sa carte de Tendre,

il sait son code et sa procédure des Cours d'amour, il a

lu YAstrée. Lisez donc la première historiette toute

romanesque qu'il a mise à dessein en tête des Grands-

Jours pour les commencer sous de gracieux auspices,

et ne pas trop dépayser tout d'abord, lisez-la comme
vous feriez d'une nouvelle de Segrais; voyez-y ce qu'il

a voulu surtout y montrer, l'application du sentiment

et du ton des précieuses chez une belle de province; et

tout en notant ce que le récit a pour nous de singulier

de la part d'un jeune abbé, qui avait déjà titre alors

prédicateur du roi, disons-nous bien : ce n'est là autre

chose qu'une contenance admise et même requise dans

un monde d'élite, l'attitude et la marque d'un esprit

comme il faut. Qu'ajouter encore? la sage madame de

Caumartin trouvait cela fort bon chez le précepteur de

son fils; madame de Sablé, l'oracle de la justesse et

censée convertie, si on lui prêta ensuite la Relation à lire

(comme il est bien probable), n'y trouvait pas à redire.

On se met en route de Riom pour Clermont. Fléchier

se plaît à décrire le chemin et le paysage qui remplit

agréablement l'intervalle. On est dans une longue allée

plantée des deux côtés et arrosée d'un double ruisseau :

« on découvre en éloignement les montagnes de Forez

d'un côté, et une grande étendue de prairies, qui sont

d'un vert bien plus frais et plus vif que celui des autres

pays. Une infinité de petits ruisseaux serpentent dedans,

et font voir un beau cristal <iui s'écoule à petit bruit
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dans un lit de la plus belle verdure du monde. On voit

de l'autre les montagnes d'Auvergne fort proches, qui

bornent la vue si agréablement, que les yeux ne vou-

draient point aller plus loin, car efles sont revêtues d'un

vert mêlé qui t'ait un fort bel effet, et d'ailleurs d'une

grande fertilité...» Fléchier en chaque occasion aura

de ces descriptions de la nature, descriptions un peu

maniérées et qui empruntent volontiers aux choses des

salons, au cristal, à l'émeraude, à l'émail, leurs termes

de comparaison et leurs images : toutefois, sous l'ex-

pression artificielle, on retrouve un certain goût et un

sentiment fleuri de la nature.

Chemin faisant il se raille un peu des harangueurs

de campagne qui saluent au passage et retardent la

marche de messieurs des Grands-Jours. Dès l'arrivée

à Clermont sa raillerie change d'objet, et il montre

M. Talon dans son zèle, visitant avant tout les prisons

« pour voir si elles étaient sûres et capables de conte-

nir autant de criminels qu'il espérait en faire arrêter;

et, suivant les chambres et les cachots, il minutait déjà

les conclusions qu'il devait donner. » Ainsi débute et

va procéder cette douce ironie sans trop avoir l'air d'y

toucher; et un peu plus loin il nous donnera de la ma-
gnifique harangue d'ouverture de M. Talon une analyse

exacte et qui est à la fois malicieuse.

Ce n'est pas que la plaisanterie de Fléchier soit tou-

jours irréprochable ; il a du bel esprit, et par endroits

du précieux, il a du mauvais goût. Il caresse volontiers

son idée jusqu'au bout et concerte son expression; il

pousse et redouble à plaisir son antithèse. Il veut in-

troduire de l'agrément en tout et partout, même dans

le récit des plus grands crimes. De ces défauts il gar-

dera les uns jusqu'à la fin (1), et il les fondra dans cette

(1) A la date de 1682, Fléchier écrivait encore à mademoiselle De»
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manière compassée et ornée, qui, s'appuyant d'une pé-
riode nombreuse et d'une parfaite justesse de diction,

composera son éloquence. D'autres défauts pourtant

tenaient à sa jeunesse, et ils disparaîtront avec l'âge.

C'est ainsi que dans les Grands-Jours, il parle des habi-

tants des monts « qui ne menacent de rien moins que
de brûler ceux qui leur font quelque déplaisir, et qui,

étant toujours sous la neige, ne laissent pas d'avoir sou-

vent recours au feu pour se venger. » C'est ainsi qu'il

dira, par le même jeu de mots que Racine : « Cependant

il est certain que pendant qu'il (un mari) faisait brûler

ce chaume, sa femme brûlait d'amour avec son galant. »

Pour marquer la fécondité des femmes de Clermont, et le

grand nombre d'enfants qu'ont la plupart d'entre elles, il

dira que la petite vérole, qui est la contagion des enfants,

« s'étant répandue, s'est enfin lassée dans la ville, et

après en avoir emporté plus de mille, s'est retirée de

dépit qu'elle a eu qu'il n'y parût pas. » Par cette dispo-

sition de bel esprit qui s'arrête et se complaît à la ba-

gatelle, Fléchier n'est point de l'école sévère et judi-

dicieuse de Boileau : il a en lui de ce goût qu'aura

Fontenelle, et qu'avait Benserade, un goût de ruelles

dans le meilleur sens du mot.

Quoique bon et exquis écrivain à sa date, il n'est pas

attique : Patticisme est proprement l'opposé du genre

Houlières dans le style de l'hôtel Rambouillet : a J'aurais assez bien

reposé la nuit, si je n'avais eu aucune inquiétude de votre mal, et je

•ens bien que la joie de vous voir achèvera de me guérir. Je ne con-

nais point de remède plus efficace pour moi que celui-là. Faites que

je le prenne en repos et à mon aise, autrement je recommencerai à

tousser, et vous répondrez à voire cœur de tous les accidents qui

pourraient arriver à ma poitrine. » Ces lettres inédites de Fléchier à

mademoiselle Des Houlières sont en bonnes mains, et j'espère qu'elles

seront bientôt publiées. On y pourrait mettre pour épigraphe ce joli

mol de lui à elle : « Quand l'amitié est solide, sincère et tendre, on

s'entend, et quand il le faut, on se devine. »
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asiatique trop surchargé d'ornements; mais il a émi-

nemment l'urbanité, qui est le contraire de la rusti-

cité.

Il s'est bien peint à nous dans sa première forme lit-

téraire lorsque, dès les premiers jours de son arrivée à

Clermont, étant allé faire une visite à Vichy, il y ren-

contre des religieuses, des dames, un capucin à demi
mondain, et des précieuses de province. « Faire des

vers et venir de Paris, ce sont deux choses qui donnent
bien de la réputation dans ces lieux éloignés. » Or Flé-

chier réunissait ces flatteuses conditions, ayant déjà

publié des vers qu'on avait distingués dans les recueils

du temps, et de plus étant prédicateur déjà fort goûté.

Le compliment guindé que lui adressent les précieuses

du lieu en l'abordant; l'Art d'aimer, traduit par le pré-

sident Nicole, qu'elles trouvent sur sa table, etqu'il leur

prête avecle regret de ne pouvoir en même temps les ren-

dre plus aimables; la demande d'un sermon à faire, qui

lui arrive précisément ce jour-là, tout cet ensemble com-
pose un petit tableau malin, moqueur, assorti pourtant,

et où rien ne jure. Fléchier, en écrivant son récit, ne
songeait qu'à faire

%
sourire son beau monde aux dépens

des fausses précieuses : aujourd'hui, quand nous le

lisons, une partie de notre sourire lui revient à lui-

même, à l'abbé spirituel et fin, si bien tourné, si péné-

tré de son bon goût, mais un peu précieux.

Arrivant à son sujet principal, qui est la chronique

des Grands-Jours, il nous montre le premier coup qui

frappe sur une tête altière et imprudente, le vicomte

de La Mothe de Canillac, t fort considéré pour sa qua-

lité dans la province, et, au sentiment de tous, le plus

innocent de tous les Canillac. » Ce qui n'empêchait pas

qu'il n'eût bien à se reprocher quelques petits crimes;

mais allié et parent du président même des Grands-

Jours, de M. de Novion, et fort de son innocence rela-

23.
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tive, le vicomte de Canillac devait se croire à l'abri des

recherches, et il fut le premier atteint. Il avait contre

lui les souvenirs de la Fronde, et d'avoir guerroyé

contre le roi. Le président, comme les hommes peu
sûrs de leur conscience, était avide de commencer par

un coup d'éclat, qui mît la sienne en honneur, et qui

affichât hautement son impartialité (1). M. Talon aussi,

dans sa morgue magistrale, réclamait une première

grande victime exemplaire, qui imprimât la terreur à

la ronde. Fléchier nous fait discrètement sentir ces rai-

sons combinées, et il exprime, en la partageant, l'opi-

nion de M. de Caumartin, plus humain et plus équi-

table. On sent déjà, à cette modération du narrateur,

le futur évêque de Nîmes, qui, dans ses luttes diocé-

saines avec les protestants, aura a adoucir sans cesse

l'humeur et les procédés expéditifs de M. de Bâville.

Cette première arrestation de M. de Canillac, et celle

d'un autre gentilhomme, M. de Montvallat, firent une
grande impression dans les campagnes : à force d'y pa-

raître appuyer les faibles, les Grands-Jours rendirent

tout à coup ceux-ci insolents, et peu s'en faut oppres-

seurs à leur tour. M. de Novion a l'air de s'en applau-

dir, et, dans une lettre adressée à Colbert, il disait

(octobre 1665) : « Nous avons quantité de prisonniers;

tous les prévôts en campagne jettent dans les esprits

la dernière épouvante. Les Auvergnats n'ont jamais si

bien connu qu'ils ont un roi comme ils font à présent.

(I) Cela est si vrai que M. de Novion se hâtait là-dessus d'écrire à

Colbert (20 octobre 1665): «J'ai fait arrêter hier au soir le comte
de Canillac Pont-du-Châtean, beau-frère de mon gendre. Jugez si je

recule pour personne quand il s'agit du service du roi. Je ne sais

pas encore quelle sera la charge que produira contre lui sa partie;

mais enfin voilà un assez gn.iul témoignage que la justice se fait ici

Êans discernement. » (Correspondance administrative sous te régne
de Louis II V, 1851, tome II, page 165.)
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Un gentilhomme me vient de faire plainte qu'un paysan

lui ayant dit des insolences, il lui a jeté son chapeau

par terre sans le frapper, et que le paysan lui a répondu

hardiment qu'il eût à lui relever son chapeau, ou qu'il

le mènerait incontinent devant des gens qui lui en fe-

raient nettoyer l'ordure. Jamais il n'y eut tant de con-

sternation de la part des grands, et tant de joie entre

les faibles. » Le trait, tel qu'il est rapporté par M. de

Novion, a un air de fierté qui ne déplaît pas et qui pour-

rait faire illusion ; il y faut un correctif. Fléchier, dans

l'aperçu qu'il donne des mêmes circonstances et des

mêmes scènes, est plus véridique ou plus complet. Il

nous fait voir le paysan, l'homme voisin du sol et en

ayant gardé de la dureté, tel qu'il était alors, tel que le

connaissait d'abord le vieil Hésiode, et tel qu'il rede-

vient si aisément dans tous les temps. « Nous autres

races d'hommes qui vivons sur la terre, nous sommes
jaloux, » a dit quelque part Ulysse chez Homère. Dure

et ingrate nature humaine, pétrie au fond d'envie, bien

plus que de bonté, qui ne sort guère d'un excès que

pour un autre, et qui, dès qu'elle n'est plus foulée et

à ferre, a besoin de fouler quelqu'un : « Si on ne leur

parle avec honneur, nous dit Fléchier dans son récit,

et si l'on manque à les saluer civilement, ils en ap-

pellent aux Grands-Jours, menacent de faire punir, et

protestent de violence. Une dame de la campagne se

plaignait que tous ses paysans avaient acheté des gants

et croyaient qu'ils n'étaient plus obligés de travailler,

et que le roi ne considérait plus qu'eux dans son

royaume. Lorsque des personnes de qualité, d'esprit et

de fort bonnes mœurs, qui ne craignaient point la pluj»

sévère justice, et qui s'étaient acquis la bienveillance

des peuples, venaient à Clermont, ces bonnes gens les

assuraient de leur protection, et leur présentaient des

attestations de vie et mœurs, croyant que c'était une



408 CAUSERIES DU LUNDI.

dépendance nécessaire, et qu'ils étaient devenus sei-

gneurs, par privilège, de leurs seigneurs mêmes. » Mais

voici ce qu'ajoute Fléchier, et qui est plus curieux que
tout, car on y retrouve cette éternelle question des biens

chez une race avare et âpre au partage : « Ils étaient

encore persuadés que le roi n'envoyait cette Compagnie
que pour les faire rentrer dans leur bien, de quelque

manière qu'ils l'eussent vendu, et sur cela ils comp-
taient déjà pour leur héritage tout ce que leurs ancêtres

avaient vendu, remontant jusques à la troisième géné-

ration. » En n'ayant l'air que de sourire, le futur évêque

de Nîmes se montre encore ici un connaisseur très-

clairvoyant et très-expérimenté de la nature humaine,

et ne versant d'aucun côté. C'est un moraliste qui con-

naît les grands, et déjà les petits.

L'humanité, dont Féchier donne en plus d'un en-

droit des marques, ne prend jamais la forme à laquelle

le dix-huitième siècle nous accoutumera; il ne fait

point état de philanthropie, il n'étale rien. Lorsque,

dans son récit, il en a assez de ces détails sur la ques-

tion, la torture, et sur les façons de procéder de la jus-

tice d'alors, il nous dira sans transition aucune, et

simplement pour varier : « C'est une chose agréable

que la conversation; mais il faut un peu de promenade

au bout, et je ne trouve rien de plus doux que de

prendre un peu l'air de la campagne après avoir passé

quelques heures d'entretien dans la chambre. Nous
montâmes donc en carrosse avec quelques dames.... »

Dans son mélange d'historiettes (et il appelle quelque-

fois ainsi d'affreuses histoires) il a soin d'en introduire

de temps en temps d'agréables, et qui diversifient les

impressions. Parmi les plus jolies, il faut compter

l'idylle de la belle Étiennette et de son amoureux, tous

deux pareils à Daphnis et Chloé, et la malice du sorcier

qui leur joua, pendant leur première semaine de noces.
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un si vilain tour. Ceux qui, à la lecture, se sont effa-

rouchés de cette espièglerie si gentiment racontée, et

de quelques autres traits du môme genre, ou de quel-

ques mots francs et vifs à la rencontre, ignorent donc
comment on causait alors dans la meilleure compagnie,

et je dirai même, quand on s'y sent bien à l'aise et chez

soi, comment on y cause aujourd'hui encore.

Les jours de grande exécution, Fléchier aimerait à

sortir de la ville et à se tenir à l'écart, par un sentiment

d'humanité, qui se confond chez lui avec la bienséance.

Après plusieurs jours de mauvais temps, et lorsqu'un

rayon de soleil permet la promenade, il s'échappe vo-

lontiers et va chercher, ne fût-ce que dans quelque

cloître, un lieu propice à la réflexion et à un paisible

entretien. Il a introduit habilement et ménagé, à travers

son récit, quatre ou cinq de ces entretiens développés,

dans lesquels les personnes du lieu lui racontent, sur

l'histoire et les événements du pays, ce qu'il n'a pu sa-

voir directement de lui-même. C'est ainsi qu'au sortit

de l'église des Jésuites, il se fait raconter, par un jansé-

niste de la ville, l'histoire de l'établissement des Révé-

rends Pères à Clermont. On était alors au plus fort de

la querelle religieuse; il n'y avait pas dix ans que les

Provinciales avaient paru : Fléchier, on le sent, les a

beaucoup lues, et son ironie en prolite; mais il garde

son jugement libre, et il se moque doucement des deux

partis.

Une des idées les plus singulières qu'ont eues les

contradicteurs des Grands-Jours, lors de la première

publication, c'a été de supposer que je ne sais quel phi-

losophe du dix-huitième sièle y avait intercalé à plaisir

des passages ou des historiettes malignes pour faire tort

à la religion et à la noblesse, et pour décrier l'ancien

régime. S'il fallait discuter sérieusement cette assertion,

elle ne subsisterait pas devant les preuves dites posi-
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tives et matérielles. Il existe une Relation des Grands-

Jours d'Auvergne, autre que celle de Fléchier. Dongois,

que j'ai déjà nommé, et qui remplissait les fonctions de

greffier de la commission des Grands-Jours, le même
qui fut depuis greffier en chef du Parlement, et que Boi-

leau. son oncle, a appelé quelque part l'illustre M. Don-

gois, rédigea à son retour à Paris, et par curiosité, un
récit de ce qui s'était passé à Clermont. Ce récit, en

style de procès-verbal, vient contrôler utilement l'élé-

gante chronique de Fléchier, et il la confirme de tout

point. « Il en prouve, suivant moi, l'authenticité de la

manière la plus évidente. » C'est la conclusion d'un ma-
gistrat exact et consciencieux, M. Taillandier, qui a

pris la peine d'examiner le manuscrit de Dongois, aux
Archives (1). Mais, à ne nous en tenir ici qu'à la litté-

rature, n'avons-nous pas aussi nos preuves ? Il y a une
historiette, entre autres, celle du curé de Saint-Babel,

qui avait surtout choqué : « On l'accusait dans le monde,
dit Fléchier en parlant de ce curé condamné à mort

pour ses méfaits, d'avoir instruit ses paroissiennes d'une

manière toute nouvelle; de leur avoir inspiré quelque

autre amour que celui de Dieu, et de leur avoir fait des

exhortations particulières, bien différentes des prônes

qu'il leur faisait en public. » Et continuant sur le même
ton, il raconte comment ce curé, un jour qu'il était

appelé près d'une mourante pour les derniers sacre-

ments, avait négligé la maîtresse pour la servante : « Il

ne se soucia plus du salut de sa maîtresse, dans le des-

sein qu'il eut contre l'honneur de la servante... Au lieu

d'écouter la confession de l'une, il faisait sa déclaration

à l'autre; et bien loin d'exhorter la malade à bien mou-

(1) Depuis que ceci est écrit, M. Taillandier a développé ses preuves
dans une Dissertation, insérée dans VAthmstum français du 24 no-
vembre 1855, qui ne laisse rien à répliquer.
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rir, il sollicitait celle qui se portait bien à mal vivre; et

la prenant par la main et par le menton :— Quelle peine,

disait-il, pour moi! etc. » Et il met dans la bouche du
coupable un discours tout en contrastes et en concetti.

Je le demande, ce récit n'est-il pas signé de Fléchier, à

chaque ligne, par le bel esprit symétrique et par l'anti-

thèse? Oh! que la plaisanterie irréligieuse de Voltaire

procède différemment ! elle est vive, elle est alerte et

hardie ; elle insulte ce qu'elle touche, elle met sans façon

la main aux choses; ou, si par adresse et par ruse, chez

quelqu'un de ses disciples, cette plaisanterie en de tels

sujets se déguise et se fait raffinée, riante, coquette et

lascive (comme chez Parny), vous sentez le venin sous

le miel :

Impia Bub dulci melle venena latent.

Chez Fléchier, au contraire, nous avons, aux endroits

où elle nous paraît moins convenable, la plaisanterie

innocente et froide, non pas même d'un Voiture (celui-

ci avait l'esprit trop libertin), mais d'un disciple com-
passé de Balzac, qui développe et déplisse lentement sa

pensée, et ne fait grâce d'aucune des broderies qu'elle

renferme.

Parmi les plaisanteries et les gaietés qui se mêlèrent

aux Grands-Jours, il en était une assurément plus leste

et plus dégagée, plus ronde que la sienne : c'était celle

de Marigny, le fameux Frondeur, le gai chansonnier.

Marigny était une des créatures de Retz, à qui il s'était

comme donné durant la Fronde, et qui l'employa plus

d'une fois à jeter du ridicule sur ses adversaires. Il avait

le génie du vaudeville et de la parodie. Il faisait profes-

f
:on de divertir ses amis et patrons, et de les faire rire

à tout sujet. M. de Caumartin s'était accoutumé à ce

joyeux sel que répandait Marigny, et ne s'en passait pas
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volontiers. Pendant les Grands-Jours, et dans l'inter-

valle des pendaisons, il entretenait avec lui une corres-

pondance récréative, et lui écrivait à Paris pour l'exci-

ter et le provoquer. Fléchier a inséré dans son journal
une de ces lettres burlesques de Marigny. « On lui ré-

pondait aussi avec beaucoup de gaieté, » ajoute-t-il. Je
serais étonné si cet on ne cachait pas Fléchier lui-même,
qui dut quelquefois tenir la plume au nom de toute la

société, et se mettre en frais de burlesque, ce qui ne lui

allait pas.

Fléchier ne rit pas aux éclats ; il sourit, — il sourit

en jetant un coup d'œil au miroir, et en regardant spi-

rituellement son voisin ; il a la gaieté prolongée et dis-

crète, un peu étudiée, comme sa grâce.

Je ne prétends pas analyser les Grands-Jours, qu'on
va lire ; je n'ai voulu qu'indiquer l'esprit dans lequel

cette lecture doit se faire, et quelques-unes des réflexions

auxquelles elle prête. Il y a des portraits piquants,

d'un demi-comique achevé, et qui, pour la finesse du
trait, rappellent ceux d'Hamilton. M. Talon et sa digne

mère, qui a la manie de tout présider et de tout régenter

autour d'elle ; M. de Novion, le fastueux et le galant,

avec sa nuance légère d'iniquité (i ) ; M. Nau le croque-

Il) Cette nuance, encore légère du temps de Fléchier, ne fit que se

marquer et trancher de plus en plus avec les années. M. de Novion,

devenu premier président du Parlement après M. de Lamoignon,

parut un magistrat scandaleux : c Le premier président de Novion

était fort accusé de vendre la justice, dit Saint-Simon, et on prétend

qu'il fut plus d'une fois pris sur le fait prononçant à l'audience des

arrêts dont aucun des deux côtés n'avait été d'avis ; en sorte qu'un

côté s'étonnait de l'avis unanime de l'autre, et ainsi réciproquement,

et que, sur ces injustices réitérées, le roi prit enfin le parti de l'obli-

ger à se défaire.» Il dut quitter sa charge (1689), et fut remplacé

par M. de Harlay. Le Novion de Fléchier prépare et présage à mer-

veille celui de Saint-Simon. — La justice oblige toutefois à remar-
quer que Saint-Simon avait ses motifs pour ne pas bien traiter le

Novion.
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mitaine, qui fait donner la question avec la même fu-

reur qu'il danse lui-même la bourrée, ce sont moins là

encore des portraits que des personnages d'une comédie

de société et d'un proverbe : on les voit agir et vivre.

Fléchier n'a rien de Molière en lui, mais il a du Théo-

dore Leclercq : qu'on me pardonne bien vite ce rappro-

chement.

Les honneurs des Grands-Jours sont et devaient être

dans le récit de Fléchier pour M. de Caumartin son Mé-

cène. Par un tour délicat il a mis l'éloge de M. de Cau-

martin dans la bouche d'un homme de considération

avec qui il est censé s'entretenir en route, et en se pro-

menant le long du canal de Briare. Ce résumé des im-

pressions reçues durant ces quatre mois de haute judi-

cature, et du rôle que chacun y a tenu, est d'un écrivain

qui ne laisse rien au hasard, et qui sait comment on

termine un ouvrage môme facile, et qu'il ne publiera

pas.

Cependant, après avoir vaqué au charme et à l'amu-

sement de ce qui l'entourait, Fléchier devait songer à

ce qu'on pourrait montrer au public : il ht donc une

pièce devers latins, In Conventus juridicos Arvernis habi-

tos Carmen, où il célébrait tout le monde, et, par-dessus

tout, le roi, qui faisait revivre pour l'Auvergne, en proie

jusqu'alors aux violences et aux crimes, un âge meilleur

et le règne d'Astrée, Cette pièce officielle, qui fut im-

primée à Clermont (1665), ressemble aussi peu à la Rela-

tions des Grands-Jours qu'une oraison funèbre ressemble

à la vie réelle de l'homme. Un peu avant son retour il

envoyait un exemplaire de ce petit poëme à l'éternel et

inévitable Chapelain, qui lui répondait (1 1 février \ 666)

:

c ... J'ai eu un fort grand sujet de contentement dans

la lecture de votre poème latin sur la justice des Grands-

Jours, qui est sans doute l'un de vos 'meilleurs, bien

qu'il ne sorte rien que d'excellent de vous. Il n'eût été
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que bon, au reste, de m'en envoyer plus d'une copie (1)

pour faire souvenir de vous où vous savez, et tenir tou-

jours votre nom et vos talents en considération sur des

fondements aussi solides que ceux-là. A quoi, Monsieur,

ne servirait pas peu encore quelque autre ouvrage latin

ou français sur la nouvelle largesse du roi dans la li-

berté qu'il a procurée par la terreur de ses armes et par

l'effusion de ses trésors aux chrétiens captifs en Bar-

barie, qu'on n'attend que l'heure de voir revenir déli-

vrés... »

L'estimable Chapelain suggérait là à son jeune ami
un nouveau sujet de poëme officiel et ennuyeux, pour

trouver occasion de le faire valoir en cour et auprès de
Colbert. Je n'ai pas à suivre la vie et la carrière de Flé-

chier. Ses protecteurs, et bientôt M. de Montausier tout

particulièrement, se chargèrent de sa fortune. Je vois

qu'en 1669, M. de Montausier avait songé à appliquer

Fléchier à une interprétation et à un commentaire
d'Horace, sans doute pour l'édition à l'usage du Dau-
phin. Mais Fléchier allait trouver le principal et le plus

brillant emploi de son talent dans la chaire. Tl eut à

prononcer, en \ 672, la première de ses oraisons funè-

bres, celle de la duchesse de Montausier; la reconnais-

sance de l'orateur y donna cours à l'éloquence. Quel-

ques mois après, l'Académie française lui ouvrait ses

portes, en remplacement de l'évêque de Vence Godeau.

Ce fut à la séance de sa réception qu'on vit l'Académie

pour la première fois convier le public et le beau monde
et se parer comme pour une fête ; il seyait bien à la

parole de Fléchier d'inauguré; ce genre de solennités.

Il avait alors quarante ans. Tous les honneurs et les

succès lui venaient à la fois.

C'est ainsi qu'il s'acheminait vers l'épiscopat, qu'il

(1) Copie dans le sens d'exemplaire, comme copy en anglais.
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devait honorer par ses vertus. Nommé par le roi en

1685 évoque de Lavaur, et en 1687 évêque de Nîmes, il

n'en eut les bulles que plus tard par suite des démêlés

de la France avec le Saint-Siège. Dès le premier jour

il en exerça les fonctions, sous un moindre titre, avec

dévouement et avec zèle. Il revint à Paris en l'année

1690, pour prononcer l'oraison funèbre de la Daupliine,

et celle de son grand ami, le duc de Montausier. Il

assista celui-ci à ses derniers moments, et l'exhorta à

la mort, de même qu'il l'avait consolé et soutenu de ses

entretiens affectueux, il y avait dix-huit ans, dans la

première solitude de son veuvage : c'était dans les deux

cas la même religieuse amitié, mais empreinte à la fin

d'un caractère de plus et de l'imposante gravité du mi-

nistère. Fléchier était l'homme en tout des convenances

et des devoirs. Parmi les lettres de la dernière époque

de sa vie, j'en trouve une de janvier 1705 adressée à

madame de Caumartin la douairière, c'est-à-dire à celle

même qui, quarante ans auparavant, dans la fleur de

sa jeunesse, présidait si agréablement aux plaisirs et à

la société des Grands-Jours. Fléchier lui écrit :

« Je vous souhaite, Madame, à ce renouvellement

d'année, tout ce qui peut contribuer à votre sanctifica-

tion et à votre repos. Notre vie s'écoule insensiblement,

et il ne nous reste, de ce temps qui passe, que les mo-
ments qui nous seront comptés pour l'éternité. Nous ne

devons désirer de vivre que pour accomplir ce que Dieu

demande de nous, et la tranquillité de la vie doit être

regardée comme une grâce et une bénédiction de dou-

ceur qu'il répand sur nous, et qui nous engage à le

servir avec plus de fidélité. Vous avez raison, Madame,
de nous féliciter de l'état paisible où nous sommes pré-

sentement dans nos diocèses. Il est difficile de s'assurer

pour l'avenir de gens aussi corrompus et aussi furieux

que l'étaient ceux-ci; cependant ils paraissent apaisés;
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ils ne tuent plus, ils ne brûlent plus, ils se remettent

au travail... Ne cessez pas de prier le Seigneur pour

nous... »

Ce n'est pas là tout à fait le ton de la Relation des

Grands-Jours ; mais pour avoir le droit de parler ainsi,

de même que pour exhorter dignement M. de Montau-

sier à la mort, Fléchier n'avait eu qu'à laisser venir

les années et à mûrir : il n'avait rien à rétracter du
passé.

NOTE SE RAPPORTANT A LA PAGE 392.

Des trois ou quatre morceaux de Fléchier que contient le manuscrit

de la Bibliothèque impériale, je donnerai ici le second en entier pour

les curieux. C'est de la poésie dans le genre de l'abbé Cotin, mais de

la meilleure du genre. On peut supposer que Fléchier eut l'idée de

cette pièce après quelque maladie qu'il avait faite ; il se supposait

ressuscité.

NOUVELLE DE L'AUTRE MONDE.

Vers les bords du fleuve fatal

Qui porte les morts sur son onde,

Et qui roule son noir cristal

Dans les plaines de l'autre monde
;

Dans une forêt de cyprès

Sont des routes froides et sombres,

Que la nature a fait exprès

Pour les promenades des Ombre*.

Là, malgré la rigueur du sort,

Les amants se content fleurettes,

Et font revivre après leur mort

Leurs amours et leurs amourettes.

Arrivé dans ce bas séjour,

Comme j'ai le cœur asses tendre,
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Je résolus d'abord d'apprendre

Comment on y traitoit l'amour.

J'allai dans cette forêt sombre,

Douce retraite des amants,

Et j en aperçus un grand nombre

Qui poussoient les beaux sentiments.

Les uns se faisoient des caresses,

Les autres étoient aux abois

Aux pieds de leurs fières maîtresse»,

Et mouroient encore une fois.

Là des beaulés tristes et pâles,

Maudissant leurs feux violents,

Murmuroient contre leurs galants

Ou se plaignoient de leurs rivales.

Là défunts messieurs les abbés,.

Avecque leurs discrètes flammes,

Alloient dans des lieux dérobés

Cajoler quelques belles âmes.

Parmi tant d'objets amoureux

Je vis une Ombre désolée ;

Elle s'arrachoit les cheveux

Dans le fond d'une sombre allée.

Mille soupirs qu'elle poussoit

Monlroienl qu'elle étoit amoureuse;

Cependant elle paroissoit

Aussi belle que malheureuse.

Tout le monde disoit : « Voilà

Cette âme triste et misérable î •

Et quoiqu'elle fût fort aimable,

Tout le monde lalaissoit là.

« Ombre pleureuse, Ombre crieuse,

Hélas I lui dis-je en l'abordant

D'une manière sérieuse,

Qu'est-ce qui te tourmente tant? •

Chez les morts, sans cérémonie,

On se parle ainsi brusquement,

Et dès qu'on sort de cette vie

On ne fait plus de compliment.
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« Qui que tu soîs, dit-elle, hélas?

Tu vois une Ombre malheureuse,
Furieusement amoureuse,
Et qui n'aime que des ingrats.

« Lorsque je vivois, j'étois belle,

Mais rien ne pouvoitme toucher;
J'étois Gère, j'étois cruelle,

Et j'avois un cœur de rocher.

« J'étois peste, j'étois rieuse;

Je traitois abbés et blondins

D'impertinents et de badins,

Et je faisois la précieuse.

« Us venoient sans cesse m'offrir

Et leur estime et leur tendresse
;

Ils disoient qu'ils souffroient sans cesse»

Et moi je les laissois souflrir.

« Je rendois le sort déplorable

De ceux qui vivoient sous ma loi,

Et dès qu'ils se donnoient à moi,

Je les faisois donner au diable.

« C'étoit en vain qu'ils s'enflammoient.

Maintenant les dieux me punissent :

Je haïssois ceux qui m'aimoient,

Et j'aime ceux qui me haïssent.

c Rien ne me sauroit arrêter,

Je n'ai plus ni pudeur ni honte,

Et j'ai beau chercher qui m'en conte,

Personne ne veut m'en conter.

« En vain je soupire et je gronde,

Mes destins le veulent ainsi;

Et les prudes de l'autre monde
Sont les folles de celui-ci. »

Là cette Ombre amoureuse et folle

Poussa mille soupirs ardents,

Se plaignit, pleura quelque temps,

Puis en m'adressant la parole :

« Pauvre âme, dit-elle, à ton tour,

Te voilà peut-être forcée
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De venir payer à l'amour

Ton indifférence passée.

« De nos cendres froides il sort

Une vive source de flammes

Qui s'atlache à nos froides âmes
Et nous ronge après être mort.

« Si tu fus jadis des plus sages,

Tn deviendras fol malgré toi,

Kt tu viendras dans ces bocages

Te désespérer comme moi. »

« — Ombre, lui dis-je, ce présage

Ne m'a pas beaucoup alarmé
;

Je n'aimerai pas davantage,

Je n'ai déjà que trop aimé.

« Mais je connais une insensible

Dans le monde que j'ai quitté,

Plus cruelle et plus inflexible

Que vous n'avez jamais été.

« Galants, abbés, blondins, grisons,

Sont tous les jours à sa ruelle,

Lui content toutes leurs raisons,

Et n'en tirent aucune d'elle.

a L'un lui donne des madrigaux,

Des épigrammes, des devises,

Lai prête carrosse et chevaux,

Et la mène dans les églises.

c L'autre admire ce qu'elle dit,

La flatte d'un air agréable,

Et la traite de bel esprit,

Et trouve sa jupe admirable.

« Tel la prêche les jours entiers

Sur les doux plaisirs de la vie,

Et tel autre lui sacrifie

Toutes les belles de Poitiers.

« Tel, avec sa mine discrète,

Plus dangereux, à ce qu'on croit,

Lui fait connottre qu'il sauroit

Tenir une faveur secrète.
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« Rien ne peut jamais la fléchir;

Prose, vers, soins et complaisance,

Descriptions, persévérance,

Tout cela ne l'ait que blanchir.

« Elle se moque, la cruelle,

Des vœux et des soins assidus;

Les soupirs qu'on pousse pour elle

Sont autant de soupirs perdus.

« On a beau lui faire l'éloge

De ceux qui l'aiment tendrement,

Cœurs françois, gascons, allobroges,

Ne la tentent pas seulement. »

• — Que je plains, dit l'Ombre étonnée,

Cette belle au cœur endurci !

Nous la verrons un jour ici

Souffrir comme une àme damnée.

« Hélas ! hélas I un jour viendra

Que la prude sera coquette.

Eh! croit-elle qu'on lui rendra

Tous les encens qu'elle rejette?

a Ses chagrins la consumeront;

Elle séchera de tendresse,

Et ceux qui la suivoient sans cesse

Eternellement la fuiront.

« Ombres sans couleur et sans grâce,

Ombres noires comme charbon,

Ombres froides comme la glace,

Qu'importe? tout lui sera bon.

« A tous les morts qu'elle verra,

Elle ira faire des avances,

Leur dira des extravagances,

Et pas un ne ('écoutera.

« Ne crains pas pourtant que sa flamme
Lui donne d'injustes transports :

Nous avons les peines de l'âme

Sans avoir les plaisirs du corps.

« Tu sais ce qu'elle devroil faire,

Et si tu peut l'en informer.
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Pis- lui qu'elle soit moins sévère,

Et qu'elle se hâte d'aimer.

« Et puisque les destins terribles

La forceront, avec le temps,

D'aimer quelques morts insensibles,

Qu'elle aime quelque bon vivant. »

Après ces mots, cette pauvre Ombre
Se tut, rêvant à son destin,

Et retombant dans son chagrin

Reprit son humeur triste et sombre.

Les Dieux veulent vous exempter,

Iris, de ce malheur extrême,

Et je viens de ressusciter

Pour vous en avertir moi-même

Quittez l'erreur que vous suives

Craignez que le Ciel ne s'irrite ;

Aimez pendant que vous vivez,

Et songez que je ressuscite !

Cependant Fléchier sentit bientôt qu'il convenait de mettre fin à

ces tendres jeux, bien qu'ils fussent purement platoniques ; car, ainsi

qu'il en convient lui-même dans un dialogue en vers entre Climène

et Tircis,

A force de le dire en vers,

On apprend à le dire en prose.

On peut voir encore, dans un recueil de Lettres inédites donné par

Serieys, en 1802, trois lettres ingénieuses et galantes de Fléchier

à mademoiselle de La Vigne, un bel esprit et une savante du temps;

et d'autres lettres du même genre et à la même, avec les réponses,

au tome premier de la Revue rétrospective (1833), et provenant du
tome XIIIe des manuscrits de Conrart. Tout cela se tient et se res-

semble. Son Iris paraît décidément avoir été mademoiselle de La

Vigne, à moins encore que ce n'ait été mademoiselle Des Houlières.

Un reste de doute est. bien permis en si grave sujet.

P. S. On me fait remarquer que la pièce attribuée dans le manus-

crit de la Bibliothèque Impériale à Fléchier, se trouve imprimée dans

le Recueil de poésies d'Etienne Pavillon. Mais cela ne prouve rien :

on sait que quantité de pièces insérées dans le Recueil de Pavillon ne

sont pas de lui. Le manuscrit de De Boze fait autorité.

zv. 24
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Fléchier savait lui-même qu'on lui volait ses vers, et il ne réclamait

pas. Dans une lettre écrite de Mmes à mademoiselle Des Houlières,

le 10 septembre 1702, il disait : « Votre attention, Mademoiselle, sur

« ce qui me regarde est très-obligeante. Le vol qu'on veut me faire

« de quelques vers que j'ai faits autrefois me touche fort peu. Ce sont

« des fruits de ma jeunesse qui n'ont plus de goût ni pour moi, ni

a pour les autres. 11 y a plusieurs circonstances et applications pér-

it sonnelles qui faisaient tout l'agrément de ces petits ouvrages poé-

« tiques; ces sortes d'idées sont efiacées, et j'abandonne sans peine,

u ces vers que j'ai oubliés à qui les voudra. Je suis très-sensible à

i la bonté que vous avez eue de me donner cet avis; ayez encore

o celle de me croire avec toute l'estime et la considération possible,

« Mademoiselle, votre très-humble et très-obéissant serviteur,

« Esprit, évêque de Nîmes» »

Se peut-il rien qui sente mieux son honnête homme? Il n'y avait

pas de trace de Ménage ni de Cotin, au moral du moins et pour le ca-

ractère, chez Fléchier. Il put être précieux par un coin de son esprit,

il n'eut jamais rien de pédant dans sa personne.



LES

MÉMOIRES DE SAINT-SIMON (1)

On vient tard à parler maintenant de Saint-Simon et

de ses Mémoires; il semble qu'on ait tout dit, et bien

dit, à ce sujet. Il est impossible, en effet, qu'il y ait eu

depuis plus de vingt-cinq ans une sorte de concours

ouvert pour apprécier ces admirables tableaux d'his-

toire et leur auteur, sans que toutes les idées justes,

toutes les louanges méritées et les réserves nécessaires

se soient produites : il ne peut être question ici que de

rappeler et de lixer avec netteté quelques-uns des points

principaux acquis désormais et incontestables.

Saint-Simon est le plus grand peintre de son siècle,

de ce siècle de Louis XIV dans son entier épanouisse-

ment. Jusqu'à lui on ne se doutait pas de tout ce que

pouvaient fournir d'intérêt, de vie, de drame mouvant
et sans cesse renouvelé, les événements, les scènes de la

Cour, les mariages, les morts, les revirements soudains

ou même le train habituel de chaque jour, les décep-

tions ou les espérances se reflétant sur des physiono-

mies innombrables dont pas une ne se ressemble, les

flux et reflux d'ambitions contraires animant plus ou

moins visiblement tous ces personnages, et les groupes

ou pelotons qu'ils formaient entre eux dans la grande

(1) Ce morceau a servi d'Introduction à l'édition des Mémoires de
Saint-Simon publiés chez M. Hachette (1856).
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galerie de Versailles, pêle-mêle apparent, mais qui

désormais, grâce à lui, n'est plus confus, et qui nous

livre ses combinaisons et ses contrastes : jusqu'à Saint-

Simon on n'avait que des aperçus et des esquisses lé-

gères de tout cela; le premier il a donné, avec l'infinité

des détails, une impression vaste des ensembles. Si

quelqu'un a rendu possible de repeupler en idée Ver-

sailles et de le repeupler sans ennui, c'est lui. On ne

peut que lui appliquer ce que Buffon a dit de la terre

au printemps : < Tout fourmille de vie. » Mais en même
temps il produit un singulier effet par rapport aux

temps et aux règnes qu'il n'a pas embrassés; au sor-

tir de sa lecture, lorsqu'on ouvre un livre d'histoire ou
même de Mémoires, on court risque de trouver tout

maigre et pâle, et pauvre : toute époque qui n'a pas eu

son Saint-Simon paraît d'abord comme déserte et

muette, et décolorée ; elle a je ne sais quoi d'inhabité;

on sent et l'on regrette tout ce qui y manque et tout ce

qui ne s'en est point transmis. Très-peu de parties de

notre histoire (si on l'essaye) résistent à cette épreuve,

et échappent à ce contre-coup; car les peintres de

cette sorte sont rares, et il n'y a même eu jusqu'ici, à

ce degré de verve et d'ampleur, qu'un Saint-Simon.

Ce n'est pas à dire qu'on n'ait pas eu avant lui de

très-belles formes de Mémoires et très-variées : il serait

le premier à protester contre une injustice qui diminue-

rait ses devanciers, lui qui s'est inspiré d'eux, il le dé-

clare, et de leur exemple, pour y puiser le goût de

l'histoire, de l'histoire animée et vivante. C'étaient des

peintres aussi, au milieu de leurs narrations un peu

gênées, mais d'une gaucherie charmante et naïve, que

les Ville-Hardouin et les Joinville. Les Froissart, les

Commynes étaient arrivés déjà à la science et à l'art

avec des grâces restées simples. Quelle génération

d'écrivains de plume et d'épée n'avaient point produite
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les guerres du seizième siècle, un Montluc, un Ta-

vannes, un d'Aubigné, un Brantôme! Que de paroles

originales et toutes de source, et quelle diversité d'ac-

cents dans les témoignages ! Sully, au milieu de ses pe-

santeurs, a bien des parties réellement belles, d'une

solidité attachante, et que le sourire de Henri IV

éclaire. Et la Fronde, quelle moisson nouvelle de ré-

cits de toutes sortes, quelle brusque volée d'historiens

inattendus elle a enfantés parmi ses propres acteurs

en tête desquels Retz se détache et brille entre tous

comme le plus grand peintre avant Saint-Simon! Mais

cette génération d'auteurs de Mémoires, issus de la

Fronde, s'arrête à peu près au seuil du règne véri-

table de Louis XÏV. A partir de là on n'a que des es-

quisses rapides, inachevées, qu'ont tracées des plumes

élégantes et fines, mais un peu paresseuses, Choisy,

madame de La Fayette, La Fare, madame de Caylus.

Ils vous mettent en goût, et ils ne tiennent pas, ou ils ne

tiennent qu'à demi ; ils commencent, et ils vous laissent

en chemin. Or, il n'y a rien qui fasse moins défaut et

qui vous laisse moins, il n'y a rien de moins paresseux

et qui se décourage moins vite que Saint-Simon. Il s'a-

donne à l'histoire au sortir de l'enfance comme à un
travail, comme à une mission. Ce n'est pas au courant

de la plume qu'il s'amuse à se ressouvenir de loin et en
vieillissant, comme fait Retz; méthode toujours sca-

breuse, source inévitable de confusions et de méprises.

Il amasse jour par jour, il écrit chaque soir; il com-
mence dès dix-neuf ans sous la tente, et il continue

sans relâche à Versailles et partout. Il s'informe sans

cesse comme un Hérodote. Sur les généalogies il en
remontrerait au Père Anselme. Il raisonne du passé

comme un Boulainvilliers. Dans le présent il est à tout,

il a vent de toutes les pistes, et en tient registre incon-
tinent. Toutes les heures (ju'il peut dérober, il les em-

24.



426 CAUSERIES DU LUNDI.

ploie ; et puis vieux, retiré dans sa terre, il coordonne

cette masse de matériaux, il la met en corps de récit, en

un corps unique et continu, se bornant à la distribuer

par paragraphes distincts, avec des titres en marge (1) ;

et ce long texte immense, il le recopie tout de sa main

avec une netteté, une exactitude minutieuse, qualités

authentiques qu'on n'a pas assez remarquées, sans quoi

on eût plus religieusement respecté son ordre et sa

marche, son style et sa phrase, qui peut bien être né-

gligée et redondante, mais où rien (je parle des Mé-

moires et des notes) n'est jeté au hasard.

Comment cette vocation historique si prononcée se

forma-t-elle, et se rencontra-t-elle ainsi toute née au

sein de la Cour et dans un si jeune âge? Et d'où sortait

donc ce mousquetaire de dix-neuf ans, si résolu dès le

premier jour à transmettre les choses de son temps

dans toutes leurs complications et leurs circonstances?

Son père, sans un tel fils, serait resté un de ces

favoris comblés, mais obscurs, que l'histoire nomme
tout au plus en passant, mais dont elle ne s'occupe

pas. Jeune page, il avait su plaire à Louis XIII par

quelques attentions et de l'adresse à la chasse, en lui

présentant commodément son cheval de rechange ou

en rendant le cor après s'en être proprement servi.

Sans doute il avait bonne mine; il avait certainement

de la discrétion et de l'honneur. A la manière dont

Saint-Simon nous parle de son père, et même si l'on en

rabat un peu, on voit en celui-ci un homme de qualité,

(0 Saint-Simon, dans le texte original, n'établit point de chapitres

proprement dits ni aucune division ; il était d'une haleine infatigable ;

on a bien été obligé, en imprimant, de faire des chapitres de lon-

gueur à peu près égale pour soulager l'attention du lecteur ; mais on

a eu soin, dans la présenta édition, de ne composer les sommaires

qn'avec les termes mis en marge par Saint-Simon, et on a reproduit,

autant qu'on l'a pu, ces mêmes termes delà marge, au haut des page»

dans le titre courant.
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fidèle, assez désintéressé, reconnaissant et, en tout,

d'une étoffe morale peu commune à la Cour. Son atti-

tude envers Richelieu est digne en même temps que

sensée : il n'est ni hostile, ni servile. On découvre

même dans le père de Saint-Simon une qualité dont ne

sera pas privé son fils, une sorte d'humeur qui, au be-

soin, devient de l'aigreur; c'est pour s'être livré à un

mouvement de cette nature qu'il tomba dans une demi-

disgrâce à l'âge de trente et un ans et quitta la Cour

pour se retirer en son gouvernement de Blaye, où il

demeura jusqu'à la mort du cardinal. Si j'avais à défi-

nir en deux mots le père de Saint-Simon, je dirais que

c'était un favori, mais que ce n'était pas un courtisan :

car il avait de l'honneur et de l'humeur.

C'est de ce père déjà vieux et remarié en secondes

noces avec une personne jeune, mais non plus de la

première jeunesse, que naquit Saint-Simon en janvier

4675. On a cité comme une singularité et un prodige,

dans un livre imprimé du vivant même du père (<),

qu'il ait eu cet enfant à l'âge de soixante-douze ans; il

n'en avait en réalité que soixante-huit. Il lui transmit

ses propres qualités très-marquées, avec je ne sais quoi

de fixe et d'opiniâtre : la probité, la fierté, la hauteur

du cœur, et des instincts de race forte sous une brève

stature. Le jeune Saint-Simon fut donc élevé auprès

d'une mère, personne de mérite, et d'un père qui aimait

à se souvenir du passé et à raconter mainte anecdote

de la vieille Cour : de bonne heure il dut lui sembler

qu'il n'y avait rien de plus beau que de se ressouvenir.

Sa vocation pour l'histoire se prononça dès l'enfance,

en même temps qu'il restait indifférent et froid pour les

belles-lettres proprement dites. Il lisait sans doute aussi

(1) Tableau de l'amour considéré dans l'état du mariage (Amster-

dam, 1687). page 134.
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avec l'idée d'imiter les grands exemples qu*iî voyait re-

tracés, et de devenir quelque chose; mais au fond son
plus cher désir et son ambition étaient plutôt d'être

de quelque chose afin de savoir le mieux qu'il pourrait

les affaires de son temps et de les écrire. Cette vocation

d'écrivain, qui se dégage et s'affiche pour nous si ma-
nifestement aujourd'hui, était cependant d'abord se-

crète et comme masquée et affublée de toutes les pré-

tentions de l'homme de cour, du grand seigneur, du
duc et pair, et des autres ambitions accessoires qui con-

venaient alors à un personnage de son rang.

Saint-Simon, en entrant dans le monde à l'âge de dix-

neuf ans, dénote bien ses instincts et ses goûts. Dès le

lendemain de la bataille de Nerwinde (juillet 1693)

à laquelle il prend part comme capitaine dans le Royal-

Roussillon, il en fait un bulletin détaillé pour sa mère
et quelques amis. Ce récit a de la netteté, de la fermeté;

le caractère en est simple; on y sent l'amour du vrai.

Le style n'a rien de cette fougue et de ces irrégularités

qu'il aura quelquefois, mais qu'il n'a pas toujours

et nécessairement chez Saint-Simon. A force de le vou-

loir définir dans toutes ses diversités et ses exubérances,

il ne faut pas non plus faire de ce style un monstre :

très-souvent il n'est que l'expression la plus directe

et la plus vive, telle qu'elle échappe à un esprit plein

de son objet.

L'année suivante (1694), dans les loisirs d'un camp
en Allemagne, il commence décidément ses Mémoires

qu'il mettra soixante ans entiers à poursuivre et à par-

achever. Il y fut excité « par le plaisir qu'il prit, dit-il,

à la lecture de ceux du maréchal de Bassompierre. »

Bassompierre avait dit pourtant un mot des plus inju-

rieux pour le père de Saint-Simon : cela n'empêche pas

le fils de trouver ses Mémoires très-curieux, « quoique

dégoûtants par leur vanité. »
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Le jeune Saint-Simon est vertueux; il a des mœurs,

de la religion; il a surtout d'instinct le goût des hon-

nêtes gens. Ce goût se déclare d'abord d'une manière

singulière et presque bizarre par l'élan qui le porte tout

droit vers le duc de Beauvilliers, le plus honnête

homme de la Cour, pour lui aller demander une de ses

filles en mariage, — ou l'aînée ou la cadette, — il n'en

a vu aucune, peu lui importe laquelle; peu lui importe

la dot : ce qu'il veut épouser, c'est la famille; c'est le

duc et la duchesse de Beauvilliers dont il est épris.

Cette poursuite de mariage qu'il expose avec une viva-

cité si expressive a pour effet, même en échouant, de

le lier étroitement avec le duc de Beauvillers et avec

ce côté probe et sérieux de la Cour. C'est par là qu'il

se rattachera bientôt aux vertueuses espérances que
donnera le duc de Bourgogne.

Une liaison fort différente et qui senrole jurer avec

celle-ci, mais qui datait de l'enfance, c'est la familia-

rité et l'amitié de Saint-Simon avec le duc d'Orléans,

le futur Régent. Là encore toutefois la marque de

l'honnêteté se fait sentir; c'est par les bons côtés du
Prince, par ses parties louables, intègres et tant calom-

niées que Saint-Simon lui demeurera attaché inviola-

blement; c'est à cette noble moitié de sa nature qu'il

fera énergiquement appel dans les situations critiques

déplorables où il le verra tombé ; et, dans ce perpétuel

contact avec le plus généreux et le plus spirituel des

débauchés, il se préservera de toute souiilure.

Avec le goût des honnêtes gens, il a l'antipathie non
moins prompte et non moins instinctive contre les co-

quins, les hypocrites, les âmes basses et mercenaires,

les courtisans plats et uniquement intéressés. Il les re-

connaît, il les devine à distance, il les dénonce et les

démasque; il semble, à la manière dont il les tire au
jour et les dévisage, y prendre un plaisir amer et s'y
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acharner. On se rappelle, dès les premiers chapitres des

Mémoires, ce portrait presque effrayant du magistrat

pharisien, du faux Caton, de ce premier président de

Harlay, dont sous des dehors austères il nous fait le type

achevé du profond hypocrite.

Mais il avait à s'en plaindre, dira-t-on, et ici, comme
en bien des cas, en peignant les hommes il obéit à des

préventions haineuses et à une humeur méchante : je

vais tout d'abord à l'objection. Selon moi, et après une
étude dix fois refaite de Saint-Simon, je me suis formé

de lui cette idée : il est doué par nature d'un sens par-

ticulier et presque excessif d'observation, de sagacité,

de vue intérieure, qui perce et sonde les hommes, et

démêle les intérêts et les intentions sur les visages : il

offre en lui un exemple tout à fait merveilleux et phé-
noménal de cette disposition innée. Mais un tel don,

une telle faculté est périlleuse si l'on s'y abandonne, et

elle est sujette à outrer sa poursuite et à passer le but.

Les tentations ne sont jamais pour les hommes que
dans le sens de leurs passions : on n'est pas tenté de ce

qu'on n'aime pas. Dès le début, Saint-Simon fils d'un

père antique, et, sous sa jeune mine, un peu antique

lui-même, n'a pas de goût vif pour les femmes, pour le

jeu, le vin et les autres plaisirs : mais il est glorieux;

il tient au vieux culte; il se fait un idéal de vertu pa-

triotique qu'il combine avec son orgueil personnel et

ses préjugés de rang. Et avec cela il est artiste, et il

l'est doublement : il a un coup d'œil et un flair (1) qui,

dans cette foule dorée et cette cohue apparente de Ver-

sailles, vont trouver à se satisfaire amplement et à se

repaître; et puis, écrivain en secret, écrivain avec dé-

(1) Je n'emploie le mot que parce que lui-même me le fournit. H
dit quelque part, à l'occasion des joies secrètes et des mille ambitions

flatteuses mises en mouvement par une mort de prince : « Tout cela,

*•*> loul à la fois, ae sentait comme au nez. •
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lices et dans le mystère, le soir, à huis-clos, le verrou

tiré, il va jeter sur le papier avec feu et flamme ce qu'il

a observé tout le jour, ce qu'il a senti sur ces hommes
qu'il a bien vus, qu'il a trop vus, mais qu'il a pris sur

un point qui souvent le touchait et l'intéressait. Il y a

là des chances d'erreur et d'excès jusque dans le vrai.

Il est périlleux, même pour un honnête homme, s'il

est passionné, de sentir qu'il écrit sans contrôle, et

qu'il peint son monde sans confrontation. Je ne parle

en ce moment que de ce qu'il a observé lui-même et

directement : car, pour ce qu'il n'a su que par ouï-dire

et ce qu'il a recueilli par conversation, il y aura d'autres

chances d'erreur encore qui s'y mêleront.

Quoique Saint-Simon ne paraisse pas avoir été

homme à mettre de la critique proprement dite dans

l'emploi et le résultat de ses recherches, et qu'il ne

semble avoir guère fait que verser sur sa première ob-

servation toute chaude et toute vive une expression ar-

dente et à l'avenant, son soin ne portant ensuite que sur

la manière de coordonner tout cela, il n'est pas sans

s'être adressé des objections graves sur la tentation à

laquelle il était exposé et dont l'avertissait sans doute

le singulier plaisir qu'il trouvait à y céder. Religieux par

principes et chrétien sincère, il se fit des scrupules

de conscience, ou du moins il tint à les empêcher de

naître et à se mettre en règle contre les remords et les

faiblesses qui pourraient un jour lui venir à ses der-

niers instants. S'il lui avait fallu jeter au feu ses Mé-

moires, croyant avoir fait un long péché, quel dom-

mage, quel arrachement de cœur! Il songea assez

naïvement à prévenir ce danger. Le discours prélimi-

naire qu'il a mis en tête nous témoigne de sa préoccu-

pation de chrétien, qui cherche à se démontrer qu'on

a droit historiquement de tout dire sur le compte du

prochain, et qui voudrait bien concilier la charité avec
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la médisance. Une lettre écrite à l'abbé de Rancé (4), et

par laquelle il le consultait presque au début sur la

mesure à observer dans la rédaction de ses Mémoires,

atteste encore mieux cette pensée de prévoyance; il

semble s'être fait donner par l'austère abbé une abso-

lution plénière, une fois pour toutes. Saint-Simon, dans

son apologie, admet ou suppose toujours deux choses :

c'est, d'une part, qu'il ne dit que la vérité, et, de l'au-

tre, qu'il n'est pas impartial, qu'il ne se pique pas de

l'être, et, qu'en laissant la louange ou le blâme aller de

source à l'égard de ceux pour qui il est diversement

affecté, il obéit à ses inclinations et à sa façon impé-

tueuse de sentir : et, avec cela, il se flatte de tenir en

main la balance. Dans le récit de ce premier procès au

nom de la Duché-Pairie contreM.deLuxembourg.il

y a un moment où l'avocat de celui-ci ayant osé révo-

quer en doute la loyauté royaliste des adversaires,

Saint-Simon, qui assistait à l'audience, assis dans une

lanterne ou tribune entre les ducs de La Rochefou-

cauld et d'Estrées, s'élance au dehors, criant à l'impos-

ture et demandant justice de ce coquin : « M. de La

Rochefoucauld, dit-il, me retint à mi-corps et me fit

taire. Je m'enfonçai de dépit plus encore contre lui

que contre l'avocat. Mon mouvement avoit excité une

rumeur. » Or, quand on est sujet à ces mouvements-là,

non-seulement à l'audience et dans une occasion extra-

ordinaire, mais encore dans l'habitude de la vie et

même en écrivant, il y a chance non pour qu'on se

trompe peut-être sur l'intention mauvaise de l'adver-

saire, mais au moins pour qu'on outre passe quelque-

fois le ton et qu'on sorte de la mesure. On a de ces

élans où l'on a besoin d'être retenu à mi-corps. J'indique

(1 ) On a reproduit eette lettre en tête des Mémoires : elle en est

la première préface.
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la précaution à prendre en lisant Saint-Simon; il peut
bien souvent y avoir quelque réduction à faire dans le

relief et dans les couleurs.

On a fort cherché depuis quelque temps à relever

des erreurs de fait dans les Mémoires de Saint-Simon,

et l'on n'a pas eu de peine à en rassembler un certain

nombre. Il fait juger et condamner Fargues, un ancien
frondeur, par le premier président de Lamoignon, et

Fargues fut jugé par l'intendant Machault. Il dit de ma-
demoiselle de Beauvais, mariée au comte de Soissons,

qu'elle était fille naturelle, et l'on a retrouvé et l'on

produit le contrat de mariage des parents. 11 fait de De
Saumery un argus impitoyable et un espion farouche

auprès du duc de Bourgogne, et l'on sait, par une lettre

de ce jeune prince à Fénelon, que c'était un homme
dévoué et sûr. Quelques-unes de ces rectifications au-

ront place dans la présente édition et seront indiquées

en leur lieu. Dans le domaine de la littérature, j'ai

moi-même à signaler une inexactitude et une méprise.

Saint-Simon impute à Racine, en présence de Louis XIV
et de madame de Maintenon, une distraction mala-
droite qui lui aurait fait parler et mal parler de Scarron.

Au contraire, c'est Despréaux qui eut plus d'une fois

cette distraction plaisante, dans laquelle le critique s'é-

chappait, tandis que Racine, meilleur courtisan, lui fai-

sait tous les signes du monde sans qu'il les comprît. Tran-

chons sur cela. La question de la vérité des Mémoires
de Saint-Simon n'est pas et ne saurait être circonscrite

dans le cercle des observations de ce genre, même
quand les erreurs se trouveraient cent fois plus nom-
breuses. Qu'on veuille bien se rendre compte de 1» ma-
nière dont les Mémoires, tels que les siens, ont été et

sont nécessairement composés. Il y a entre les façons

infinies d'écrire l'histoire, deux divisions principales

qui tiennent à la nature des sources auxquelles oo
xv. 25
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puise. Il y a une sorte d'histoire qui se l'onde sur les

pièces mêmes et les instruments d'État, les papiers

diplomatiques, les correspondances des ambassadeurs,

les rapports militaires, les documents originaux de

toute espèce. Nous avons un récent et un excellent

exemple de cette méthode de composition historique

dans l'ouvrage de M. Thiers, qui se pourrait propre-

ment intituler : Histoire administrative et militaire du

Consulat et de l'Empire. Et puis, il y a une histoire d'une

tout autre physionomie, l'histoire morale contempo-

raine écrite par des acteurs et des témoins. On vit dans

une époque, à la Cour, si c'est à une époque de cour;

on y passe sa vie à regarder, à écouter, et, quand on

est Saint-Simon, à écouter et à regarder avec une curio-

sité, une avidité sans pareille, à tout boire et dévorer

des oreilles et des yeux. On entend dire beaucoup de

choses; on s'adresse le mieux qu'on peut pour en sa-

voir encore davantage; si l'on veut remonter en ar-

rière, on consulte les vieillards, les disgraciés, les soli-

taires en retraite, les subalternes aussi, les anciens va-

lets de chambre. Il est bien difficile que dans ce

qu'on ne voit pas soi-même il ne se mêle un peu de

crédulité, quand elle est dans le sens de nos inclina-

tions et aussi de notre talent à exprimer les choses. On
ne fait souvent que répéter ce qu'on a entendu ; on ne

peut aller vérifier chez les notaires. Dans ce qu'on voit

par soi-même, et avec les hommes à qui l'on a affaire

en face et qu'on juge, oh ! ici l'on va plus sûrement; si

l'on a le don d'observation et la faculté dont j'ai parlé,

on va loin, on pénètre; et si à ce premier don d'ob-

server se joint un talent pour le moins égal d'exprimer

et de peindre, on fait des tableaux,' des tableaux vi-

vants et par conséquent vrais, qui donnent la sensa-

tion, l'illusion de la chose même, qui remettent en pré-

sence d'une nature humaine et d'une société en action
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qu'on croyait évanouie. Est-ce à dire qu'un autre obser-

vateur et un autre peintre placé à côté du premier,

nais à un point de vue différent, ne présenterait pas

ine autre peinture qui aurait d'autres couleurs, et peut-

être aussi quelques autres traits de dessin? Non, sans

Joute: autant de peintres, autant de tableaux; autant

d'imaginations, autant de miroirs; mais l'essentiel est

qu'au moins il y ait par époque un de ces grands pein-

tres, un de ces immenses miroirs réfléchissants; car,

lui absent, il n'y aura plus de tableaux du tout; la

vie de cette époque, avec le sentiment de la réalité,

aura disparu, et vous pourrez ensuite faire et compo-
ser à loisir toutes vos belles narrations avec vos pièces

dites positives, et même avec vos tableaux d'histoire

arrangés après coup et symétriquement, et peignés

comme on en voit, ces histoires, si vraies qu'elles soient

quant aux résultats politiques, seront artificielles, et

on le sentira; et vous aurez beau faire, vous ne ferex

pas qu'on ait vécu dans ce temps que vous racontez.

Avec Saint-Simon on a vécu en plein siècle de

Louis XIV; là est sa grande vérité. Est-ce que par lui

nous ne connaissons pas (mais je dis connaître comme
si nous les avions vus), et dans les traits mêmes de

leur physionomie et dans les moindres nuances, tous

ces personnages, et les plus marquants et les secon-

daires, et ceux qui ne font que passer et figurer? Nous
en savions les noms, qui n'avaient pour nous qu'une

signification bien vague : les personnes, aujourd'hui,

nous sont familières et présentes. Je prends au hasard

les premiers que je rencontre : Lou ville, ce gentil-

homme attaché au duc d'Anjou, au futur roi d'Es-

pagne, et qui aura bientôt un rôle politique, — Saint-

Simon se sert de lui tout d'abord pour faire sa demande
d'une entrevue à M. deBeauvilliers; il raconte ce qu'est

Louville, et il ajoute tout courant : « Louville étoit
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d'ailleurs homme d'infiniment d'esprit, et qui avec

une imagination qui le rendoit toujours neuf et de la

plus excellente compagnie, avoit toute la lumière et

le sens des grandes affaires, et des plus solides, et des

meilleurs conseils. » Louville reviendra mainte fois

dans les Mémoires; lui-même il a laissé les siens : vous

pouvez les lire si vous en avez le temps; mais, en atten-

dant, on a sur l'homme et sur sa nuance distinctive et

neuve les choses dites, les choses essentielles et fines,

et comme personne autre n'aurait su nous les dire. —
M. de Luxembourg a été un adversaire de Saint-Simon;

il a été sa partie devant le Parlement, après avoir été

son général à l'armée; il a été l'objet de sa première

grande colère, de sa première levée de boucliers comme
duc et pair. Est-ce à dire que son portrait pas Saint-

Simon en sera moins vrai, de cette vérité qui saisit, et

qui d'ailleurs, se rapporte bien à ce que disent les con-

temporains, mais en serrant l'homme de plus près qu'ils

n'ont fait?

« ...A soixante-sept ans, il s'en croyoit vingt-cinq, et vivoil comme
un homme qui n'en a pas davantage. Au défaut de bonnes fortunes

dont son âge et sa figure l'excluoient, il y suppléoit par de l'argent,

et l'intimité de son fils et de lui, de M. le prince de Conti et d'Al-

bergotli, portoit presque toute sur des mœurs communes et des par-

ties secrètes qu'ils faisoient ensemble avec des filles. Tout le faix des

marches et des ordres de subsistances portoit toutes les campagnes
sur Puységur, qui même dégrossissoit les projets. Rien de plus juste

que le coud d'œil de M. de Luxembourg, rien de plus brillant, de

plus avisé, de plus prévoyant que lui devant les ennemis, ou un jour

de bataille, avec une audace, une flatterie (?), et en même temps un
sang-froid qui lui laissoit tout voir et tout prévoir au milieu du plus

grand feu, et du danger et du succès le plus imminent, et c'étoit là

où il étoit grand. Pour le reste la paresse même : peu de promenades
sans grande nécessité ; du jeu, de la conversation avec ses familiers,

et tous les soirs un souper avec uu très-petit nombre, presque tou-

jours le même, et si on étoit voisin de quelque ville, on avoit soil

que le sexe y fût agréablement mêlé. Alors il étoit inaccessible

tout, et s'il arrivoit quelque chose de pressé, c'étoit à Puységur à

donner ordre. Telle étoit à l'armée la vie de ce grand général,
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telle encore à Paris, où la Cour et le grand monde occupaient ses

journées, el les soirs ses plaisirs. A la fin, l'âge, le tempérament,

la conformation le trahirent... »

Est-ce que vous croyez que M. de Luxembourg ainsi

présenté dans son brillant de héros et dans ses vices

est calomnié? Bien moins connu, bien moins en vue,

vous avez dès les premières pages le vieux Montai, « ce

grand vieillard de quatre-vingts ans qui avait perdu un
œil à la guerre, où il avait été couvert de coups, » et

qui se vit injustement mis de côté dans une promotion

nombreuse de maréchaux : « Tout cria pour lui hors

lui-même; sa modestie et sa sagesse le firent admirer.»

Il continua de servir avec dévouement et de comman-
der avec honneur jusqu'à sa mort. Ce Montai, tel qu'un

Montluc innocent et pur, se dresse devant nous en pied,

de toute sa hauteur, et ne s'oublie plus. Saint-Simon

ne peut rencontrer ainsi une figure qui le mérite sans

s'en emparer et la faire revivre. Et ceux mêmes qui

sembleraient le mériter moins et qui seraient des visa-

ges effacés chez d'autres, il leur rend cette originalité,

cette empreinte individuelle qui, à certain degré, est

dans chaque être. Rien qu'à les regarder, il leur ôte de

leur insipidité, il a surpris leur étincelle. Prétendre

compter chez lui ces sortes de portraits, ce serait

compter les sables de la mer, avec cette différence

qu'ici les grains de sable ne se ressemblent pas. On ne

peut porter l'œil sur une page des Mémoires sans qu'il

en sorte une physionomie. Dès ce premier volume on a

(et je parle des moindres) Crécy, Montgommery, et

Cavoye, et Lassay, et Cliandenier; qui donc les distin-

guerait sans lui? et ce Dangeau si comique à le bien

voir, qui a reconquis notre estime par ses humbles ser-

vices de gazetier auprès de la postérité, mais qui n'en

reste pas moins à jamais orné et chamarré, comme d'un

ordre de plus, de la description si complète et si divei-
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tissante qu'a faite de lui Saint-Simon. Que s'il arrive

aux plus grandes figures, son pinceau s'y égale aussitôt

et s'y proportionne. Ce Fénelon qu'il ne connaissait

que de vue, mais qu'il avait tant observé à travers les

ducs de Beauvilliers et de Chevreuse, quel incompa-
rable portrait il en a donné! Voyez-le en regard de
celui de Godet, l'évêque de Chartres, si creusé dans un
autre sens. S'il y a du trop dans l'un et dans l'autre,

que ce trop-là aide à penser, à réfléchir, et comme,
après même l'avoir réduit, on en connaît mieux les per-

sonnages que si l'on était resté dans les lignes d'en deçà
et à la superficie ! Et quand il aura à peindre des fem-
mes, il a de ces grâces légères, de ces images et de ces

suavités primitives, presque homériques (voir le por-

trait de la duchesse de Bourgogne), que les peintres de
femmes proprement dits, les malicieux et coquets Ha-
milton n'égalent pas. Mais avec Saint-Simon on ne peut

se mettre à citer et à vouloir choisir . ce n'est pas un
livre que le sien, c'est tout un monde. Que si on le veut

absolument, on ne peut retrancher et supprimer en idée

quelques-uns de ces portraits qui sont suspects, et où il

entre visiblement de la haine; le personnage du duc du
Maine est dans ce cas. En général toutefois le talent de

Saint-Simon est plus impartial que sa volonté, et s'il y
a une grande qualité dans celui qu'il hait, il ne peut

s'empêcher de la produire. Et puis, oserai-je dire toute

ma pensée et ma conviction? ce n'est pas une bonne
marque à mes yeux pour un homme que d'être très-

mallraité et défiguré par Saint-Simon : il ne s'indigne

jamais si fort que contre ceux à qui il a manqué de cer-

taines fibres. Ce qu'il méprise avant tout, ce sont les

gens « en qui le servi le surnage toujours, » ou ceux en-

core à qui la duplicité est un instrument familier. Quant
aux autres, il a beau être sévère et dur, il a des com-
pensations. Mais je ne parle que de portraits et il y a
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bien autre chose chez lui, il y a le drame et la scène,

les groupes et les entrelacements sans fin des person-

nages, il y a l'action ; et c'est ainsi qu'il est arrivé à ces

grandes fresques historiques parmi lesquelles il est

impossible de ne pas signaler les deux plus capitales»

celle de la mort de Monseigneur et du bouleversement

d'intérêts et d'espérances qui s'opère à vue d'œil cette

nuit-là dans tout ce peuple de princes et de courtisans,

et cette autre scène non moins merveilleuse du lit de

justice au Parlement sous la Régence pour la dégrada-

tion des bâtards, le plus beau jour de la vie de Saint-

Simon et où il savoure à longs traits sa vengeance.

Mais, dans ce dernier cas le peintre est trop intéressé

et devient comme féroce : la mesure de l'art est dépas-

sée. Quoi qu'il en soit des remarques à faire, ce n'est

certes pas exagérer que de dire que Saint-Simon est le

Rubens du commencement du dix-huitième siècle, —
un Rubens avec des dessous de Rembrandt.

La vie de Saint Simon n'existe guère pour nous en

dehors de ses Mémoires; il y a raconté et sans trop les

amplifier (excepté pour les disputes et procès nobi-

liaires), les événements qui le concernent. A défaut de

la fille du duc de Beauvilliers, il se maria à la fille

aînée du maréchal de Lorges ; la bonté et la vérité du
maréchal, de ce neveu et de cet élève favori de Tu-
renne, l'attiraient, et l'air aimable et noble de sa fille,

je ne sais quoi de majestueux, tempéré de douceur na-

turelle, le fixa. Il lui dut un bonheur domestique con-

stant et vécut avec elle dans une parfaite fidélité. Il n'a-

vait que vingt ans alors, était duc et pair de France,

gouverneur de Blaye, gouverneur et grand bailli de

Senlis, et commandait un régiment de cavalerie : « Il

sait, — disait le Mercure galant clans une longue notice

sur ce mariage et sur ses pompes, envoyée probable-

ment par lui-même, — il sait tout ce qu'un homme de
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qualité doit savoir, et Madame sa mère, dont le mérite

est connu, l'a fait particulièrement instruire des devoirs

d'un bon chrétien. » — « J'oubliois à vous dire, ajou-

tait le même gazetier en finissant, que la mariée est

blonde et d'une taille des plus belles; qu'elle a le teint

d'une finesse extraordinaire et d'une blancheur à

éblouir; les yeux doux, assez grands et bien fendus, le

nez un peu long et qui relève sa physionomie, une bou-

che gracieuse, les joues pleines, le visage ovale, et une

gorge qui ne peut être ni mieux taillée ni plus belle.

Tout cela ensemble forme un air modeste et de gran-

deur qui imprime*du respect : elle a d'ailleurs toute la

beauté d'âme qu'une personne de qualité doit avoir,

et elle ira de pair en mérite avec M. le duc de Saint-

Simon son époux, l'un des plus sages et des plus ac-

complis seigneurs de la Cour. » Saint-Simon a parlé en

bien des endroits de sa femme, et toujours avec un

sentiment touchant de respect et d'affection, l'oppo-

sant à tant d'autres femmes ou inutiles ou ambitieuses

quanti elles sont capables, et la louant en terme char-

mants de « la perfection d'un sens exquis et juste en

tout, mais doux et tranquille, et qui, loin de faire

apercevoir ce qu'il vaut, semble toujours l'ignorer soi-

même, avec une uniformité de toute la vie de modestie,

d'agrément et de vertu. »

On a de Saint-Simon et de sa femme vers cette épo-

que de leur mariage, deux beaux portraits par Rigaud,

que possède M. le duc actuel de Saint-Simon. Le por-

trait gravé de Saint-Simon est joint à la présente édi-

tion et remplace avantageusement l'ancien portrait

qu'on voyait dans la première, lequel n'était pas bon,

et avait de plus l'inconvénient de n'être réellement pas

le sien, mais celui de son père. Il s'est fait quelquefois

de ces méprises.

Quoiqu'il faille prendre garde de trop raisonner sur
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les portraits, et que l'air de jeunesse du nouvel époux
jure un peu avec "l'idée que donnent ses Mémoires, on

remarque pourtant que sa ligure et sa physionomie

sont assez bien celles de son oeuvre; la figure est fine;

l'œil assez doux peut se courroucer et devenir terrible,

11 a le nez un peu en l'air et assez mutin, la bouche
maligne et d'où le trait n'a pas de peine à partir. Mais

l'idée de force, qui est si essentielle au talent de Saint-

Simon, reste absente, et elle e&l Saïis doutô dissimulée

par la jeunesse.

Saint-Simon avait servi à la guerre convenablement
et avec application pendant plusieurs campagnes.

Après la paix de Ryswyck, le régiment de cavalerie

dontil était mestre de camp, fut réformé, et il se trouva

sans commandement, et mis à la suite. Lorsque la guerre

de la Succession commença (1702), voyant de nou-

velles promotions se faire, dans lesquelles figuraient de

moins anciens que lui et y étant oublié, il songea à se

retirer du service, consulta plusieurs amis, trois maré-

chaux et trois hommes de Cour, et sur leur avis una-

nime « qu'un duc et pair de sa naissance, établi d'ail-

leurs comme il était et ayant femme et enfants, n'allait

point servir comme un haut-le-pied dans les armées et

y voir tant de gens si différents de ce qu'il était, et, qui

pis est, de ce qu'il y avait été, tous avec des emplois et

des régiments, » il donna, comme nous dirions, sa dé-

mission ; il écrivit au roi une lettre respectueuse et

courte, dans laquelle, sans alléguer d'autre raison que

celle de sa santé, il lui marquait le déplaisir qu'il avait

de quitter son service. « Eh bienl monsieur, voilà en-

core un homme qui nous quitte, » dit le roi au secré-

taire d'État de la guerre Chamillart, en lui répétant les

termes de la lettre; et il ne le pardonna point de plu-

sieurs années à Saint-Simon, quipui uic». avoir encore

quelquefois l'honneur d'être nommé pour le bougeoir
25.
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au petit coucher, mais qui fut rayé in petto de tout

acheminement à une faveur réelle, si jamais il avait été

en passe d'en obtenir. Il avait vingt-sept ans.

Un ou deux ans après, à l'occasion d'une quête que
Saint-Simon ne voulut point laisser faire à la duchesse

sa femme, ni aux autres duchesses, comme étant pré-

judiciable au rang des ducs vis-à-vis des princes, le

roi se fâcha, et un orage gronda sur l'opiniâtre et le

récalcitrant : « c'est une chose étrange, dit à ce propos

Louis XIV, que depuis qu'il a quitté le service, M. de
Saint-Simon ne songe qu'à étudier les rangs et à faire

des procès à tout le monde. » Saint-Simon averti se dé-

cida à demander au roi une audience particulière dans

son cabinet; il l'obtint, il s'expliqua, il crut avoir au
moins en partie ramené le roi sur son compte, et les

minutieux détails qu'il nous donne sur cette scène, et

qui en font toucher au doigt chaque circonstance, mon-
trent assez que pour lui l'inconvénient d'avoir été dans

le cas de demander l'audience est bien compensé par le

curieux plaisir d'y avoir observé de plus près le maître,

et par cet autre plaisir inséparable du premier, de tout

peindre et raconter.

Peu après, à l'occasion de l'ambassade de Rome,
qu'il fut près d'avoir un peu à son corps défendant et

qui manqua, madame de Mainlenon exprimait sur

Saint-Simon un avis qui ne démentait point son bon

sens : elle le disait « glorieux, frondeur et plein de

vues. » Plein de vues, c'est-à-dire de projets systéma-

tiques et plus ou moins aventurés. Cette opinion, dans

laquelle madame de Maintenon resta invariable, atteste

l'antipathie des natures et n'était pas propre à donner

au roi une autre idée que celle qu'il avait déjà sur ce

courtisan médiocrement docile. Plus on accordait à un

homme de son âge du sérieux, de la lecture et de l'in-

struction en lui attribuant ce caractère indépendant,
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plus on le rendait impossible dans le cadre d'alors et

inconciliable. Les envieux et ceux qui lui voulaient

nuire trouvaient leur compte en le louant : on le faisait

passer, par sa liberté de parole et sa hauteur, pour un

homme d'esprit plus à craindre qu'à employer, et dan-

gereux. 11 avait beau se surveiller, il avait des silences

expressifs et éloquents, ou des énergies d'expression

qui emportaient la pièce; « il lui échappait d'abon-

dance de cœur des raisonnements et des blâmes. »

Quand on le lit aujourd'hui, on n'a pas de peine à se

figurer ce qu'il devait paraître alors. Une telle nature

de grand écrivain posthume (1) ne laissait pas de trans-

pirer de son vivant; elle s'échappait par éclat; il avait

ses détentes, et l'on conçoit très-bien que Louis XIV, à

qui il se plaignait un jour des mauvais propos de ses

ennemis, lui ait répondu : « Mais aussi, monsieur, c'est

que vous parlez et que vous blâmez, voilà ce qui fait

qu'on parle contre vous. » Et un autre jour : t Mais il

faut tenir votre langue. »

Cependant, le secret auteur de Mémoires gagnait à ces

contre-temps de la fortune. Saint-Simon, libre et vacant,

et, sauf la faveur avec le roi perdue sans remède, na-

geant d'ailleurs en pleine cour, sur bien des récifs ca-

chés, mais sans rien d'une disgrâce apparente, intime-

ment lié avec plusieurs des ministres d'État, était plus

que personne en position et à l'affût pour tout savoir et

pour tout écrire. Sa liaison particulière avec les ducs

de Ghevreuse et de Beauvilliers, avec celui-ci sur-

tout, « sans qui il ne faisait rien, ne le confinait pas

de ce côté, et il l'a dit très-joliment en faisant le por-

trait de l'abbé de Polignac, l'aimable et brillant sé-

ducteur dont ils furent les dupes : « Malheureusement

pour moi, la charité ne me tenoit pas renfermé dans

(1) Expression de M. Vil le mai».
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une bouteille comme les deux ducs. » Il rayonnait dans

tous les sens, avait des ouvertures sur les cabales les

plus opposées, et par amis, femmes jeunes ou vieilles,

ou même valets, était tenu au courant, jour par jour,

de tout ce qui se passait en plus d'une sphère. Tous ces

bruits, toutes ces intelligences qui circulent rapidement

dans les Cours et s'y dispersent, ne tombaient point

chez lui en pure perte; il en faisait amas pour nous et

réservoir. Dans un précieux chapitre où il nous expose

son procédé de conduite et son système d'information :

« Je me su» donc trouvé instruit journellement, dit-il,

de toutes choses par des canaux purs, directs et cer-

tains, et de toutes choses grandes et petites. Ma curio-

sité, indépendamment d'autres raisons, y trouvoit fort

son compte; et il faut avouer que, personnage ou nul,

ce n'est que de cette sorte de nourriture que l'on vit

dans les Cours, sans laquelle on n'y fait que languir. »

L'ambitieux pourtant ne laissait pas sa part d'espé-

rances : il était jeune ; le roi était vieux ; Louis XIV vi-

vant, il n'y avait rien à faire; mais après lui le champ
était ouvert et prêtait aux perspectives. Saint-Simon

s'appliquait donc en secret dès lors à réformer l'Etat;

et comme il faisait chaque chose avec suite et en pous-

sant jusqu'au bout sans se pouvoir déprendre, il avait

tout écrit, ses plans, ses voies et moyens, ses combi-

naisons de Conseils substitués à la toute-puissance des

secrétaires d'État; il avait, lui aussi, son royaume de

Salente tout prêt, et sa République de Platon en por-

tefeuille, avec cela de particulier qu'en homme précis

il avait déjà écrit les noms des gens qu'il croyait bons

à mettre en place, les appointements, la dépense, en

un mot la chose minutée et supposée faite : et un jour

que le duc de Chevreuse venait le voir pour gémir

avec lui des maux de l'État et discourir des remèdes

possibles, il n'eut d'autre réponse à faire qu'à ouvrir
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son armoire et à lui montrer ses cahiers tout dressés.

Il y eut un moment tout à fait brillant et souriant

dans la carrière de cour de Saint-Simon sous Louis XIV:
ce fut l'intervalle de temps qui s'écoula entre la mort
de Monseigneur (1 4 avril 1 711 ) et celle du duc de Bour-
gogne (18 février 1712), ce court espace de dix mois
dans lequel ce dernier fut Dauphin et héritier pré-

somptif du trône. Saint-Simon, après avoir échappé à

bien des crocs-en-jambe, à bien des noirceurs et des

scélératesses calomnieuses qui avaient failli par mo-
ments lui faire quitter de dégoût la partie et abandon-
ner Versailles, s'était assez bien remis dans l'esprit du
roi; la duchesse de Saint-Simon, aimée et honorée de

tous, était dame d'honneur de la duchesse de Berry, et

lui-même s'avançait chaque jour par de sérieux entre-

tiens en tête à tête, sur les matières d'État et sur les

personnes, dans la confiance solide du nouveau Dau-
phin. Il travaillait confidentiellement avec lui. S'il eut

jamais espérance de faire accepter en entier sa théorie

politique, son idéal de gouvernement, ce fut alors. Il

semble, à le lire, qu'il n'existât aucun désaccord, au-

cun point de dissentiment entre lui et le jeune prince

qui allait comme de lui-même au-devant de ses idées et

de ses maximes: dès la première ouverture qu'il lui

fit, tout se passa entre eux comme en vertu d'une har-

monie préétablie.

Quelle était cette théorie politique de Saint-Simon

et ce plan de réforme? il nous l'a exposé assez longue-

ment, et dans ses conversations avec le duc de Bour-

gogne, et depuis dans celles qu'il eut avec le duc d'Or-

léans à la veille de la mort de Louis XIV et de la

Régence. Si l'on va au fond et qu'on dégage le système

des mille détails d'étiquette qui le compliquent et qui

le compromettent à nos yeux par une teinte de ridi-

cule, en y saisit une inspiration qui, dans Saint-Simon,
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fait honneur sinon au politique pratique, du moins au

citoyen et à l'historien publiciste. Il sent la plaie et la

faiblesse morale de la France au sortir des mains de

Louis XIV; tout a été abaissé, nivelé, réduit à l'état

d'individu, il n'y a que le roi de grand. Il ne faut pas

demander à Saint-Simon de penser au peuple dans le

sens moderne; il ne le voit pas, il ne le distingue pas

de la populace ignorante et à jamais incapable. Reste

la bourgeoisie qui fait la tête de ce peuple et qu'il voit

déjà ambitieuse, habile, insolente, égoïste et repue,

gouvernant le royaume par la personne des commis et

secrétaires d'État, ou usurpant et singeant par les lé-

gistes une fausse autorité souveraine dans les Parle-

ments. Quant à la noblesse dont il est, et sur laquelle

seule il compte pour la générosité du sang et le dé-

vouement à la patrie, il s'indigne de la trouver abais-

sée, dénaturée et comme dégradée par la politique des

rois, et surtout du dernier : en accusant même presque

exclusivement Louis XIV, il ne se dit pas assez que
l'œuvre par lui consommée a été la politique constante

des rois depuis Philippe -Auguste, en y comprenant

Henri IV et ce Louis XIII qu'il admire tant. Il s'indigne

donc de voir « que cette noblesse française si célèbre,

si illustre, est devenue un peuple presque de la même
sorte que le peuple même, et seulement distingué de

lui en ce que le peuple a la liberté de tout travail, de

tout négoce, des armes même, au lieu que la noblesse

est devenue un autre peuple qui n'a d'autre choix que

de croupir dans une mortelle et ruineuse oisiveté qui

la rend à charge et méprisée, ou d'aller à la guerre se

faire tuer à travers les insultes des commis des secré-

taires d'État et des secrétaires des intendants. » Il la

voudrait relever, restaurer en ses anciens emplois, en

ses charges et services utiles, avec tous les degrés et

échelons de gentilllomme, de seigneur, de duc et pair.
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Les Pairs surtout, en qui il a rais toutes ses complai-

sances, et dont il fait la clé de voûte dans le vrai sys-

tème, lui semblent devoir être (comme ils l'ont jadis

été, selon lui), les conseillers nécessaires du roi, les

co-partageants de sa souveraineté. Il n'a cessé de rêver

là-dessus, et il a sa reconstitution de la monarchie

française toute prête. Certes, si un prince était capable

d'entrer dans quelques-unes de ces vues à la fois coura-

geuses, patriotiques, mais étroites, hautaines et rétros-

pectives, il semble que c'ait été le duc de Bourgogne

tel qu'on nous le présente, avec ce mélange de bonnes

intentions, d'effort sur lui-même, d'éducation labo-

rieuse et industrieuse, de principes et de doctrine en

serre chaude. On ne refait point l'histoire par hypo-

thèse. Le duc de Bourgogne n'a pas régné, et la mo-
narchie française, lancée à travers les révolutions, a

suivi un tout autre cours que celui qu'il méditait de lui

faire prendre. Quand on lit aujourd'hui Saint-Simon

après les événements accomplis et en présence de la

démocratie débordante et triomphante (quelles que

soient ses formes de couronnement et de triomphe),

on se demande plus que jamais avec doute, ou plutôt

on se dit sans hésiter sur la réponse :

Est-ce qu'il y avait moyen de refaire ainsi après

Louis XIV, après Richelieu, après Louis XI, les fonde-

ments de la monarchie française, de la refaire une mo-

narchie constitutionnelle aristocratique avec toutes les

hiérarchies de rang? Un telle reconstruction par les

bases était -elle possible quand déjà allaient se dérouler

de plus en plus par des pentes larges et rapides les

conséquences du nivellement universel? Et entin cela

était-il d'accord avec le génie de la nation, avec le

génie de cette noblesse même qui aimait à sa manière

à être un peuple, un peuple de gentilshommes?

La seule réponse, encore une fois, est dans les faits
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accomplis : à Saint-Simon reste l'honneur d'avoir ré-

sisté à l'abaissement et à l'anéantissement de son Ordre,

de s'être roidi contre la platitude et la servilité cour-

tisanesque. Sa théorie est comme une convulsion,

un dernier effort suprême de la noblesse agonisante

pour ressaisir ce qui va passer à ce tiers-état qui est

tout, et qui, le jour venu, dans la plénitude de son

installation, sera même le Prince.

La mort subite du duc de Bourgogne vint porter le

plus rude coup à Saint-Simon et briser la perspective

la plus flatteuse qu'un homme de sa nature et de sa

trempe pût envisager, moins encore d'être au pouvoir

par lui-même que de voir se réaliser ses idées et ses

vues, cette chimère du bien public qu'il confondait

avec ses propres satisfactions d'orgueil. Le duc de
Bourgogne mort à trente ans, Saint-Simon, qui n'en avait

que trente-sept, restait fort considérable et fort compté
par sa liaison intime et noblement professée en toute

circonstance avec le duc d'Orléans, que toutes les ca-

lomnies et les cabales ne pouvaient empêcher de deve-

nir, après la mort de Louis XIV et de ses héritiers en
âge de régner, le personnage principal du royaume.

Les plans que Saint-Simon développa au duc d'Or-

léans pour une réforme du gouvernement ne furent

qu'en partie suivis. L'idée des Conseils à substituer aux

secrétaires d'État pour l'administration des affaires,

était de lui ; mais elle ne fut pas exécutée et appliquée

comme il l'entendait. Une «les mesures qu'il proposait

avec le plus de confiance, eût été de convoquer les

États généraux aux début de la Régence; il y voyait un
instrument commode duquel on pouvait se servir pour
obtenir bien des réformes, et sur qui on en rejetterait la

responsabilité par manière d'excuse. Il y avait à pro-

fiter, selon lui, de l'erreur populaire qui attribuait à ce

corps un grand pouvoir, et on pouvait favoriser cette
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erreur innocente sans en redouter les suites. Ici Saint-

Simon se trompait peut-être de date comme en d'autres

cas, et il ne se rendait pas bien compte de l'effet et de

la fermentation qu'eussent produits les États généraux

en 1716; la machine dont il voulait qu'on jouât pouvait

devenir dangereuse à manier. On va vite en France, et,

à défaut de l'abbé Siéyes pour théoricien, on avait déjà

l'abbé de Saint-Pierre qui aurait trouvé des traducteurs

plus éloquents que lui pour sa pensée et des interprè-

tes. Et Montesquieu n'avait-il pas alors vingt-cinq ans?

A dater de ce moment (1715), les Mémoires de Saint-

Simon changent un peu de caractère. Membre du Con-

seil de Régence, il est devenu un des personnages du

gouvernement, et bien que rarement ses avis prévalent,

il est continuellement admis à les donner et ne s'en fait

pas faute ; on a des entretiens sans nombre où la matière

déborde sous sa plume comme elle abondait sur ses

lèvres; l'intérêt, qui se retrouve toujours dans de cer-

taines scènes et dans d'admirables portraits des acteurs

y languit par trop de plénitude et de regorgement. Le

règne de Louis XIV où il était contenu allait mieux à

Saint-Simon que cette demi-faveur de la Régence, où il

a beaucoup plus d'espace sans avoir pour cela d'action

bien décisive. Il ne fut point ministre parce qu'il ne le

voulut pas; il aurait pu l'être à un instant ou à un

autre, mais il se pliait peu aux combinaisons diverses et

n'en augurait rien de bon; il ne trouvait point dans le

duc d'Orléans l'homme qu'il aurait voulu et qu'il avait

tant espéré et regretté dans le duc de Bourgogne; il

lui reprochait précisément d'être l'homme des transac-

tions et des moyens termes, et le Prince à son tour, disait,

de son ardent et peu commode ami «qu'il était im-

muable comme Dieu et d'une suite enragée,» c'est-à-

dire, tout d'une pièce. A un certain jour (1721), Saint-

Simon, dans un intérêt de famille, désira l'ambassade
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d'Espagne, et il l'eut aussitôt. Cette mission fut plus

honorifique que politique, et il l'a racontée fort au
long (1). Ce fut son dernier acte de représentation. La
mort subite du Régent (1723) vint peu après l'avertir de
ce que la mort du duc de Bourgogne lui avait déjà dit

si éloquemment au cœur, que les choses du monde
sont périssables, et qu'il faut, quand on est chrétien,

penser à mieux. La politique craintive de Fleury aida à

lui redoubler le conseil. L'évêque de Fréjus, dans une
visite à madame de Saint-Simon, lui fit entendre qu'on

saurait son mari avec plus de plaisir à Paris qu'à Ver-

sailles. Saint-Simon pensait trop haut pour ce minis-

tère à voix basse que méditait Fleury. Il ne se le fit

pas dire deux fois, et dès ce moment il renonça à la

Cour, vécut plus habituellement dans ses terres et

s'occupa de la rédaction définitive de ses Mémoires. Il

ne mourut qu'en 1755, le 2 mars, à quatre-vingts ans.

Il tournait depuis longtemps le dos au nouveau siècle,

et il habitait dans ses souvenirs. Il mourut quand
Voltaire régnait, quand YEncyclopédie avait commencé,
quand Jean-Jacques Rousseau avait paru, quand Mon-
tesquieu ayant produit tous ses ouvrages venait de

mourir lui-même. Que pensait-il, que pouvait-il penser

de toutes ces nouveautés éclatantes? On a souvent cité

son mot dédaigneux sur Voltaire, qu'il appelle Arouet,

«fils d'un notaire qui l'a été de mon père et de moi...»

On en a conclu un peu trop vite, à mon sens, le mépris

de Saint-Simon pour les gens de lettres et les gens

d'esprit qui n'étaient pas de sa classe. Saint-Simon,

dans ses Mémoires, se montre bien plus attentif qu'on

(1) Moins au long toutefois qu'il n'a semblé jusqu'ici, d'après les

éditions précédentes : car, dans la première qui a servi aux réimpres-

sions, on a jugé à propos de transposer, du tome IIIe au XIXe , plus

de 100 pages relatives aux grandesses d'Espagne, et on en a bourré

le récit de l'ambassade de Saint-Simon.
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ne le suppose à ce qui concerne les gens de lettres et

les gens d'esprit de son temps; mais ce sont ceux du
siècle de Louis XIV; c'est Racine, c'est La Fontaine,

c'est La Bruyère, c'est Despréaux, c'est Nicole, il n'en

oublie aucun à la rencontre. Il a sur Bossuet de grandes

paroles, sur madame de Sévigné il en a d'une grâce et

d'une légèreté délicieuses. Il sait rappeler au besoin

cette vieille bourgeoise du Marais si connue par le sel

de ses bons mots, madame Cornuel. Tels sont les gens

d'esprit aux yeux de Saint-Simon. Quant à Voltaire, il

en parle, il est vrai, comme d'un aventurier d'esprit

et d'un libertin : on en voit assez les raisons sans les

faire, de sa part, plus générales et plus injurieuses à la

classe des gens de lettres qu'elles ne le sont en effet.

On a remarqué comme une chose singulière que

tandis que Saint-Simon parle de tout le monde, il est

assez peu question de lui dans les Mémoires du temps.

Ici encore il est besoin de s'entendre. De quels Mémoi-

res s'agit-il? Il y en a très-peu sur la fin du règne de

Louis XIV. Saint-Simon alors était fort jeune et n'avait

aucun rôle apparent : son principal rôle, c'était celui

qu'il se donnait d'être le champion de la Duché-Pairie

et le plus pointilleux de son Ordre sur les rangs. C'est

ainsi qu'on lit dans une des lettres de Madame, mère

du Régent :

« En France et en Angleterre, les ducs et les lords ont un orgueil

tellement excessif qu'ils croient être au- dessus de tout ; si on les lais-

sait faire, ils se regarderaient comme supérieurs aux princes du sang,

et la plupart d'entre eux ne sont pas même véritablement nobles

(Gare! voilà un autre excès qui commence). J'ai une fois joliment

repris un de nos ducs. Comme il se mettait à la table du roi devant

le prince des Deux-Ponts, je dis tout haut : a D'où vient que mon-
sieur le duc de Saint-Simon presse tant le prince des Deux-Ponts ?

A-t-il envie de le prier de prendre un de ses Gis pour page ? « Tout

le monde se mit si fort à rire qu'il fallut qu'il s'en allât. •

Si un jour il se publie des Mémoires sur la Régence,



452 CAUSERIES DU LUiND!.

si les Mémoires politiques du duc d'Antin et d'autres

encore qui doivent être dans les Archives de l'État

paraissent, il y sera certainement fort question de Saint-

Simon.

Saint-Simon, à qui ne le voyait qu'en passant et à la

rencontre dans ce grand monde, devait faire l'effet, je

me l'imagine aisément, d'un personnage remuant,

pressé, mystérieux, échauffé, affairé, toujours dans les

confidences et les tête-à-tête, quelquefois très-amusant

dans ses veines et charmant à de certaines heures, et à

d'autres heures assez intempestif et incommode. Le
maréchal de Belle-Isle le comparait vieux, pour sa con-

versation, au plus intéressant et au plus agréable des

dictionnaires. Après sa retraite de la Cour, il venait

quelquefois à Paris, et allait en visite chez la duchesse

de la Vallière ou la duchesse de Mancini (toutes deux

Noailles) : là, on raconte que, par une liberté de vieil-

lard et de grand seigneur devenu campagnard, et pour

se mettre plus à l'aise, il posait sa perruque sur un
fauteuil, et sa tête fumait. — On se figure bien en effet

cette tête à vue d'œil fumante, que tant de passions

échauffaient.

Les Mémoires imprimés du marquis d'Argenson con-

tiennent (page 178) un jugement défavorable sur Saint-

Simon. Ce jugement a été arrangé et modifié à plaisir,

comme tout le style en général dans ces éditions de

d'Argenson. Je veux donner ici le vrai texte du passage

tel qu'il se lit dans le manuscrit. Si injurieux qu'en

soient les termes pour Saint-Simon, ce n'est pas tant à

lui que ce jugement fera tort qu'à celui qui s'y est aban-

donné; et d'ailleurs on peut, jusqu'à uu certain point,

en contrôler l'exactitude, et cela en vaut la peine avant

que quelqu'un s'en empare, ce qui aurait lieu au pre-

mier jour; on ne manquerait pas de crier à la décou-

verte et de s'en faire une arme contre Saint-Simon :
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t Le duc de Saint-Simon, écrivait d'Argenson à la date de 17 22,

est de nos ennemis parce qu'il a voulu grand mal a mon père, le

taxant d'ingratitude, et voici quel en a été le lieu. 11 prétend qu'il a

plus contribué que personne à mettre mon père en place de ministre

et que mon pèi e ne lui a pas tenu les choses qu'il lui avait promises

comme pot-de-vin du marché ; or quelles élaient ces choses? Ce petit

boudrillon voulait qu'on fit le procès à M. le duc du Maine, qu'on lui

fît couper la tête, et le duc de Saint-Simon devait avoir la grande

maîtrise de l'artillerie. — Voyez un peu quel caractère odieux, injuste

et anthropophage de ce petit dévot sans génie, plein d'amour-propre

et ne servant d'ailleurs aucunement à la guerre 1

« Mon père voyant les choses pacifiées, las bâtards réduits, punis,

envoyés en prison ou exil, et tout leur parti débellé, ce qui fut une

des grandes opérations de son ministère, il ne voulut pas aller plus

loin ni mêler des intérêts particuliers sur motifs des grands coups

qu'il frappa.

« De là le petit duc et sa séquelle en ont voulu mal de mort à mon
père et l'ont traité d'ingrat, comme si la reconnaissance, qui est une

vertu, devait se prouver par des crimes ; et cette haine d'une telle

légitime rejaillit sur les pauvres enfants qui s'en (1)

Si la haine ou l'humeur éclate quelque part, c'est

assurément dans cette injurieuse boutade bien plus que
dans tout ce que Saint-Simon a écrit sur les d'Argen-

son. A l'égard du duc du Maine, Saint-Simon en effet

a eu le tort de trop le craindre, même après qu'il était

déraciné et abattu; mais quant à juger avec haine le

garde des sceaux et ancien lieutenant de police d'Ar-

genson, c'est ce qu'il n'a pas fait. Les différents endroits

où il parle de lui sont d'admirables pages d'histoire; le

marquis n'a pas parlé de son père en des termes plus ex-

pressifs et mieux caractérisés que ne le fait Saint-Simon,

qui n'y a pas mis d'ailleurs les ombres trop fortes: tant

il est vrai que le talent de celui-ci le porte, nonobstant

l'affection, à la vérité et à une sorte de justice quand i/

(1) Manuscrits de la Bibliothèque du Louvre, dans le volume d«

d'Argenson qui est consacré à ses Mémoires personnels, au para-
graphe 19. — On a depuis publié des éditions de d'Argenson, tout

à fait exactes et conformes au texte du manuscrit.
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est en face d'un mérite réel et sévère, digne des pin-

ceaux de l'histoire.

Je ne relèverai pas les autres injures de ce passage

tout brutal : Saint-Simon y est appelé un dévot sans

génie. Saint-Simon n'avait pas, il est vrai, le génie po-

litique; bien peu l'ont, et le marquis d'Argenson, avec

tout son mérite comme philosophe et comme admi-

nistrateur secondaire, n'en était lui-même nullement

doué. Pour être un politique, indépendamment des

vues et des idées justes qui sont nécessaires, mais qu'il

ne faut avoir encore qu'à propos et modérément, sans

une fertilité trop confuse, il ne convient pas de porter

avec soi de ces humeurs brusques qui gâtent tout, et

de ces antipathies des hommes qui créent à chaque

pas des incompatibilités. Le génie de Saint-Simon,

qui devait éclater après lui, rentrait tout entier dans

la sphère des Lettres : en somme, ce qu'il a dû être, il

l'a été.

Il y a à dire à sa dévotion. Elle était sincère et dès

lors respectable; mais elle ne semble pas avoir été

aussi éclairée qu'elle aurait pu l'être. Après chaque

mécompte ou chagrin, Saint-Simon s'en allait droit à

la Trappe chercher une consolation, comme on va dans

une blessure au chirurgien; mais il en revenait sans

avoir modifié son fond et sans travailler à corriger son

esprit. Il se livrait à toutes ses passions intellectuelles

et à ses aversions morales sans scrupule, et sauf à se

mettre en règle à de certains temps réguliers et à s'en

purger la conscience, prêt à recommencer aussitôt

après. Cette manière un peu machinale et brusque de

considérer le remède religieux, sans en introduire la

vertu et l'efficace dans la suite même de sa conduite et

de sa vie, annonce une nature qui avait reçu par une
foi robuste la tradition des croyances plutôt qu'elle ne

s'en était pénétrée et imbue par des réflexions lumi-
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neuses. En tout, Saint-Simon est plutôt supérieur

comme artiste que comme homme; c'est un immense

et prodigieux talent, plus qu'une haute et complète in-

telligence.

Après la mort de Saint-Simon, ses Mémoires eurent

bien des vicissitudes. Ils sortirent des mains de sa fa-

mille pour devenir des espèces de prisonniers d'État;

on craignait les divulgations indiscrètes. On voit que

Duclos et Marmontel en eurent connaissance, et en

firent un ample usage dans leurs travaux d'historio-

graphes. M. de Choiseul, pendant son ministère, en

prêta des volumes à madame du Deffand qui en écrivit

ses impressions à Horace Walpole auquel elle aurait

voulu également les prêter et les faire lire : « Nous
faisons une lecture l'après-dîner, lui mandait-elle

(21 novembre 1 770), les Mémoires de M. de Saint-Simon

où il m'est impossible de ne pas vous regretter; vous

auriez des plaisirs indicibles. » Elle dit encore à un autre

endroit (2 décembre ): « Les Mémoires de Saint-Simon

m'amusent toujours, et comme j'aime à les lire en com-

pagnie, cette lecture durera longtemps; elle vous amu-
serait, quoique le style en soit abominable, les portraits

mal faits; l'auteur n'était point un homme d'esprit;

mais comme il était au fait de tout, les choses qu'il

raconte sont curieuses et intéressantes; je voudrais bien

pouvoir vous procurer cette lecture. »

Elle y revient pourtant et corrige ce qui peut étonner

dans ce premier jugement tumultueux (9 janvier 4771):

« Je suis désespérée de ne pouvoir pas vous faire lire

les Mémoires de Saint-Simon: le dernier volume, queje

ne fais qu'achever, m'a causé des plaisirs infinis; il vous

mettrait hors de vous. » Je le crois bien que ces Mémoi-

res de Saint-Simon vous mettent hors de vous; ils vous

transportent au cœur d'un autre siècle.

Voltaire sur sa fin avait, dit-on, formé le projet «de
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réfuter tout ce que le duc de Saint-Simon, dans se*

Mémoires encore secrets, avait accordé à la prévention

et à la haine. » Voltaire, en cela, voyait où était le

défaut de ces redoutables Mémoires, et aussi, en les

voulant infirmer à l'avance, il semblait pressentir où
était le danger pour lui, pour son Siècle de Louis XIV,
de la part de ce grand rival, et que, lorsque de tels

tableaux paraîtraient, ils éteindraient les esquisses les

plus brillantes qui n'auraient été que provisoires.

A partir de 1784, la publicité commença à se pren-

dre aux Mémoires de Saint-Simon, mais timidement, à

la dérobée, par anecdotes décousues et par morceaux.

De 1 788 à 1 791 ,
puis plus tard en 1818, il en parut suc-

cessivement des extraits plus ou moins volumineux,

tronqués et compilés. La marquise de Créquy, à propos

d'une de ces premières compilations, écrivait à Sénac

de Meilhan (1) (7 février 1787): « Les Mémoires de

Saint-Simon sont entre les mains du censeur; de six

volumes on en fera à peine trois, et c'est encore assez.»

Et, un peu plus tard (25 septembre 1788) : € Je vous

annonce que les Mémoires de Saint-Simon paraissent,

mais très-mutilés si j'en juge par ce que j'ai vu en trois

gros tapons verts, et il y en avait six. Madame de Tur-

pin mourut, j'en demeurai là ; cela est mal écrit, mais

le goût que nous avons pour le siècle de Louis XIV
nousen rend les détails précieux.»

Il est curieux de voir comme chacun s'accorde à dire

que c'est mal écrit, que les portraits sont mal fait?, en

ajoutant toutefois que c'est intéressant. Madame du
Deffand elle-même, la seule qui ait lu à la source, ap-

précie l'amusement plus que la portée de ces Mémoires.

La forme de Saint-Simon tranchait trop avec les habi-

(1) Lettre* inédites de la marquise de Créquy à Sénac de Meilhan

(1856, Potier, libraire-éditeur).
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tudes du style écrit, au dix-huitième siècle, et on en

parlait à peu près comme Fénelon a parlé du style de

Molière et de celte « multitude de métaphores qu.

approchent du galimatias. » Tout ce heau monde
d'alors avait fait, plus ou moins sa rhétorique dans

Voltaire.

L'inconvénient de ces publications tronquées, comme
aussi des extraits mis au jour par Lemontey et portant

sur les Notes manuscrites annexées au Journal de Dan-
geau, c'était de ne donner idée que de ce qu'on appelait

la causticité de Saint-Simon, en dérobant tout à fait un
autre côté de sa manière qui est la grandeur. Cette

grandeur qui, nonobstant tout accroc de détail, allait

à revêtir d'une imposante majesté l'époque entière de

Louis XIV, et qui était la première vérité du tableau,

ne pouvait se dévoiler que par la considération des en-

sembles et dans la suite même de ce corps incompa-

rable d'annales. C'est donc la totalité des Mémoires

qu'il fallait donner dans leur forme originale et authen-

tique. L'édition de 1829 y a pourvu. La sensation pro-

duite par les premiers volumes fut très-vive : ce fut le

plus grand succès depuis celui des romans de Walter

Scott. Un rideau se levait toutixl'un coup de dessus la

plus belle époque monarchique de la France, et l'on

assistait à tout comme si l'on y était. Ce succès toute-

fois, coupé par la Révolution de 1830, se passa dans le

monde proprement dit, encore plus que dans le pu-

blic; celui-ci n'y arriva qu'un peu plus tard et graduel-

lement.

Aujourd'hui il restait à faire un progrès important

et, à vrai dire, décisif pour l'honneur de Saint-Simon

écrivain. Cette première édition si goûtée, avait été

faite d'après un singulier principe et sur un sous-

entendu étrange : c'est que Saint-Simon, parce qu'il a

sa phrase à lui et qui n'est ni académique, ni celle de
xr. 26
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tout le monde, écrivait au hasard, ne savait pas écrire

(comme le disaient les marquises de Créquy et du Def-

t'and), et qu'il était nécessaire de temps en temps, dans

son intérêt et dans celui du lecteur, de le corriger.

D'autres relèveront dans cette première édition des

noms historiques estropiés, des généalogies mal com-
prises et rendues inintelligibles, des pages du manu-
scrit sautées, des transpositions et des déplacements qui

ôtent tout leur sens à d'autres passages où Saint-

Simon s'en réfère à ce qu'il a déjà dit; pour moi, je

suis surtout choqué et inquiet des libertés qu'on a

prises avec la langue et le style d'un maître. M. de Cha-

teaubriand, dans un jour de mauvaise humeur contre ie

plus grand auteur de Mémoires, a dit : « Il écrit à la

diable pour l'immortalité. » Et d'autres entrant dans

cette jalousie de Chateaubriand et comme pour la ca-

resser, ont été jusqu'à dire de Saint-Simon qu'il était

« le premier des barbares. » Il faut bien s'entendre sur

le style de Saint-Simon; il n'est pas le même en tous

endroits et à toute heure. Lorsque Saint-Simon écrit

des Notes et commentaires sur le journal de Dangeau,

il écrit comme on fait pour des notes, à la volée, tassant

et pressant les mots, voulant tout dire à la fois et dans

le moindre espace. J'ai comparé ailleurs cette pétulance

et cette précipitation des choses sous sa plume « à une

source abondante qui veut sortir par un goulot trop

étroit et qui s'y étrangle. » Toutefois, même dans ces

brusques croquis de Notes, tels qu'on les a imprimés

jusqu'ici, il y a bien des fautes qui tiennent à une copie

inexacte. Dans ses Mémoires, Saint-Simon reprend ses

premiers jets de portraits, les développe et se donne

tout espace. Quand il raconte des conversations, il lui

arrive de reproduire le ton, l'empressement, l'afflux de

paroles, les redondances, les ellipses. Habituellement

et toujours, il a dans sa vivacité à concevoir et à pein-
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dre, le besoin d'embrasser et d'offrir mille choses à la

fois, ce qui fait que chaque membre de sa phrase pousse

une branche qui en fait naître une troisième, et de cette

quantité de branchages qui s'entrecroisent, il se forme

à chaque instant un arbre des plus touffus. Mais il ne

faut pas croire que cette production comme naturellt

n'ait pas sa raison d'être, sa majesté et souvent sa grâce.

C'est à quoi l'édition de 1829, qui a servi depuis aux

réimpressions n'avait pas eu égard : à première vue, on

y a considéré les phrases de Saint-Simon comme des à

peu près de grand seigneur, et chemin faisant, sans parti

pris d'ailleurs, on les a traitées en conséquence (1).

Respectons le texte des grands écrivains, respectons

leur style. Sachons enfin comprendre que la nature est

pleine de variétés et de moules divers; il y a une infi-

nité de formes et de talents. Éditeurs ou critiques, pour

quoi nous faire strictement grammairiens et n'avoir

qu'un seul patron? Et ici, dans ce cas particulier de

(1) Un seul petit exemple. Dès la seconde page, Saint-Simon nous

montre sa mère qui lui donne dès l'enfance de sages conseils et qui

lui représente la nécessité, à lui fils tardif d'un vieux favori oublié,

d'être par lui-même un homme de mérite, puisqu'il entre dans un
monde où il n'aura point d'amis pour le produire et l'appuyer : « Elle

ajoutoit, dit-il, le défaut de tous proches, oncles, tantes, cousins-

germains, qui me laissoit comme dans l'abandon à moi-même, et

augmentoit le besoin de savoir en faire un bon usage sans secours et

sans appui ; ses deux frères obscurs, et l'aîné ruiné et plaideur de sa

famille, et le seul frère de mon père sans enfants et son aîné de huit

ans. »

Or, ne trouvant pas la phrase assez claire dans son tour un peu
latin, l'édition de 1829 a dit : « Elle ajoutoit le défaut de lous pro-

ches, oncles, tantes, cousins-germains, qui me laissoit comme dan§

l'abandon à moi-même, et augmentoit le besoin de savoir en faire un
bon usage, me trouvant sans secours et sans appui ; ses deux frères

étant obscurs, et l'aîné ruiné et plaideur de sa famille, et le seul frère

de mon père étant sans enfants et son aîné de huit ans. » Me trouvant

et deux fois étant sont ajoutés. Ainsi dès le premier pas, comme si

la phrase de Saint-Simon ne marchait pas toute seule, on lui prêtait

un bâton et deux béquilles.
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Saint-Simon, comme nous avons affaire de plus et très-

essentiellement à un peintre, il faut aussi bien com-
prendre (et c'est sur quoi j'ai dû insister en commen-
çant) quel est le genre de vérité qu'on est en droit sur-

tout de lui demander et d'attendre de lui, sa nature

et son tempérament d'observateur et d'écrivain étant

connus. L'exactitude dans certains faits particuliers est

moins ce qui importe et ce qu'on doit chercher qu'une

vérité d'impression dans laquelle il convient défaire une
large part à la sensibilité et aux affections de celui qui

regarde et qui exprime. Le paysage, en se réfléchissant

dans ce lac aux bords sourcilleux et aux ondes un peu

amères, dans ce lac humain mobile et toujours plus

ou moins prestigieux, s'y teint certainement de la cou-

leur de ses eaux. Une autre forme de talent, je l'ai dit,

un autre miroir magique eût reproduit des effets diffé-

rents, et toutefois celui-ci est vrai, il est sincère, il l'est

au plus haut degré dans l'acception morale et pittores-

que. C'est ce qu'on ne saurait trop maintenir, et Saint-

Simon n'a eu que raison quand il a conclu de la sorte

en se jugeant: « Ces Mémoires sont de source, de la pre-

mière main : leur vérité, leur authenticité ne peut être

révoquée en doute, et je crois pouvoir dire qu'il n'y en

a point eu jusqu'ici qui aient compris plus de différen-

tes matières, plus approfondies, plus détaillées, ni qui

forment un groupe plus instructif ni plus curieux. » La
postérité, après avoir bien écouté ce qui s'est dit et se

dira encore pour et contre, ne saurait, je le crois, con-

clure autrement.

FIN DES CAUSERIES DU LUNDI*
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